首先討論一下水利大災(zāi)與中國(guó)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)系，有一個(gè)切入的認(rèn)識(shí)和研究。一部德國(guó)著名的研究東方社會(huì)的書(shū)的作者根據(jù)馬克思的亞細(xì)亞生產(chǎn)方式和馬克思在研究印度的時(shí)候文章里面提出的概念提出：東方社會(huì)圍繞的秩序，而形成了一整套國(guó)家動(dòng)員控制系統(tǒng)、獨(dú)特的有東方色彩的國(guó)家結(jié)構(gòu)或政治文化系統(tǒng)，以及其他方面的意識(shí)形態(tài)。起初我不太明白其中的意思，后來(lái)91年發(fā)生了水災(zāi)，我就發(fā)現(xiàn)書(shū)里面記述的古代從水利到水患的國(guó)家行為與今天有著驚人的相似——無(wú)論是從宏觀(guān)，還是微觀(guān)——這給了我很大的啟發(fā)：通過(guò)一場(chǎng)災(zāi)難和國(guó)家系統(tǒng)應(yīng)對(duì)災(zāi)難方式來(lái)看國(guó)家的控制狀況和社會(huì)狀況。從歷史來(lái)看，河渠書(shū)專(zhuān)列是我們的正史里一定要記載的，而且我們的專(zhuān)志里辟專(zhuān)章來(lái)講水利，這是一個(gè)很有特色的文化現(xiàn)象或說(shuō)是政治現(xiàn)象。根據(jù)我長(zhǎng)時(shí)間的跟蹤、積累的資料，我寫(xiě)了一部書(shū)叫《辛未水患》，從另外一個(gè)角度來(lái)研究華東水災(zāi)。我采用的材料與當(dāng)時(shí)通用的材料有著本質(zhì)的不同。因?yàn)楫?dāng)你做了一個(gè)最基本的了解——從理論的到社會(huì)狀況的了解后，那么在前期采訪(fǎng)里所選取的材料和跟蹤的方向與別人是有天壤之別的。當(dāng)水災(zāi)出現(xiàn)時(shí)，它成為了一個(gè)公共信息，媒體也根據(jù)各自的需求對(duì)此進(jìn)行采訪(fǎng)報(bào)道，由于記者的背景知識(shí)不同，選取材料角度不同，那么最后的作品也不同，我根據(jù)大量的收集資料，還寫(xiě)了一篇準(zhǔn)學(xué)術(shù)文章——《治水．治國(guó)》，治水其實(shí)就是治國(guó)。基于我對(duì)中國(guó)的地理情況、水資源分布、氣候，和我們應(yīng)對(duì)水災(zāi)的意識(shí)、觀(guān)念與方法，當(dāng)時(shí)我在書(shū)里（《辛未水患》）做了一個(gè)預(yù)測(cè)：如果有些問(wèn)題不得到關(guān)注的話(huà)，當(dāng)發(fā)生重大水災(zāi)的時(shí)候會(huì)出現(xiàn)更嚴(yán)重的情況。如果說(shuō)水災(zāi)是一種常態(tài)，中國(guó)社會(huì)是一種常態(tài)，東方社會(huì)是一種常態(tài)，那么對(duì)水災(zāi)的應(yīng)對(duì)及所謂的減災(zāi)，效果會(huì)大為不同。

　　我判斷91年的水災(zāi)是人禍大于天災(zāi)，如果這個(gè)問(wèn)題不解決，將會(huì)極大地使天災(zāi)的損失加大。而且據(jù)當(dāng)時(shí)的判斷，我也覺(jué)得以后還由于世人的局限，人類(lèi)利益關(guān)系的沖突，加大災(zāi)難。到98年水災(zāi)來(lái)時(shí)，在全國(guó)媒體都沒(méi)有動(dòng)的情況下，我們《中青報(bào)》做了一個(gè)判斷，提前一個(gè)多禮拜全線(xiàn)控制了長(zhǎng)江流域。在這一個(gè)多禮拜里《中青報(bào)》95%以上的新聞是獨(dú)家，因?yàn)槠渌�媒體都還沒(méi)有去，他們認(rèn)為那可能只是個(gè)小區(qū)域的、跟往常一樣的、不會(huì)超過(guò)華東水災(zāi)的一次水災(zāi)。但他們忘了一個(gè)基本的道理，就是長(zhǎng)江流域的含義與淮河流域的含義有本質(zhì)區(qū)別——當(dāng)然兩邊的氣候也不同——因?yàn)殚L(zhǎng)江基本上是龍脈，跟黃河并列的龍脈，長(zhǎng)江流域的經(jīng)濟(jì)在很大程度上也是大于淮河流域的。所以長(zhǎng)江只要一動(dòng)起來(lái)，牽動(dòng)全局的可能性就極大。整個(gè)流域的上游是重慶，下游是九江，一線(xiàn)兩點(diǎn)，中間是有兩大調(diào)蓄功能的自然湖泊洞庭湖和鄱陽(yáng)湖，而我們控制了上游的最頂端、中游的最末端——最有可能出現(xiàn)險(xiǎn)情的地段。這都基于對(duì)中國(guó)自然狀況的了解。后來(lái)我們突然發(fā)現(xiàn)柳州出現(xiàn)了運(yùn)兵情況，正規(guī)軍北上進(jìn)入長(zhǎng)江流域。我們?cè)诳倕ⅰ⒖傉�、總后的消息全部封閉的情況下，看到了車(chē)次，對(duì)運(yùn)兵人數(shù)進(jìn)行了大概的預(yù)測(cè)，進(jìn)行了頭條的報(bào)道。因?yàn)樵趪?guó)家動(dòng)員里面，當(dāng)用了正規(guī)軍來(lái)減災(zāi)的時(shí)候，就意味著災(zāi)難的性質(zhì)發(fā)生了本質(zhì)的變化。實(shí)際上這都涉及了對(duì)新聞事實(shí)發(fā)生前的一個(gè)基本的判斷，也與記者的背景知識(shí)儲(chǔ)備有關(guān)。

　　我們的獨(dú)家報(bào)道在當(dāng)時(shí)享有很高的聲譽(yù)。當(dāng)時(shí)有一句話(huà)叫“長(zhǎng)江沖破了九江大地，《中青報(bào)》沖破了新聞限制大堤�！币�?yàn)楫?dāng)時(shí)規(guī)定，重大災(zāi)難、重大險(xiǎn)情需慎重報(bào)道。但是作為從事新聞的職業(yè)者，要使我們國(guó)家完成一個(gè)良性的職業(yè)過(guò)程，首先要超越限制，作為媒體來(lái)講也是一樣。我們的獨(dú)家報(bào)道一下子把整個(gè)關(guān)于九江報(bào)道的限制給沖破了。雖然我們后來(lái)受到了批評(píng)，寫(xiě)了無(wú)數(shù)的檢討。但是只一個(gè)月的時(shí)間，這篇報(bào)道就被評(píng)為九江報(bào)道的特別獎(jiǎng)。不久，朱镕基總理到九江去，他說(shuō)，重大的災(zāi)難險(xiǎn)情一定要公開(kāi)報(bào)道。在開(kāi)始時(shí)，我們報(bào)道是有壓力的，盡管它的社會(huì)效果是毫無(wú)疑問(wèn)的。但是根據(jù)我們的判斷，我們也不認(rèn)為這個(gè)報(bào)道之后我們就會(huì)有滅頂之災(zāi)。雖然大家弦繃地比較緊。當(dāng)時(shí)《江西日?qǐng)?bào)》和《九江日?qǐng)?bào)》是兩天以后才報(bào)道災(zāi)情的，大水起了兩天后成什么樣子了？那個(gè)時(shí)候公眾最想知道他們的生命和財(cái)產(chǎn)是不是處于安全狀況，并且迅速做出對(duì)社會(huì)其他方面構(gòu)成一體化影響的反應(yīng)。結(jié)果他們的報(bào)道很被動(dòng)。事實(shí)也證明了我們那個(gè)基本的判斷是不錯(cuò)的，證明的時(shí)間很短，從朱镕基去九江說(shuō)話(huà)，到一個(gè)月后在全國(guó)的評(píng)獎(jiǎng)上這篇報(bào)道拿到特別獎(jiǎng)，都足以證明。

　　這個(gè)過(guò)程我想說(shuō)明的是：面對(duì)類(lèi)似重大的新聞事實(shí)時(shí)，主導(dǎo)你的，眼睛不是往上看而是往下看，是往自己的內(nèi)心看。你真實(shí)的想法是什么?在面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)和你的職業(yè)狀況時(shí)，要有效地完成職業(yè)行為進(jìn)程中的那種權(quán)衡度量。因?yàn)橛浾叩牡谝宦毮苁羌o(jì)錄歷史。上次我和李大同在北大講課時(shí)，他說(shuō)：“記者呀，還要改變歷史”。我不敢有那樣的豪言壯語(yǔ)，我的最底線(xiàn)是記錄歷史，能夠真實(shí)客觀(guān)地記錄將來(lái)能成為可靠研究資料的歷史。當(dāng)然他也說(shuō)，這是一個(gè)改變歷史的前提。“改變歷史”是他的話(huà)，他的客觀(guān)行為可以改變歷史，但在記者的主體性行為里，我認(rèn)為可以改變歷史的東西是不客觀(guān)的或者說(shuō)它的影響是不客觀(guān)的。李大同就跟我說(shuō)，在一個(gè)健康的正常秩序的社會(huì)里，是可以改變歷史的。其實(shí)這也不假，比如說(shuō)報(bào)道立法，當(dāng)立法確定以后就成為社會(huì)規(guī)范的一部分，就成為人的行為所遵循的某些準(zhǔn)則。對(duì)記者而言，基本職業(yè)的底線(xiàn)，能完成記錄歷史本身已經(jīng)是相當(dāng)?shù)睦щy了。因?yàn)槲覀冎�道�?dāng)我們翻開(kāi)近半個(gè)世紀(jì)的新聞史,我們所看到的歷史相當(dāng)部分是虛假的、不真實(shí)的,相當(dāng)部分是大話(huà)、空話(huà)、套話(huà)、假話(huà)。在這樣的歷史情境里我們這代記者是有壓力的。

　　在一個(gè)論壇上曾有個(gè)清華學(xué)生問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)，香港也有報(bào)紙做假。他提這個(gè)問(wèn)題是事實(shí)，有潛在的邏輯，狗仔隊(duì)的那幫人到處亂鉆，捕風(fēng)捉影，這很常見(jiàn)。但那個(gè)不是主流媒體的標(biāo)準(zhǔn)。他的做假新聞并不意味著我們做出虛假報(bào)道的正當(dāng)性。同時(shí)這個(gè)問(wèn)題的提出，他的潛邏輯也值得質(zhì)疑。他雖然舉的是一個(gè)真實(shí)的事，可它并不能證明，這件事有它的合理性和正當(dāng)性。起碼是我剛才說(shuō)的那個(gè)命題的合理性和正當(dāng)性。還有一個(gè)社會(huì)學(xué)系的研究生，他也提了一個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)，有一些新聞是涉及到國(guó)計(jì)民生和社會(huì)敏感的部分，如果把它公開(kāi)報(bào)道，可能會(huì)有影響，讓人心浮動(dòng)，也可能會(huì)影響社會(huì)的安定和團(tuán)結(jié)。他的潛臺(tái)詞是什么呢?封閉新聞的合理性，有社會(huì)更廣義更廣泛的意義。就是說(shuō)一個(gè)新聞把它真實(shí)報(bào)道出來(lái)后，它會(huì)影響社會(huì)穩(wěn)定。這個(gè)問(wèn)題，在我看來(lái)是個(gè)假命題，它是另外一個(gè)角度的看法，起碼是從上而下的眼光來(lái)看的。他預(yù)測(cè)一個(gè)事件發(fā)生后，會(huì)影響到社會(huì)穩(wěn)定而禁止媒體報(bào)道。我當(dāng)時(shí)特別想說(shuō)一句調(diào)侃的話(huà)，我想給他一個(gè)建議，我覺(jué)得他畢業(yè)后有個(gè)職業(yè)可以選擇，這個(gè)職業(yè)就是戈培爾。（戈培爾是納粹德國(guó)的宣傳部長(zhǎng)）因?yàn)榧僖匀魏稳说拿�義，來(lái)對(duì)社會(huì)的狀況形成自己特殊利益階層控制的時(shí)候，這起碼是值得警惕的。因?yàn)檫@里面涉及到一個(gè)問(wèn)題就是，記者的媒體的基本的價(jià)值是什么？記者和媒體的基本的立場(chǎng)是什么？記者和媒體的權(quán)利的來(lái)源是什么？這些問(wèn)題說(shuō)起來(lái)都挺大的，但實(shí)際上，我們每時(shí)每刻都實(shí)踐著問(wèn)題的答案。比如新聞，記者憑什么寫(xiě)，憑什么去采訪(fǎng)別人，別人又為什么要接受你的采訪(fǎng)？憑什么你拿個(gè)記者證，打個(gè)電話(huà)或者上門(mén)，人家就接待你？是因?yàn)槟銚碛刑貦?quán)嗎？顯然不是，那是什么？那是公共利益，憲法賦予的公共權(quán)利，對(duì)媒體的讓步，這是我們媒體和記者的權(quán)利來(lái)源。大眾需要通過(guò)渠道表達(dá)他們自己的意志和意見(jiàn)，除了我們目前涉及的政治體制——人民代表大會(huì)在一定程度上可以反映民意，而根據(jù)現(xiàn)在情況來(lái)看，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。那么就只有通過(guò)媒體實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。在公眾，他們是沒(méi)有渠道對(duì)國(guó)家的政治和經(jīng)濟(jì)生活表達(dá)自己的意志，保護(hù)自己的利益的。那就只有了解信息并對(duì)他所了解的信息做出回應(yīng)。

　　我當(dāng)時(shí)比較震驚，因?yàn)檫@是一個(gè)在現(xiàn)代社會(huì)里，或者說(shuō)是在共鳴社會(huì)里，一個(gè)常識(shí)性的問(wèn)題。我不知道現(xiàn)在在傳播學(xué)院就這類(lèi)問(wèn)題是否有過(guò)討論，但是在我看來(lái)，這個(gè)問(wèn)題是非常重要的。因?yàn)樵谖鞣�，媒體的從業(yè)人員是被稱(chēng)為知識(shí)分子的，雖然很多報(bào)系代表著我們所理解的大財(cái)閥、大財(cái)團(tuán)和資本家等某些集團(tuán)利益，但它在公共形象上，是不能代表黨派的，它只能站在審視監(jiān)督的立場(chǎng)上，它有它的市場(chǎng)化特征，同時(shí)也有自己的國(guó)體和意識(shí)形態(tài)，使它這個(gè)角色總體上對(duì)社會(huì)處于一個(gè)審視監(jiān)督和批評(píng)的狀況。所以很多意見(jiàn)是通過(guò)媒體來(lái)呈現(xiàn)的。我首先把它提出來(lái)是因?yàn)槲艺J(rèn)為這是一個(gè)非常重要的命題。如果這些前提不能弄清楚的話(huà)，即使能偶爾寫(xiě)出幾篇好報(bào)道，但一定錘煉不出大編輯、大記者。我們《中青報(bào)》在80年代時(shí)，形成了一套文化系統(tǒng)。我認(rèn)為有三點(diǎn)：第一點(diǎn)就是非常濃厚的業(yè)務(wù)風(fēng)氣；
第二是沒(méi)有強(qiáng)的等級(jí)觀(guān)念；
第三點(diǎn)就是鼓勵(lì)出名編輯、名記者。但一個(gè)名編輯或名記者，我認(rèn)為那只是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。還有一種記者的認(rèn)定，我們新聞界一個(gè)很著名的總編輯在接受記者訪(fǎng)問(wèn)時(shí)曾講到過(guò)：記者要想總理的事情。這是一句名言。后來(lái)我認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)這個(gè)名言做過(guò)一番思考，說(shuō)得積極一點(diǎn)是說(shuō)，記者要站得高，看新聞要抓重大價(jià)值的新聞，抓總理關(guān)注級(jí)別的重大新聞，要以總理的眼光看待中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，歸納起來(lái)就是“站得高、看得遠(yuǎn)、抓得大”。但是說(shuō)得消極一點(diǎn)，上面一點(diǎn)似乎很難成立，原因是：第一，我們不知道總理想什么，或者說(shuō)我們很難知道總理想什么。因?yàn)楦鶕?jù)我們的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，真正我們看到的總理想的問(wèn)題，實(shí)際上是他在變成公共化以后過(guò)濾的。如果你把他在總理辦公會(huì)的講話(huà)跟他發(fā)表出來(lái)的公開(kāi)演講對(duì)應(yīng)起來(lái)看的話(huà)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，之間有著巨大的區(qū)別。他決定某個(gè)經(jīng)濟(jì)決策，他的內(nèi)在邏輯不是我們想象的邏輯，他關(guān)注的很多問(wèn)題是基于他特定的角色，甚至非常特定的心境，這么一種偶發(fā)性的東西。他可能并不這么考慮問(wèn)題，他是受著職位的、現(xiàn)實(shí)的狀況做出考慮的。他這個(gè)考慮要打折扣。比如說(shuō)我可以舉一個(gè)非常大的反例（如果這個(gè)可以成立的話(huà)），我做過(guò)一個(gè)調(diào)查，稱(chēng)為《中國(guó)重點(diǎn)工程調(diào)查》，當(dāng)時(shí)有84個(gè)進(jìn)入國(guó)家計(jì)委的涉及到1至2千億元的工程。我調(diào)查后發(fā)現(xiàn)有巨大的損失，由于有貪污受賄，就是光進(jìn)賬面的損失就有1800億。1991年，由于超預(yù)算和超概算，刨去看不見(jiàn)的損失約是89年的翻倍。也就是說(shuō)在當(dāng)時(shí)的重點(diǎn)公司投資里面，國(guó)家納稅人的錢(qián)，10%-20%是毫無(wú)意義的，是直接損失。而這些工程在建成以后是否能夠發(fā)揮應(yīng)有的效果，還需要打折扣，那么通過(guò)國(guó)家納稅形勢(shì)積起來(lái)的財(cái)富運(yùn)用是否得當(dāng)呢？當(dāng)我這么提出問(wèn)題時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我所描述的正反兩面提出問(wèn)題的角度是不一樣的，我是說(shuō)你總理干的怎么樣，我才不管你總理想的是什么問(wèn)題，總理在那一刻可能想的都是些職務(wù)安排的問(wèn)題。你根本考慮不著，也輪不上你�？吹靡�(jiàn)的是納稅人的錢(qián)怎么用的？上到總理下到普通科員的國(guó)家公務(wù)人員有義務(wù)有責(zé)任把他所得到的俸祿和他所得到的官職，所應(yīng)盡的責(zé)任向人們、向社會(huì)講清楚。而這個(gè)功能渠道來(lái)自于媒體，也就是說(shuō)我不可能、也沒(méi)有能力像總理那樣想問(wèn)題，但是我們有能力在我剛才描述的情況下想問(wèn)題。

　　實(shí)際上談到這些東西的時(shí)候，包含了有些東西的判斷，來(lái)自于我認(rèn)為第一個(gè)基本前提：社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，或者說(shuō)是常識(shí)性經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)常識(shí)啊，說(shuō)起來(lái)特容易，吃喝拉撒睡、己所不欲勿施于人、喜怒哀樂(lè)、天要下雨、娘要嫁人等等。但是你們要是進(jìn)入了真實(shí)的社會(huì)生活，要從事記者職業(yè)或者其他職業(yè)的話(huà)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)建立常識(shí)何其難！

　　我沒(méi)有什么正規(guī)學(xué)歷，因?yàn)槲覀冞@批人包括新聞界的很多人都沒(méi)有得到應(yīng)該得到的正規(guī)大學(xué)教育。我77年考大學(xué)，當(dāng)時(shí)我在地質(zhì)隊(duì)工作，在金沙江畔，橫斷山脈的海拔3000多米。當(dāng)時(shí)下著滿(mǎn)天的大雪，我和我的師兄兩人出來(lái)考大學(xué)，當(dāng)時(shí)我們知道考大學(xué)的消息的時(shí)候距離考大學(xué)只有半個(gè)月了，我們每天要高強(qiáng)度在野外工作，每天有八小時(shí)的爬山，然后回到家吃完飯就九點(diǎn)了，我們當(dāng)時(shí)住在原始森林里的一個(gè)放羊棚里，沒(méi)有燈,只好圍繞著炭火，然后再?gòu)?fù)習(xí)到十一點(diǎn)，從那個(gè)山里走出來(lái)，要走7個(gè)時(shí)，那時(shí)又大雪封山，所以我們走了2-3天，才走到縣城里考試。一路上我們也是胸懷大志，氣勢(shì)如虹，可結(jié)果我們考得非常糟糕，后來(lái)我被師范學(xué)院錄取了，但我沒(méi)有去，還把錄取通知書(shū)給撕了。當(dāng)時(shí)不覺(jué)得，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這是個(gè)壯舉，因?yàn)槟菚r(shí)候個(gè)人奮斗只有讀書(shū)一條路才能從深山里走出來(lái)。我們的經(jīng)歷很復(fù)雜，我想講我插隊(duì)的那段經(jīng)歷。我說(shuō)常識(shí)性經(jīng)驗(yàn)是構(gòu)成一個(gè)職業(yè)記者的直接逼近良知的東西，這是說(shuō)起來(lái)特別容易，但特難堅(jiān)持的一句話(huà)。當(dāng)時(shí)是文革后期，我們?cè)诔抢锝邮苤�教育，然后突然有一天，讓我們�(nèi)マr(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　那時(shí)我們也是一腔熱血，認(rèn)為高中以后能到農(nóng)村去鍛煉，特別是離開(kāi)家，是很刺激的一件事。因?yàn)槟菚r(shí)在家受管制是很難受的，雖然日子過(guò)得還可以，但是自己心里很苦悶。去了以后，我們突然發(fā)現(xiàn)到了另外一個(gè)天地，跟我們的教育、宣傳以及我們?cè)诔抢镎莆盏男畔⒉煌�，像是完全不同的另外一個(gè)世界。我在農(nóng)村后遇到的第一件事，就是吃不飽。當(dāng)時(shí)城里宣傳的是鶯歌燕舞，糧食過(guò)長(zhǎng)江過(guò)黃河，讓人有一種糧食吃不完的感覺(jué)。宣傳中的農(nóng)民大嫂個(gè)個(gè)白白胖胖，工人大哥個(gè)個(gè)魁梧有力。農(nóng)民扎個(gè)白帕子，拿把鐮刀，眼睛很大，濃眉毛，但是我們看到的卻不是這樣。因?yàn)槲覀內(nèi)サ睫r(nóng)村的時(shí)候，就當(dāng)時(shí)的大背景來(lái)看，中國(guó)的國(guó)民經(jīng)濟(jì)已全面崩潰。第一是吃不飽，第二是不僅吃不飽還有餓死人的現(xiàn)象，第三，我們所描述的社會(huì)溫馨的上下之間的關(guān)系并非如此。因?yàn)槲覀內(nèi)サ哪莻�(gè)時(shí)候剛好趕上收水稻，把水稻打了以后，再把它摔下來(lái)，然后就把它背到倉(cāng)庫(kù)里面。這時(shí)候是二季稻，第一季稻的時(shí)候，我們聽(tīng)見(jiàn)敲鑼打鼓的，汽車(chē)進(jìn)山了，然后一個(gè)老鄉(xiāng)指著上邊那一長(zhǎng)溜掛著彩旗的汽車(chē)（當(dāng)時(shí)是縣里的三秋工作隊(duì)），突然跟我說(shuō)：“老三（我在我們家排行老三，所以他們也叫我老三），你看他們那批人像不像國(guó)民黨的催糧隊(duì)�！边@然我心里特別的震驚，那是個(gè)副隊(duì)長(zhǎng)，特嚴(yán)肅。當(dāng)時(shí)他可能萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到那句話(huà)在我心里的那種震蕩。因?yàn)樗�所說(shuō)國(guó)民黨那個(gè)符號(hào)的含義就是橫征暴斂，這是我們?cè)趥鹘y(tǒng)教育里一直這樣說(shuō)的。然后魚(yú)肉相抵，他絕不可能在我們的教育體系下與它掛上號(hào)，不可能的。我突然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)時(shí)候我們所描述的，無(wú)論是社會(huì)教育還是家庭教育告訴我們的在文革期間政府與群眾，或者說(shuō)是底層社會(huì)，他們的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了某些變化。這種變化是我們?cè)诿襟w和教育里看不見(jiàn)的，但它是真實(shí)的放映。這時(shí)候我覺(jué)得，如果你突然到了一個(gè)地方，就會(huì)發(fā)現(xiàn)你原來(lái)的常識(shí)面臨著挑戰(zhàn)，那個(gè)社會(huì)常識(shí)要加引號(hào)，那么，這個(gè)時(shí)候你聽(tīng)信于什么？

　　那個(gè)時(shí)候還有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，是讓我今天懺悔不已的。當(dāng)時(shí)我們要修一個(gè)科學(xué)飼養(yǎng)場(chǎng)，縣里給我們3000塊錢(qián)（3000塊錢(qián)在當(dāng)時(shí)是個(gè)巨款），讓我來(lái)領(lǐng)導(dǎo)修建。由于他們給的錢(qián)太少，他們就鼓勵(lì)我們破四舊，立四新。然后我們就在將近半年的時(shí)間里挖了不下100座祖墳。把他們的磚（那個(gè)是墩子）、石壁取下來(lái)，把尸體揚(yáng)掉，再把石頭取下，來(lái)砌豬圈的墻。這當(dāng)然是以科學(xué)和革命的名義了，在那個(gè)時(shí)候這也是常識(shí)，是任何人都不敢違背的常識(shí)。我們挖了100多座墳，后來(lái)有個(gè)報(bào)應(yīng)：我們的豬圈壓死了個(gè)人。工程因此就停了。直到今天還能看見(jiàn)那個(gè)殘?jiān)珨啾凇．?dāng)時(shí)根本沒(méi)修成，由于施工質(zhì)量不好，跨了，壓死了一個(gè)女知青，是我們旁邊的那個(gè)隊(duì)的，還是我給她叫的急救車(chē)。一個(gè)如花似玉的女死了，讓人感覺(jué)挺罪孽的。他們說(shuō)，該把我壓死，因?yàn)樗�不是我們生產(chǎn)隊(duì)的，結(jié)果她替了我的命。我?guī)啄暌院蠡厝�，那個(gè)地方還是殘?jiān)珨啾凇�—我走時(shí)的那樣子。我們那個(gè)地方是個(gè)雨城，“365日366日雨霏霏”。晚上，外面下著小雨，有狗吠和流水的聲音。農(nóng)村15瓦的燈黃黃的，照著眼睛。晚上吃夜宵時(shí)，我的嫂子告訴我，我們?cè)瓉?lái)挖墳的地方到鬼節(jié)的時(shí)候有鬼哭，說(shuō)得我毛骨悚然。后來(lái)我寫(xiě)了一篇東西，10萬(wàn)字，是我94年調(diào)查農(nóng)村剩余勞動(dòng)力時(shí)自己策劃并采訪(fǎng)的。我在鄱陽(yáng)湖畔的一個(gè)農(nóng)民家里住了8天，后來(lái)我用這八天的經(jīng)歷和我在農(nóng)村的其他經(jīng)歷寫(xiě)了一篇東西叫《鄉(xiāng)村八記》，來(lái)表達(dá)我的懺悔。人是有靈魂的，靈魂也是需要有庇護(hù)所的，刮風(fēng)下雨他也得找地方躲，但是我們卻把他們的庇護(hù)所給挖了。直到今天，我的內(nèi)心仍很受折磨，因?yàn)橥谧鎵炘谥袊?guó)的傳統(tǒng)倫理道德里是大不道，大不敬的。中國(guó)的傳統(tǒng)秩序是以宗法家族、血緣家族來(lái)延續(xù)的，敬祖宗是放在第一位的。那時(shí)候我十幾歲，很年輕，以革命和科學(xué)的名義干事理直氣壯。我們那時(shí)遵循著當(dāng)時(shí)的革命常識(shí)（如果是一種常識(shí)的話(huà)）做了傷天害理的事情。而后來(lái)的常識(shí)告訴我們，傷天害理的事不能理直氣壯——雖然干的理直氣壯。但這個(gè)是無(wú)法解釋的，因?yàn)槭聦?shí)是孤魂野鬼沒(méi)地方呆，靈魂在哭號(hào)——這個(gè)我現(xiàn)在講起來(lái)也還是忐忑不安的。這實(shí)際上是另外一種常識(shí)，當(dāng)這種常識(shí)出現(xiàn)時(shí)再反省過(guò)去，就對(duì)過(guò)去的常識(shí)形成了挑戰(zhàn)。

　　但是，我還驚異的發(fā)現(xiàn)，我們過(guò)去的很多事情在今天完全在延續(xù)。事實(shí)上，在現(xiàn)在的媒體、在我們的日常生活中，仍然是假話(huà)、空話(huà)、套話(huà)橫行。我不太愛(ài)用“宣傳”這個(gè)詞，我認(rèn)為“宣傳”是干事和宣傳部做的事兒，不是記者做的事兒。然而我們很多的新聞從業(yè)人員認(rèn)為自己有宣傳功能，認(rèn)為他就是一個(gè)喇叭或喉舌。我承認(rèn)我是喉舌，但是我是自己的喉舌，我不僅有生理的喉舌需求；
還有心理的，還有思想的，而這個(gè)東西跟我們所說(shuō)的那個(gè)喉舌的含義是不一樣的：因?yàn)槟欠N人寫(xiě)出來(lái)的東西就不是信史了，他完成不了真實(shí)地、客觀(guān)地記錄歷史的這個(gè)功能，甚至本末倒置，這是在我們政治生活中的一種現(xiàn)象。我給你們舉兩個(gè)例子，一個(gè)是陜西的一個(gè)案件，另一個(gè)就是去年丹江口的案件，這兩個(gè)是比較經(jīng)典的。

　　陜西的那個(gè)案件，我寫(xiě)過(guò)一篇報(bào)道叫《特大的硫酸毀容案》，后來(lái)又寫(xiě)了本書(shū)叫《大國(guó)寡民》。實(shí)際上，《大國(guó)寡民》這本40萬(wàn)字的書(shū)僅就歷史小說(shuō)而言，只想做一件事——捍衛(wèi)常識(shí)。這還引發(fā)了一場(chǎng)纏了我5、6年的官司。當(dāng)時(shí)有一個(gè)很“獨(dú)特”的刑事案件，很慘烈！一個(gè)女人，被硫酸毀容毀身，燒傷面積達(dá)23%，頭皮全部被揭掉，眼睛幾乎瞎了，手臂殘廢，耳朵燒掉，面部全部毀掉，多人參與集體作案，集體圍觀(guān)，慘絕人寰。這是1988年4月26日發(fā)生的案件，我是8年以后，1996年進(jìn)去調(diào)查的。這個(gè)女人叫伍芳，她一直告狀，我覺(jué)得重大刑事案一直告狀，里面有一定有冤情；
8年以后再重新調(diào)查，結(jié)果呢？開(kāi)始時(shí)我不信，因?yàn)樵谵r(nóng)村發(fā)生刑事案件，特別是硫酸毀容案，通常是要從重處罰，而且從國(guó)內(nèi)同樣案件看，我不太相信要處理那么長(zhǎng)時(shí)間。但后來(lái)根據(jù)我的調(diào)查我看到了現(xiàn)實(shí)情況，其復(fù)雜的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。她家很窮，姊妹多，包辦婚姻她嫁到了另外一個(gè)比較富的村莊叫烽火村——這是很有名的一個(gè)村莊。這個(gè)女的在他們那個(gè)地方長(zhǎng)得很漂亮，個(gè)子168cm，很活躍，58年出生，我在黃河岸邊找到她（她逃了出來(lái)），那時(shí)她已經(jīng)隱居了。她不滿(mǎn)包辦婚姻，不堪丈夫的欺凌，逃跑，然后被抓回來(lái)了，多次逃跑都被抓回來(lái)了，公安局參與，村干部帶著，到她跑的地點(diǎn)把她抓回來(lái)了，強(qiáng)迫同房；
她不從，然后在抓回來(lái)的第三天，他的丈夫、小叔子和三個(gè)嫂子，把她衣服扒了，用硫酸從頭到腳毀容，外面很多人圍觀(guān)。案發(fā)后人都被抓了，可第二天就放了，只留了一個(gè)——她丈夫，然后這個(gè)案件就放了三年沒(méi)人管。最后在市人大的干預(yù)下才有人去管，把她丈夫槍斃了，把他小叔子判了13年，其他的人就不了了之了。但根據(jù)我們掌握的證據(jù)，還有很多參與人漏網(wǎng)。就這樣，她一直告，告了8年。一個(gè)如此的惡性的故意傷害案件為什么搞得這么復(fù)雜，弄得最后沒(méi)人管，誰(shuí)都不敢問(wèn)，連司法人員都不敢談，形成了一種恐懼。跟這個(gè)村莊有關(guān)！跟這個(gè)村莊帶頭人有關(guān)！這個(gè)帶頭人叫王寶京，一個(gè)很著名的人物，這個(gè)黨支部書(shū)記、副市長(zhǎng)，很不得了，50年代的全國(guó)農(nóng)業(yè)勞模。從1954年開(kāi)始，他的產(chǎn)量一直是全國(guó)第一，從玉米到小麥。我不知道現(xiàn)在畝產(chǎn)玉米能達(dá)到多少斤？是干玉米子兒，而且現(xiàn)在還有化肥催，實(shí)際上耕作方式已經(jīng)變革了。他1952年1200斤，1954年1500斤，1955年1700斤，到1958年他的小麥能生產(chǎn)240萬(wàn)斤畝產(chǎn)。我是有證據(jù)的，他親自寫(xiě)的文章，報(bào)紙上登的。我還是一個(gè)有點(diǎn)能力的調(diào)查性記者，還知道證據(jù)的重要性。在文革期間他的棉花平均畝產(chǎn)240斤。當(dāng)時(shí)媒體有人提出過(guò)疑問(wèn)，因?yàn)樗�這種糧食產(chǎn)量從1952年開(kāi)始一直到70年代80年代的產(chǎn)量全部違背常識(shí)。當(dāng)時(shí)被我逐一考證過(guò)，根據(jù)我的常識(shí)我認(rèn)為他不可能，但是這都是報(bào)紙報(bào)道的，《中青報(bào)》也是50年代最強(qiáng)有力聲音，我為什么說(shuō)要捍衛(wèi)常識(shí)？我們起碼要做一點(diǎn)——證偽這個(gè)工作，調(diào)查性報(bào)道除了要做正向的搜集證據(jù)之外，還要有大量的證偽工作。別小看那些數(shù)字，恰恰是那些數(shù)字構(gòu)筑成了一部歷史，構(gòu)筑成了這個(gè)村莊、這個(gè)人顯赫的政治地位，并且仍舊發(fā)生著重大的影響，主導(dǎo)著這個(gè)地方的、這個(gè)村莊的或這個(gè)縣的政治生活——我的官司敗訴就是明證。他們說(shuō)“敗兵之將何敢言勇？”，我敢！因?yàn)槲蚁氲剑�我的裁判不在法院——在歷史——我對(duì)此堅(jiān)信不疑。這個(gè)案件僅僅是我們違反常識(shí)的一個(gè)歷史所暴露出來(lái)的人物形成的一種現(xiàn)象的反映，否則一個(gè)這么簡(jiǎn)單的重大案件怎么搞得這么復(fù)雜？沒(méi)人敢管、敢說(shuō)，開(kāi)什么玩笑？！但是它是事實(shí)。

　　我為什么說(shuō)歷史還在延續(xù)，歷史的很多東西還在主導(dǎo)著我們今天的生活？去年年初1、2月份，我在“冰點(diǎn)”刊發(fā)了一片長(zhǎng)篇報(bào)道，叫“世紀(jì)末的彌天大謊”。講的就是丹江口有個(gè)民加溝村，黨支部書(shū)記99年死了以后，后來(lái)被評(píng)為全省的先進(jìn)黨員書(shū)記，同時(shí)他被作為了全省的一個(gè)重大的典型報(bào)告。但根據(jù)我們記者的調(diào)查，所有支持他當(dāng)先進(jìn)的數(shù)據(jù)全部造假。有一個(gè)數(shù)據(jù)，是說(shuō)：“他在任的97、98、99三年里，魚(yú)的產(chǎn)量60萬(wàn)斤�！薄�—但是那三年是大旱，所有魚(yú)塘干涸，魚(yú)是從天上飛奔而至？那魚(yú)都長(zhǎng)翅膀了！他的豬的養(yǎng)殖，魚(yú)的養(yǎng)殖，糧食產(chǎn)量全部造假。他說(shuō)他的村子是個(gè)小康村，但經(jīng)過(guò)我們的調(diào)查，他這個(gè)村莊是個(gè)典型的貧困村，這個(gè)村莊的貧困程度比70年代中期的村莊還窮，他居然敢說(shuō)他那個(gè)村莊人均收入2000多？！全部都住土房子，丹江口庫(kù)區(qū)是很窮很窮的，但就是敢說(shuō)他那個(gè)村子是小康村，昧著良心，就敢開(kāi)牙？！真是恬不知恥��！南方周末揭露我們也揭露，它的全部的基礎(chǔ)數(shù)據(jù)造假可是件不得了的事兒，為什么呢？這玩意兒是官升的數(shù)字，種得多官升得大，上面是鼓勵(lì)的——“上有所好，下必甚焉”。而這個(gè)所好人之好，半個(gè)世紀(jì)綿綿不決。當(dāng)揭露出來(lái)以后，我去復(fù)核，我們的報(bào)道基本沒(méi)有問(wèn)題，他們的省委書(shū)記的反應(yīng)是作調(diào)查。那個(gè)時(shí)候都怪了，人都沒(méi)有常識(shí)沒(méi)有理智了——大家知道堅(jiān)守常識(shí)的前提應(yīng)該是理智——他說(shuō)“我們學(xué)習(xí)的是精神”。明白這個(gè)意思嗎？那些數(shù)據(jù)和精神無(wú)關(guān)！“有一點(diǎn)小毛病”——什么小毛��？你這精神從哪兒來(lái)的？后來(lái)我們了解到這個(gè)人，這個(gè)黨支部書(shū)記是村霸，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界完全是黑白顛倒的，而且是下面無(wú)人不知的事兒。我們下船跪了一地的人，搶天喊地、喊怨。幫助我收集情況的一個(gè)普通農(nóng)民，我走了以后，以擾亂社會(huì)治安被判刑兩年。說(shuō)到這些東西的時(shí)候你們就知道，常識(shí)多不易！所以我就說(shuō)假的真不了，真的假不了�，F(xiàn)實(shí)生活里面很多情景不是這樣的，在思想方法上，某些官場(chǎng)規(guī)則上，實(shí)際運(yùn)行中你就會(huì)強(qiáng)烈地感受到以往歷史的回升或余風(fēng)。所以我認(rèn)為在中國(guó)當(dāng)一個(gè)好記者，還是要一點(diǎn)歷史感的，要不我們現(xiàn)實(shí)發(fā)生的新聞事實(shí)你無(wú)法知道他們的來(lái)龍去脈。很簡(jiǎn)單的一個(gè)事情，通常正常人的這種心理判斷：有什么啊，能怎么樣？其實(shí)不能怎么樣，但為什么不能這樣呢？你會(huì)發(fā)現(xiàn)它有一些很內(nèi)在的東西，而且比較可怕的是，它正在主導(dǎo)我們，對(duì)我們生活發(fā)生影響，正在我們的媒體里發(fā)生作用，并構(gòu)成我們媒體很殘缺的一個(gè)部分，這殘缺的部分比例很大。后來(lái)“丹江口”這件事兒弄得我們還得寫(xiě)檢查。怪了！

　　我還想介紹一下國(guó)外的名記者的情況，他們是怎么干，怎么想。去年我訪(fǎng)問(wèn)德國(guó)，德國(guó)有個(gè)很出名的記者，也是一個(gè)作家，叫瓦爾拉夫。他今年60歲，是個(gè)職業(yè)記者，職業(yè)作家，他有一個(gè)很著名的作品在87年出版發(fā)行。這是個(gè)什么樣的人物呢？他在80年代完全隔絕他以前的記者和作家的社會(huì)生活，化妝成土耳其勞工，成為土耳其勞工的一分子進(jìn)去生活了三年，寫(xiě)作了《最底層》。為了把西歐人眼睛的顏色改變，他做了帶顏色的鏡片，把黃頭發(fā)（他是個(gè)禿頂）化妝成南歐人的黑頭發(fā)。實(shí)際上在德國(guó)、歐洲國(guó)家包括美國(guó)，民族、種族問(wèn)題，特別在德國(guó)是社會(huì)的一個(gè)超級(jí)敏感的問(wèn)題。日爾曼人在20世紀(jì)初到中葉發(fā)動(dòng)了第二次世界大戰(zhàn)，他的最基礎(chǔ)的支撐基礎(chǔ)就是種族。日爾曼人這個(gè)“優(yōu)等民族”消滅除了日爾曼人以外的其他劣等民族。實(shí)際上德國(guó)人是相當(dāng)排外的，種族歧視成了德國(guó)的一個(gè)重大的社會(huì)問(wèn)題。在德國(guó)生活的土耳其人特別多，一直到今天，他們的社會(huì)生活處于最低層的狀況，在社會(huì)里面受到歧視——在選擇工作、勞動(dòng)保護(hù)、社會(huì)生活甚至宗教生活中受到歧視。瓦爾拉夫在了解這個(gè)情況以后就化妝成土耳其勞工——據(jù)我了解，在職業(yè)采訪(fǎng)里面，這種融入式采訪(fǎng)，不是作為課題融入而成為主體融入，不是說(shuō)我作為記者這段時(shí)間去進(jìn)行采訪(fǎng)而是他完全變成了普通工人里面的一個(gè)部分去采訪(fǎng)，采訪(fǎng)當(dāng)時(shí)德國(guó)社會(huì)震動(dòng)的、令歐洲社會(huì)震動(dòng)的最底層。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這本書(shū)在89年出版過(guò)兩個(gè)版本，翻譯成幾萬(wàn)冊(cè)，在當(dāng)時(shí)德國(guó)40天賣(mài)了350萬(wàn)冊(cè)，20多種語(yǔ)言翻譯。他的這本書(shū)第一次讓藍(lán)領(lǐng)走進(jìn)書(shū)店。他用賺的錢(qián)建了一個(gè)書(shū)店，又成立了一個(gè)龐大的基金會(huì)一直到今天都還存在：為勞工蓋房子，后來(lái)用部分基金到出版社出版這方面的刊物書(shū)籍，然后就是救助勞工。這是一個(gè)當(dāng)時(shí)在德國(guó)社會(huì)有影響的也是震動(dòng)歐洲的很著名的記者和報(bào)告作家。他通過(guò)別人讀到我寫(xiě)的報(bào)道的——《大國(guó)寡民》，于是邀請(qǐng)我去德國(guó)。他和《民心周刊》聯(lián)合邀請(qǐng)我去，我應(yīng)邀了。因?yàn)槲野藥啄昃妥x過(guò)他的報(bào)道。他那個(gè)方法，據(jù)我所知是獨(dú)創(chuàng)的——在此之前沒(méi)有這么做的，集中精力克己調(diào)查都有，在里面生活一段很長(zhǎng)時(shí)間也有，這叫參與式采訪(fǎng)。將來(lái)有機(jī)會(huì)的話(huà)，你們可以學(xué)一下采訪(fǎng)的方式，一般來(lái)講是參與式采訪(fǎng)比如戰(zhàn)爭(zhēng)、比如某個(gè)群落、某個(gè)采訪(fǎng)內(nèi)容，然后作為客體進(jìn)入他的生活、他的進(jìn)程里。但瓦爾拉夫呢，是融入式的，進(jìn)入變成他的一個(gè)角色。他走得比較極端。實(shí)際上他最關(guān)心的問(wèn)題就是在德國(guó)防止新納粹主義，防止種族歧視。而能夠反映德國(guó)社會(huì)里面受到忽視的屈辱的生活者的就是土耳其勞工的生活。后來(lái)我了解到，他還藏過(guò)拉斯迪，拉斯迪當(dāng)時(shí)被追殺的時(shí)候，瓦帶他躲藏。拉斯迪是英國(guó)一個(gè)作家，是個(gè)獨(dú)行俠，一直被伊斯蘭原教主義追殺，好像前兩年才解禁。我去的時(shí)候瓦爾拉夫是一個(gè)馬拉松運(yùn)動(dòng)員。他每天跑馬拉松，60歲了，很棒的身體，高高的個(gè)兒，典型的日爾曼人的勁，一面冷面孔，不茍言笑，說(shuō)話(huà)的時(shí)候注視著你，面部沒(méi)有表情，那個(gè)時(shí)候感覺(jué)像黨衛(wèi)軍軍官。瓦爾拉夫請(qǐng)我去他家，他住在漢堡，很有意思。他領(lǐng)我出去吃飯，我們從他家走出來(lái)到一家葡萄牙餐廳吃飯。我們?cè)诩t燈藍(lán)林道等車(chē)時(shí)，他就拿那個(gè)拄拐棍，登登登點(diǎn)一點(diǎn)，說(shuō)：“盧，那是什么？”他腳底下有個(gè)銅牌——這個(gè)街道的名字。銅牌記載著這個(gè)街道曾經(jīng)有8000猶太人死于集中營(yíng)。這個(gè)牌子在漢堡有好幾百，而他特別強(qiáng)調(diào)這些牌子是由民間組織設(shè)立的。他現(xiàn)在的主要工作就是利用他的社會(huì)名聲到中學(xué)和社區(qū)演講反納粹。他的演講跟搖滾樂(lè)隊(duì)一塊——年輕人不是喜歡聽(tīng)搖滾嗎——當(dāng)然就跟搖滾樂(lè)隊(duì)一塊，去講納粹主義對(duì)德國(guó)的危害和動(dòng)員德國(guó)社會(huì)來(lái)抵抗納粹主義。你們注意到他關(guān)心的問(wèn)題，他選擇的對(duì)象，他的方式是什么了嗎？從底層到種族問(wèn)題到歷史反省，這就是他終生的事業(yè)。瓦爾拉夫今年60歲了，我想今年繼續(xù)翻譯他的作品，有機(jī)會(huì)把他請(qǐng)到國(guó)內(nèi)來(lái)。他的作品讀起來(lái)是很令人吃驚的。我到德國(guó)去以后他讓我住他的房子——那房子很奇怪，二樓有一個(gè)大鏡子，大鏡子旁邊有兩間房子。他把大鏡子打開(kāi)，里面有個(gè)暗門(mén)，兩層暗門(mén)，里面是個(gè)小閣樓，小閣樓上面還有小閣樓，而且閣樓里面有秘密電話(huà)，這個(gè)電話(huà)是不對(duì)外的，他讓我體驗(yàn)一下他的生活，是很有風(fēng)險(xiǎn)的。這是他的職業(yè)行為，但受到了整個(gè)德國(guó)社會(huì)的尊敬。還有件事就是瓦爾拉夫化妝成《圖片報(bào)》社的編輯——《圖片報(bào)》是德國(guó)發(fā)行量最大的報(bào)紙——揭露《圖片報(bào)》愚弄公眾，報(bào)假新聞——這在當(dāng)時(shí)也很爆炸的。后來(lái)他出了本書(shū)，那也是他關(guān)心的問(wèn)題。

　　我在漢堡時(shí)，那里的《明星周刊》的一個(gè)名記者卡迪爾和她丈夫請(qǐng)我吃飯。《明星周刊》是歐洲最大的社會(huì)性周刊，政治類(lèi)的，以社會(huì)性為主�？ǖ蠣柺�80年代末90年代初整個(gè)90年代中期駐俄羅斯的首席記者，也是《明星周刊》的首牌記者。他的丈夫是《明鏡周刊》的調(diào)查性記者，按照美國(guó)的說(shuō)法叫扒糞記者，調(diào)查內(nèi)幕新聞的。那個(gè)女的是極其精干的人，見(jiàn)了我面以后她向我提出的第一個(gè)問(wèn)題就是“盧，中國(guó)的農(nóng)村問(wèn)題怎么辦？”因?yàn)榇饲拔抑�道她的背景她也知道我的背景，于是�?jiàn)了面以后也沒(méi)有什么寒暄，一坐在那兒以后她就用那種西方記者機(jī)關(guān)槍式提問(wèn)方式的“啪啪啪”地就跟了上來(lái)，提了第一個(gè)問(wèn)題。我一下就吃驚了，我問(wèn)“你為什么提這個(gè)問(wèn)題？”她說(shuō)“中國(guó)的農(nóng)村問(wèn)題如果不解決中國(guó)的問(wèn)題就解決不了�！保�那是在去年的四月份，我們今天鬧農(nóng)村問(wèn)題，什么三農(nóng)問(wèn)題的，查了一年多呢。）后來(lái)我說(shuō)“你這個(gè)問(wèn)題是衡量中國(guó)好記者的問(wèn)題之一，或者說(shuō)我認(rèn)為最重要的，因?yàn)楝F(xiàn)在我們中國(guó)的問(wèn)題基本是都市化，或者叫城市化，消費(fèi)群體也基本是都市化的，對(duì)決定中國(guó)命運(yùn)的、可能給中國(guó)帶來(lái)重大問(wèn)題的社會(huì)現(xiàn)象是麻木不仁的�！边@個(gè)群體是個(gè)什么概念？最近李昌平寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《我向總理說(shuō)實(shí)話(huà)》，他提到這個(gè)群體在現(xiàn)在特別是改革開(kāi)放以后，就是農(nóng)村從承包責(zé)任制起從七十年代末八十年代初一直到九十年代中期，目前為止嚴(yán)格來(lái)講，我們所說(shuō)的社會(huì)進(jìn)步、人民生活的改善以及經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)跟這個(gè)群體無(wú)關(guān)。這個(gè)群體的人數(shù)占多少呢？現(xiàn)在占了64%，大概8億多人。你們能不能想象在一個(gè)社會(huì)里面，7、8億人口的生活跟我們這個(gè)社會(huì)增長(zhǎng)速度無(wú)關(guān)，不僅無(wú)關(guān)而且呈惡化趨勢(shì)。這8、9億人中，勞動(dòng)力是4億人，而現(xiàn)在我們的耕地只能承受不到兩億人——也就說(shuō)兩億多人，兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的人口處于失業(yè)——我們叫剩余勞動(dòng)力，實(shí)際上就是失業(yè)。而這里我指的還是絕對(duì)失業(yè)，就是可以不要干農(nóng)村這回事了；
還有半失業(yè)狀態(tài)的：只有一部分時(shí)間是勞動(dòng)比如生產(chǎn)耕作，而更多時(shí)間是閑置，這是個(gè)很恐怖的數(shù)據(jù)。而且我們現(xiàn)在的糧食農(nóng)產(chǎn)品作物不僅不掙錢(qián)，而且是農(nóng)民倒賠錢(qián)：就是他們一年耕種下來(lái)，交了皇糧交了稅費(fèi)，還要倒貼，還要被橫征暴斂——你說(shuō)他活得下去嗎？我們不能夠想象這件事情，但是這種情況是事實(shí)，而且不是我們今天看到的事實(shí)。1994年底我主持做過(guò)一個(gè)很大的一個(gè)策劃就是所謂的春運(yùn)危機(jī)。1989年春天之前，我寫(xiě)了“1989中國(guó)第一條震蕩”——那是最早報(bào)道民工的。到了94年我們就做了一個(gè)全國(guó)性的調(diào)查，調(diào)度了將近十個(gè)記者做了一個(gè)中國(guó)農(nóng)村剩余勞動(dòng)力調(diào)查。我的《鄉(xiāng)村八記》就是那時(shí)我到鄱陽(yáng)湖畔一個(gè)農(nóng)民家里住了八天寫(xiě)作、編輯出的。我去的那個(gè)村莊叫湖下村——這都很有象征意味的——這個(gè)地方就是個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)區(qū)。我們的調(diào)查方法是“候鳥(niǎo)路線(xiàn)”——我設(shè)計(jì)的：就是因?yàn)檗r(nóng)民工的流動(dòng)是有一個(gè)固定線(xiàn)路的，流出地就是他生活的農(nóng)村社區(qū)，流入地一般都是朋友親戚等，比如說(shuō)到南方打工。然后就著這個(gè)機(jī)會(huì)，村里的人再往那邊搬運(yùn)，到那個(gè)春節(jié)的時(shí)候他又“飛”回村莊來(lái)，過(guò)了春節(jié)又飛回去�；蛘哂须x的比較近的地方就是秋收的時(shí)候回來(lái)，秋種的時(shí)候回來(lái)，然后又回去——他基本上也沿著一個(gè)比較固定的路線(xiàn)。我們當(dāng)時(shí)應(yīng)用的是社區(qū)調(diào)查方法，后來(lái)用了一個(gè)社會(huì)學(xué)方法，做了很大規(guī)模。我們要求我們每個(gè)記者必須選擇一個(gè)村莊，住一個(gè)星期以上，然后沿著農(nóng)民流入狀況到流入地，比如廣東、北京或者東北的某地，進(jìn)行一個(gè)追蹤式的候鳥(niǎo)調(diào)查。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是90年代中期了，我們現(xiàn)在所看到的而且惡化的（狀況）在那時(shí)已經(jīng)充分顯現(xiàn)。那時(shí)候我們報(bào)道發(fā)的量極大，一個(gè)整版的篇幅發(fā)了十五萬(wàn)字。那個(gè)報(bào)道在研究中國(guó)農(nóng)村剩余勞動(dòng)力上是比較有用的，有一些基本數(shù)據(jù)、方法、個(gè)案在社會(huì)學(xué)研究里面是廣泛應(yīng)用的，包括國(guó)外研究中國(guó)的農(nóng)村剩余勞動(dòng)力問(wèn)題。我要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)時(shí)，我們?cè)趫?bào)道的過(guò)程中，沒(méi)用“打工仔”這個(gè)詞，實(shí)際上這就反映了價(jià)值取向。當(dāng)時(shí)我們很盛行的這種詞，包括到現(xiàn)在還再用“盲流”等，我們?cè)谒�用�?bào)道、評(píng)論里面是堅(jiān)決不用那樣的詞的。后來(lái)的“流民”問(wèn)題的含義還好辦：它是狀態(tài)，但這個(gè)“盲”是什么意思？盲目的，沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有方向感的，甚至沒(méi)頭蒼蠅似的。中國(guó)的現(xiàn)代化是在農(nóng)民的血淚和白骨上建立的，我說(shuō)這個(gè)一點(diǎn)不是想給大家制造恐怖氣氛。因?yàn)檫@已經(jīng)被證明是事實(shí)：從50年代開(kāi)始，中國(guó)在早期的工業(yè)化工程中，它的原始積累的資金來(lái)自于剪刀差的方式，通過(guò)壓低農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格取得原料，用很高的價(jià)格進(jìn)入市場(chǎng)，中間是多博式。這里順便講一句前蘇聯(lián)也是這樣的，韓三年被邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)蘇聯(lián)，到蘇聯(lián)以后她被邀請(qǐng)去了很多地方。她那《友誼奔訪(fǎng)速記行》是很有意思的一個(gè)注釋。蘇聯(lián)問(wèn)什么進(jìn)步這么快，那樣的一個(gè)資源情況和經(jīng)濟(jì)背景下，忽然這么快，他不理解錢(qián)從哪來(lái)的。他后來(lái)看到一個(gè)小報(bào)紙的報(bào)道才知道，就是在高加索的大麥產(chǎn)量，一樸實(shí)爾的價(jià)格和那個(gè)地區(qū)的工業(yè)品價(jià)格懸殊，他發(fā)現(xiàn)了前蘇聯(lián)強(qiáng)制性的工業(yè)化剝奪農(nóng)民的盈利權(quán)。這是一個(gè)秘密。但現(xiàn)在可不一定，它通過(guò)剝奪實(shí)現(xiàn)，而且這個(gè)剝奪代價(jià)特別嚴(yán)重。因?yàn)?8年合作化以后，三面紅旗里面包括人民公社、大躍進(jìn)還有個(gè)什么忘了。我當(dāng)年曾很詳細(xì)地考證過(guò)它，全線(xiàn)失敗，疫情復(fù)發(fā)。他當(dāng)時(shí)大煉鋼鐵，同時(shí)把勞動(dòng)力在秋收時(shí)候運(yùn)到山上，去砸鍋賣(mài)鐵，結(jié)果地里的糧食沒(méi)收，很多糧食爛掉了，爛到地里了，再加上橫征暴斂，實(shí)際上59年出現(xiàn)了糧食緊張。59年春天一直延續(xù)到61年將近三年的時(shí)間，就是所謂的自然災(zāi)害。實(shí)際上那時(shí)候不是自然災(zāi)害，當(dāng)時(shí)風(fēng)調(diào)雨順的，我有一個(gè)朋友做了一個(gè)將近100年人口自然增長(zhǎng)與消亡的分析，那個(gè)時(shí)候的后果是什么呢？是至少非自然死亡2700萬(wàn)人，至少�，F(xiàn)在有四個(gè)以上的數(shù)據(jù)，數(shù)據(jù)表明最多有4000萬(wàn)人，4000萬(wàn)人是什么意思呢?就是我們8年抗戰(zhàn)都沒(méi)死那么多人，比我們歷朝歷代加起來(lái)的非自然死亡的人數(shù)還多。這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)際上我剛才說(shuō)到的那個(gè)歸納是不會(huì)錯(cuò)的。當(dāng)時(shí)，安徽、甘肅、山東、四川、河南這些重災(zāi)區(qū)，人都死光了，只要冒煙，一定是吃人肉，因?yàn)楦�本就沒(méi)有可吃的東西了，就是人吃人啊。但是這段歷史我不知道我們?cè)谧�各位讀歷史可否會(huì)讀到它。為什么說(shuō)有的時(shí)候我們要堅(jiān)持一個(gè)常識(shí)？要用歷史感進(jìn)行采訪(fǎng)和寫(xiě)作，實(shí)際上這過(guò)程中是有很刻骨銘心的歷史教訓(xùn)在的。他不是我們空穴來(lái)風(fēng)，憑著我們主觀(guān)想象的。

　　我們描述的這個(gè)東西，都是在中國(guó)社會(huì)真正發(fā)生的事實(shí)。而一直到八十年代初我們國(guó)有資產(chǎn)的全部固定資產(chǎn)總和是合作化以后我們從農(nóng)民那通過(guò)剪刀差拿來(lái)的這筆收入的總和。因?yàn)樵诖酥�前中�?guó)是閉關(guān)鎖國(guó)的，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源。國(guó)有資產(chǎn)的全部固定資產(chǎn)總值是合作化以后通過(guò)剪刀差拿上來(lái)的農(nóng)民貢獻(xiàn)給現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)的總值。我們的國(guó)體是以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的人民民主專(zhuān)政的國(guó)家，這是在憲法里說(shuō)的這個(gè)國(guó)體性質(zhì)。但實(shí)際上你會(huì)發(fā)現(xiàn)在工業(yè)化的大車(chē)往前走的時(shí)候，開(kāi)始的時(shí)候是工人和農(nóng)民兩兄弟坐在一個(gè)車(chē)上，一塊趕車(chē)往前走，發(fā)動(dòng)機(jī)也發(fā)動(dòng)著走。上坡了，工人大哥就向農(nóng)民說(shuō)，“你下去推推車(chē)”，然后農(nóng)民老大哥挺老實(shí)就下車(chē)推了。到了平地，工人老大哥開(kāi)車(chē)“咣嘰”就走了，就把他拉下了，他被拋棄了，不僅是被拋棄了，它的基本過(guò)程到今天為止還是在一個(gè)被棄舍剝奪的狀況。你們知不知道農(nóng)村里現(xiàn)在收費(fèi)如果交不出是一個(gè)什么樣的結(jié)局？對(duì)了，扒房子，趕豬，抓人。有點(diǎn)驚訝是吧？那這個(gè)都是我們看到的了。所以說(shuō)各位同學(xué)能坐在這挺僥幸的了。能夠坐在這么安全的地方。你們也有麻煩是吧，但是這種麻煩比起農(nóng)民那種麻煩要小得多，他是生存問(wèn)題！我們的福利，即使現(xiàn)在的下崗職工、失業(yè)職工，他們的福利跟農(nóng)民的相比的話(huà)，農(nóng)民的福利還是有土地保障。土地現(xiàn)在只能維持一個(gè)基本生存，如果交了費(fèi)的話(huà)，它還要倒貼，從銀行貸款交稅費(fèi)。相比而言，農(nóng)民實(shí)際上有很多情況更慘。所以說(shuō)這么一個(gè)群體，長(zhǎng)期是被忽視、被歧視的，而且已經(jīng)釀成的今天出現(xiàn)的問(wèn)題。我不知道你們大家都聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)今年的朱镕基答記者問(wèn)，今年他最擔(dān)心的問(wèn)題是什么問(wèn)題呀？農(nóng)民收入問(wèn)題。我做過(guò)一個(gè)調(diào)查，去訪(fǎng)問(wèn)審計(jì)署署長(zhǎng)李京華，1995-1999年5個(gè)年度國(guó)家實(shí)行糧食改革，鼓勵(lì)農(nóng)民種糧食。一方面我講了剛才那個(gè)情況：5個(gè)糧食年度5千億叫“統(tǒng)一收購(gòu)、順價(jià)銷(xiāo)售、封閉運(yùn)行”，12字糧食改革方針，都是挺專(zhuān)業(yè)的。這是中國(guó)的糧食供銷(xiāo)制度，它就為了保障農(nóng)民有比較好的糧食收購(gòu)價(jià)格。但它實(shí)際上實(shí)現(xiàn)不了，5千億下來(lái)以后，國(guó)家專(zhuān)款財(cái)政2300多億虧損。整個(gè)系統(tǒng)開(kāi)始，從農(nóng)發(fā)行開(kāi)始，一直到糧債，貪污腐化——雪上加霜啊。5000億人民幣就是為了這個(gè)玩意兒。農(nóng)民收入不僅沒(méi)有提高，種糧食不僅沒(méi)賺錢(qián)，現(xiàn)在反而情況更嚴(yán)峻。在一個(gè)大的社會(huì)背景下看待這個(gè)問(wèn)題我們就知道漢堡和卡迪雅對(duì)話(huà)的真實(shí)的含義了。我知道他提出這個(gè)問(wèn)題的分量有多大，我才會(huì)驚訝，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題在中國(guó)的很多大報(bào)里面，大多數(shù)記者是不關(guān)心的。很簡(jiǎn)單，是不關(guān)心不了解的，不愿意花力氣去做的。但是這是決定中國(guó)的、可能給中國(guó)帶來(lái)很大麻煩的重大的社會(huì)問(wèn)題。實(shí)際上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，或者從職業(yè)的角度會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題。什么呢？就是第一，中國(guó)現(xiàn)在發(fā)生的很多問(wèn)題都是世界性問(wèn)題。隨著進(jìn)一步的全球化，在WTO背景下的進(jìn)一步的身為地球村的緊密合作的一個(gè)分子，很多問(wèn)題都是世界性問(wèn)題。中國(guó)的風(fēng)吹草動(dòng)，糧食欠收將會(huì)帶動(dòng)全世界的糧價(jià)。中國(guó)的石油一出現(xiàn)需求，一出現(xiàn)波動(dòng)會(huì)帶動(dòng)全世界的石油價(jià)格。糧食價(jià)格石油價(jià)格都是世界最決定性的基本的生存條件，如此重大的問(wèn)題哪有不關(guān)心的理由？(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　也正是在這點(diǎn)的含義上，卡迪亞的問(wèn)題有她的合理性在。第二，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，隨著世界這種融合的進(jìn)程，認(rèn)識(shí)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)在普式化。別以為你這里發(fā)生的事情是跟別人無(wú)關(guān)的事情，不是。這就決定我們很多的新聞標(biāo)準(zhǔn)，將會(huì)往這個(gè)形勢(shì)走。我們關(guān)心的問(wèn)題，也就可能是世界關(guān)心的問(wèn)題，世界關(guān)心的問(wèn)題也可能是我們關(guān)心的問(wèn)題。那么在職業(yè)的這種行為里面的標(biāo)準(zhǔn)，也將會(huì)污染這個(gè)群體，這是不可阻擋的。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在所說(shuō)的現(xiàn)代化的建設(shè)，完成現(xiàn)代化，建設(shè)一個(gè)法制國(guó)家，建立一個(gè)公民社會(huì)，由孫中山所說(shuō)的軍政訓(xùn)政到憲政目標(biāo)，跟我剛才所說(shuō)的幾個(gè)是匹配的。將是潮流所至，不可阻擋的。因?yàn)槟悴荒芟胂笤谝粋�(gè)家庭里生活可以各行其是，毫無(wú)顧忌。你不能想象在這個(gè)家庭里生活的每一個(gè)成員遵循不同的行為標(biāo)準(zhǔn)而自以為是，這是不可能的。這就是社會(huì)演進(jìn)的一個(gè)必然的趨勢(shì)，是我們?cè)谕瓿勺约旱倪@種職業(yè)行為時(shí)候的一個(gè)趨勢(shì)性的認(rèn)識(shí)，也是影響到我們判斷每一個(gè)具體的新聞事件，完成采訪(fǎng)寫(xiě)作的最低標(biāo)準(zhǔn)：記錄歷史。我今天的演講就到此結(jié)束，謝謝大家（掌聲）。

　　有沒(méi)有什么問(wèn)題我可以解答？

　　“盧老師，您那么深入社會(huì)底層，深入農(nóng)村進(jìn)行調(diào)查。讓我們記錄歷史，我想問(wèn)的是您深入社會(huì)調(diào)查這些，并且寫(xiě)《大國(guó)寡民》這樣的書(shū)敢于把那些社會(huì)不平的事揭發(fā)出來(lái)，您的動(dòng)力是什么？”

　　動(dòng)力�。坑械娜藢�(xiě)文章說(shuō)我追求公正公平，我認(rèn)為這個(gè)對(duì)于我來(lái)講不真實(shí)，為什么呢？因?yàn)槲液苌钋械母惺艿�，伍芳她生活的空間跟我一樣，她喝的水跟我一樣，她呼吸的空氣和我一樣，她身上發(fā)生的事情很可能都會(huì)發(fā)生在我的身上或者是我們的身上。我們的基本生活狀況都是同構(gòu)的，這是我的動(dòng)力。

　　“盧老師您好，您剛才講了很多中國(guó)的農(nóng)村問(wèn)題，我想知道，您怎么看中國(guó)的現(xiàn)狀和未來(lái)，另外您怎么看待下崗職工問(wèn)題？

　　這是兩個(gè)很大的問(wèn)題，我回答第二個(gè)問(wèn)題。我曾在95年的時(shí)候負(fù)責(zé)過(guò)組織編輯，也寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《在底層》，寫(xiě)沈陽(yáng)下崗職工的。我們做了半年，用冬天和春天去調(diào)查沈陽(yáng)下崗職工或者叫失業(yè)職工的情況，我發(fā)了20篇報(bào)道。后來(lái)重慶成都我也去了，了解那里下崗職工的情況。

　　當(dāng)時(shí)下崗職工或者叫城市貧民問(wèn)題、城市失業(yè)問(wèn)題。我覺(jué)得整體情況比農(nóng)民工還好一點(diǎn)。農(nóng)民工問(wèn)題，89年開(kāi)始一直到九十年代中期，勞動(dòng)部都沒(méi)有這方面的統(tǒng)計(jì)。有多少農(nóng)民工、是什么情況、流動(dòng)情況怎么樣？這方面研究當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是粗得很�，F(xiàn)在下崗職工的統(tǒng)計(jì)倒是有，但實(shí)際上是有問(wèn)題的。我們現(xiàn)在統(tǒng)計(jì)的是3%不到，這個(gè)數(shù)據(jù)指的是注冊(cè)登記的。3%還是5%��？現(xiàn)在這個(gè)數(shù)據(jù)是國(guó)際安全線(xiàn)指標(biāo)。實(shí)際上我們現(xiàn)在的下崗職工有很大一部分沒(méi)算，就是說(shuō)大部分沒(méi)有登記。沒(méi)有登記而沒(méi)有活干的享受最低保障的——過(guò)年過(guò)節(jié)是婦聯(lián)團(tuán)干部、省委書(shū)記帶點(diǎn)錢(qián)，平時(shí)就是最低生活費(fèi)的——那種占大部分。所以我認(rèn)為真正數(shù)據(jù)要超過(guò)它。

　　我把中國(guó)底層社會(huì)（分成）兩大塊：一塊是農(nóng)村。農(nóng)村里面有一批人，大概現(xiàn)在應(yīng)該有5000萬(wàn)到6000萬(wàn)的貧困人口是極端貧困——赤貧。還有，剛才我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，就是城市貧民、城市失業(yè)人口。這就是基本的中國(guó)底層狀況。我當(dāng)時(shí)在《中國(guó)作家》發(fā)表我的《在底層》的時(shí)候，我主要寫(xiě)了沈陽(yáng)重慶底層人的生存處境、大的生存處境。

　　“您好，我首先想知道您是不是共產(chǎn)黨員？”

　　抱歉我不是。

　　“我覺(jué)得共產(chǎn)黨員首先就應(yīng)該有您這樣的胸懷和眼光，可是您講的方式又完全不是您提到的那種從上而下的方式，所以現(xiàn)在不存在這個(gè)問(wèn)題了……”

　　哦，我明白你有一個(gè)潛在的問(wèn)題，就是說(shuō)共產(chǎn)黨員應(yīng)該是自下而上的眼光才好，是這個(gè)意思嗎？（提問(wèn)學(xué)生點(diǎn)頭）很遺憾，因?yàn)檫@是想象。

　　“盧老師，作為一個(gè)記者應(yīng)該是自下而上的眼光。不是有很多西方記者參與了政府軍隊(duì)的武裝，我想到了被槍殺的美國(guó)記者珀?duì)�。記者�?yīng)該是比較清楚自己的身份、自己的立場(chǎng)的。但是我們國(guó)家，有一種特殊的情況：記者往往必須要作為政府的喉舌代表政府。所以這種時(shí)候會(huì)很矛盾，您是怎么解決這種矛盾的呢？”

　　這其實(shí)我剛才已經(jīng)講到了，這個(gè)東西是這樣子的。我說(shuō)的狀況是一個(gè)比較理想的狀況。我們心里應(yīng)該堅(jiān)持或者認(rèn)定的是個(gè)什么狀況，或者說(shuō)我本人在某些主要的職業(yè)行為應(yīng)該認(rèn)知的狀況。它決定著我的職業(yè)行為，決定我去寫(xiě)什么，不寫(xiě)什么，那么這個(gè)對(duì)我來(lái)講是重要的。但這個(gè)過(guò)程中，是會(huì)有妥協(xié)的，在現(xiàn)實(shí)的職業(yè)生活里有妥協(xié)。只不過(guò)它的唯一區(qū)別在哪呢？就是這個(gè)妥協(xié)是在一個(gè)什么原則下的妥協(xié)？什么前提下的妥協(xié)？它的底線(xiàn)是什么？這是一門(mén)學(xué)問(wèn)了，有大量的案例可以說(shuō)明有些東西是要妥協(xié)的。

　　“我想問(wèn)，都說(shuō)媒體是反映社會(huì)生活的一面鏡子。但是您剛才談到一個(gè)同構(gòu)問(wèn)題，您認(rèn)為您跟那個(gè)伍芳的生活空間乃至生活狀態(tài)是有同構(gòu)性的。但我觀(guān)察現(xiàn)在的社會(huì)媒體，他們大部分是在自以為是，引導(dǎo)我們受眾群體履行他們所謂的什么后現(xiàn)代生活方式乃至生活內(nèi)容。他們報(bào)道的那些軟新聞就是那些經(jīng)濟(jì)文化娛樂(lè)的東西，給人感覺(jué)中國(guó)社會(huì)已經(jīng)分層了。媒體不能夠全面而真實(shí)的反映社會(huì)狀況，您怎么看待這種現(xiàn)象？媒體應(yīng)該對(duì)現(xiàn)在這種狀況做出哪些改變？”

　　你的問(wèn)題很有意思。我覺(jué)得需要把它理清一個(gè)前提�，F(xiàn)在生活已經(jīng)多元化，我們不能說(shuō)我們應(yīng)該這樣去關(guān)注它，去這么生活，或者是這類(lèi)人應(yīng)該這樣生活，那類(lèi)人就不該那樣生活等等，我在表達(dá)的時(shí)候不含有排他性。你剛才說(shuō)了后現(xiàn)代的，新新人類(lèi)的，它其實(shí)只是一種生活方式。在我的價(jià)值里頭，就媒體而言，我認(rèn)為問(wèn)題不在于他是不是有這個(gè)生活方式，而在于媒體回避了什么，我們社會(huì)生活的某些相當(dāng)重要的方面是不是被忽視了。真正的問(wèn)題就是回避和忽視。

　　但是其他人群的生活方式，只要在法律允許的范圍內(nèi)，不危害別人自由的前提下來(lái)生活，我認(rèn)為它就是合理的。但如果媒體一天到晚只去關(guān)注那些東西而不對(duì)整個(gè)社會(huì)承擔(dān)一部分它應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任的話(huà)，就是我剛才講到的如果把8億人給忘了那就挺荒唐的了。

　　“盧老師，我曾經(jīng)在報(bào)紙上看過(guò)很多專(zhuān)家學(xué)者的評(píng)論，對(duì)剛才您講的農(nóng)村問(wèn)題總體上還是持支持的態(tài)度的，他們認(rèn)為現(xiàn)在農(nóng)村人口流動(dòng)問(wèn)題是歷史的必然。解決農(nóng)村勞動(dòng)力過(guò)剩，是對(duì)其他一些問(wèn)題必要的解決。我想問(wèn)一下這個(gè)問(wèn)題您是否深入過(guò)？”

　　這個(gè)問(wèn)題如果從純現(xiàn)代化理論來(lái)講是個(gè)大問(wèn)題。比如說(shuō)都市化，或者叫城市化、城鎮(zhèn)化，都有很大爭(zhēng)論。有的說(shuō)城市規(guī)�；�吸納農(nóng)民，有的說(shuō)城鎮(zhèn)化是把小城鎮(zhèn)規(guī)劃投資，它這里面有一個(gè)政策選擇情況下莫衷一是的問(wèn)題，流動(dòng)是必然的。

　　農(nóng)村人口的降低是社會(huì)現(xiàn)代化的一個(gè)指標(biāo)。在一個(gè)農(nóng)業(yè)人口比例過(guò)大的社會(huì)里面，是不太可能完成現(xiàn)代化進(jìn)程的。而且，靠剝奪大多數(shù)人利益的現(xiàn)代化也是建立不了的。有一本很著名的書(shū)叫《第三只眼看中國(guó)》。書(shū)中就有一個(gè)謬論，說(shuō)中國(guó)的現(xiàn)代化剝奪他人。如果說(shuō)承包再晚幾年，再多剝削農(nóng)民幾年，中國(guó)的現(xiàn)代化可能要加快一點(diǎn)。這不可能！如果把他、他家、他的父母、他的姊妹放到那種情況里去，我想他講不出這種話(huà)的。他這種言詞在我看來(lái)是典型的新納粹。因?yàn)樗�置�?shù)千萬(wàn)已經(jīng)死亡的冤魂而不顧，置數(shù)億人水深火熱的生活而不見(jiàn)，因?yàn)樗�是城里人。在我的《大�?guó)寡民》寫(xiě)完以后，當(dāng)時(shí)北京青年報(bào)登了一篇文章。文迪寫(xiě)的，這個(gè)人很有意思。后來(lái)我了解到她好像是中央電視臺(tái)的一個(gè)女編導(dǎo)。她說(shuō)我有什么資格說(shuō)城里人鄉(xiāng)村人。其實(shí)這里面嚴(yán)格來(lái)講，根本就不是什么資格問(wèn)題。為什么呢？我是說(shuō)我們身邊生活著這么一批人，他們被忽視了，被拋棄了。我們要關(guān)注他們，僅此而已。怎么能在現(xiàn)代化進(jìn)程中不帶人家玩，不帶幾億人玩？

　　戶(hù)籍制度，你們知道戶(hù)籍制度到了什么程度嗎？我87年去溫州調(diào)查新址新社大討論的時(shí)候，農(nóng)民百萬(wàn)富翁，集資建橋，一個(gè)人建一個(gè)橋墩，條件是讓他的兒子獲得城市戶(hù)口。前段時(shí)間報(bào)道的，在晉江、佛山，進(jìn)城打工的農(nóng)民要是干的不錯(cuò)就給予市民綠卡——這本身就是歧視行為，這是絕對(duì)不公平的��！在這樣的前提下來(lái)看，你剛才問(wèn)的那個(gè)問(wèn)題就是現(xiàn)在無(wú)論選擇什么道路，是要尊重人的生存權(quán)力、尊重人的社會(huì)角色的，讓他成為這個(gè)社會(huì)進(jìn)步受益的一部分而不是受害的一部分。

　　“老師我沒(méi)聽(tīng)懂，剛才的問(wèn)題是有聯(lián)系的。您能著重就很多人住貧民窟（這個(gè)情況挺多的）合法化的問(wèn)題談?wù)剢�？�?/p>

　　誰(shuí)說(shuō)合法化？

　　“就是現(xiàn)在有些學(xué)者認(rèn)為合法�！�

　　現(xiàn)在社會(huì)分區(qū)居住，這種情況討論里面，又是另外一個(gè)問(wèn)題了。城市里頭分區(qū)域，就像什么紐約、富蘭克林、布盧克林的貧民區(qū)。我們也有分區(qū)，像溫州村、河南村，在周邊都有，很厲害的，還有形成了什么溫州幫。是不是在社會(huì)的理性層次上，將來(lái)的社會(huì)區(qū)域居住都會(huì)像紐約那樣子，分類(lèi)居住。我覺(jué)得這不是咱們現(xiàn)在討論的問(wèn)題。社會(huì)自然就會(huì)去解答的——物以類(lèi)聚人以群分。

　　“您說(shuō)您不是共產(chǎn)黨員，又在中國(guó)青年報(bào)工作，我想請(qǐng)您說(shuō)實(shí)話(huà)，您受過(guò)‘歧視’嗎？”

　�。ㄐΓ┢鋵�(shí)是這樣的，我覺(jué)得一個(gè)人是不是活得有意義，一個(gè)人內(nèi)心里面是不是良知猶存，標(biāo)準(zhǔn)不是以他是不是黨員而劃分的。這是第一點(diǎn)，我的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。第二呢，就是，如果把入黨看作是信仰的話(huà)，我敢肯定地說(shuō)，有些人不是以信仰而追逐的。它是利益的度量，我覺(jué)得這就沒(méi)意義了。至于是不是被歧視，我覺(jué)得沒(méi)有被歧視，我不是還在這兒跟大家胡說(shuō)八道嗎？（笑）

　　“盧老師我想問(wèn)一個(gè)技術(shù)性的問(wèn)題。做新聞?dòng)幸粋�(gè)很大的忌諱就是不能憑想象是吧？但是我看您的那本《大國(guó)寡民》很多地方如果不憑想象的話(huà)，主人公的心理活動(dòng)就不能表現(xiàn)出來(lái)，這樣如果文章篇幅比較長(zhǎng)的話(huà)就會(huì)有一種枯燥乏味的感覺(jué)。因?yàn)橹魅斯�的形象不是很豐滿(mǎn)，但是我看您《大國(guó)寡民》里面的王保京，形象很豐滿(mǎn)，是有血有肉的人。我想問(wèn)一下您在寫(xiě)這個(gè)人的時(shí)候，是如何處理可讀性與真實(shí)性的關(guān)系的呢？”

　　這個(gè)問(wèn)題涉及到心理活動(dòng)，心理活動(dòng)的度量是很忌諱的。一般來(lái)講非虛構(gòu)作品要特別注意心理活動(dòng)的描述，除非有證據(jù)，就是他說(shuō)了那段時(shí)間他是怎么想的、當(dāng)時(shí)是什么情景、給他的心理產(chǎn)生了什么變化帶來(lái)什么觸動(dòng)，講的話(huà)會(huì)構(gòu)成新聞事實(shí)。

　　今天上午我們開(kāi)了半天的會(huì)，跟我們一些年輕記者講怎么寫(xiě)調(diào)查性報(bào)道，調(diào)查性報(bào)道有一個(gè)可讀性問(wèn)題。寫(xiě)報(bào)道有一個(gè)功夫就是要會(huì)寫(xiě)故事會(huì)講故事會(huì)采訪(fǎng)故事。當(dāng)故事出現(xiàn)的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)感、背景出現(xiàn)的時(shí)候，當(dāng)你的敘述里面動(dòng)詞很多的時(shí)候，很有情節(jié)很有觸摸感的時(shí)候，有可視性的時(shí)候，能見(jiàn)度高的時(shí)候，自然會(huì)有可讀性。如果是很枯燥的歸納性描述就不行了。你剛才提的這個(gè)問(wèn)題，就是調(diào)查性報(bào)道會(huì)講故事，會(huì)采訪(fǎng)故事的問(wèn)題，這些是生動(dòng)的可讀性的前提。當(dāng)然這個(gè)里面還會(huì)涉及到大量的技術(shù)和非技術(shù)問(wèn)題，今天就解決不了這個(gè)問(wèn)題了。（笑）

　　“盧老師您好，聽(tīng)您自己介紹好像是您沒(méi)上過(guò)大學(xué)，我想知道您是怎樣走上記者這條道路的，而且您是從哪些方面獲得這些素質(zhì)的？尤其是您作調(diào)查性報(bào)道，這些報(bào)道好像對(duì)記者要求的素質(zhì)相對(duì)來(lái)講會(huì)更高一些�！�

　　是比較費(fèi)勁。在我看來(lái)，一個(gè)媒體是不是能夠做出一流的報(bào)道，一個(gè)記者是不是能夠?qū)懗鲎屓思矣∠笊羁痰膱?bào)道，我想第一位的就是能不能做出高水平的調(diào)查性報(bào)道，要把爐火純青的調(diào)查性報(bào)道作為職業(yè)記者追求的一個(gè)目標(biāo)。

　　我是86年進(jìn)入報(bào)社的，之前我經(jīng)歷了好幾個(gè)時(shí)期。在農(nóng)村，寫(xiě)一片什么劈山修路熱火朝天的報(bào)道，縣廣播站一播，那就成大名人了。當(dāng)時(shí)特別高興，寫(xiě)篇報(bào)道居然就可以進(jìn)縣廣播電臺(tái)，那可是大事。然后我到部隊(duì)，到地質(zhì)隊(duì)也搞新聞報(bào)道，也一直寫(xiě)。我早期寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，也寫(xiě)報(bào)道——三種文體都寫(xiě)。其實(shí)我最鐘愛(ài)的是小說(shuō)，而且我對(duì)我的小說(shuō)的評(píng)價(jià)實(shí)際還超過(guò)報(bào)道。86年進(jìn)入報(bào)社，一直到今天比較集中精力的作調(diào)查性報(bào)道。

　　當(dāng)時(shí)不經(jīng)意去討論關(guān)廣梅問(wèn)題。我聽(tīng)說(shuō)范敬宜要當(dāng)你們的院長(zhǎng)，范敬宜在87年關(guān)廣梅現(xiàn)象大討論的時(shí)候當(dāng)總編輯。實(shí)際上那個(gè)報(bào)道是假的，經(jīng)過(guò)我的調(diào)查關(guān)廣梅的那封信是經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)的記者和本溪市政策研究室的處長(zhǎng)聯(lián)合制造的。那封轟動(dòng)的信，就是他給經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)編輯部的那封信，標(biāo)題叫做“駐地承包是姓資還是姓社”的那么一篇報(bào)道，就是關(guān)廣梅現(xiàn)象。88年成為了87年那一屆的新聞獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)。剛好我出本溪，他們進(jìn)本溪，在本溪評(píng)的。后來(lái)我還沒(méi)到報(bào)社，電話(huà)就追到報(bào)社來(lái)了。因?yàn)槲夷莻�(gè)報(bào)道要是發(fā)表的話(huà)會(huì)把它徹底顛覆，所以我的報(bào)道被槍斃了。我的這篇報(bào)道在九十年代后發(fā)表了，后來(lái)我還寫(xiě)了一篇4萬(wàn)字的東西叫“關(guān)廣梅現(xiàn)象回顧”，詳細(xì)講述了這次大討論的來(lái)龍去脈。在這個(gè)過(guò)程中我就遇到了剛才那個(gè)同學(xué)提的問(wèn)題，我是不是黨員這類(lèi)問(wèn)題。因?yàn)閰⑴c制造這封信的這位經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)的記者很著名，我知道他前期去調(diào)查的時(shí)候持完全否定的態(tài)度，第二次再去的時(shí)候則是完全肯定的態(tài)度，同時(shí)參與制造信件。我就問(wèn)他為什么會(huì)兩次態(tài)度截然相反，他說(shuō)我是共產(chǎn)黨員。很經(jīng)典哪。（笑聲）

　　還有什么問(wèn)題？

　　“您剛才說(shuō)，記者是以記錄歷史為第一位的，但您又說(shuō)到記者要改變歷史，我想知道是不是真有必要將改變歷史作為自己的責(zé)任和義務(wù)呢？如果產(chǎn)生了一些改變歷史的新聞報(bào)道，那改變歷史的到底是新聞事件還是記者這個(gè)人呢？”

　　我明白這個(gè)意思，剛才我講的時(shí)候特別廓清了這個(gè)界限，因?yàn)槲蚁胛夷茏龅降木褪怯涗洑v史，我不期望改變歷史，我也不認(rèn)為我有這樣的能耐。我們大同先生隨后廓清他的這個(gè)概念的時(shí)候必要講一句話(huà)，紀(jì)錄歷史是最底層、最低線(xiàn)的要求。改變歷史，當(dāng)然這個(gè)情況在新聞史上是有的。但作為職業(yè)記者本身而言，我本人沒(méi)有祈求改變歷史。雖然我參與過(guò)許多重大的歷史進(jìn)程，成為一些重大歷史事件的現(xiàn)場(chǎng)目擊者和記錄者，一直到今天我也不認(rèn)為我能改變它，事實(shí)上也沒(méi)改變。從86年底，中國(guó)當(dāng)時(shí)也算風(fēng)云變幻的一年，87年春季，胡耀邦下臺(tái)的那年我進(jìn)的報(bào)社，北大學(xué)潮就是86年底了，那么一直到現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了多少事情，我想寫(xiě)出一本書(shū)來(lái)紀(jì)錄這十幾年的歷史，實(shí)際上我改變不了，剛才我也沒(méi)說(shuō)過(guò)，我說(shuō)過(guò)我收回，但是我沒(méi)說(shuō)過(guò)。

　　整理：蔡穎婕、王怡、許海燕、王瑩、張磊

　　發(fā)表于 2004年02月17日

相關(guān)熱詞搜索：捍衛(wèi) 常識(shí) 盧躍剛