一段時(shí)間里，文壇發(fā)生一個(gè)有趣的現(xiàn)象，人們不斷地談?wù)撘患以趦?nèi)地已經(jīng)不復(fù)存在的報(bào)紙——大公報(bào)。這種談?wù)摑u成公議，以至許多學(xué)者（含老中青），都對(duì)此一話(huà)題倍感關(guān)注，發(fā)表了他們的研究成果。雖然迄今為止，不能說(shuō)大功告成，但是結(jié)了碩果。大公報(bào)的歷史是中國(guó)近代史的一面鏡子，研究其“鏡像效應(yīng)”當(dāng)然工程浩大，指日待成，談何容易，因?yàn)闅v史的機(jī)遇未到，我們和這家百年老報(bào)重逢之日，尚搖搖無(wú)期。人們?cè)诨貞浿秀裤�，有�?lè)觀，也有悲觀。于是，至少談?wù)�，也是化開(kāi)塊壘之一招。

　　大公報(bào)研究的熱潮或許可以追溯到上世紀(jì)９０年代中葉，而此前一段時(shí)期，大公報(bào)問(wèn)題雖然不是絕無(wú)人談，如一些大公報(bào)的老前輩李純青先生、唐振常先生等，已經(jīng)談過(guò)此話(huà)題——非但是老生常談，而且有驚人之談——但是，他們的見(jiàn)解多不為人知。那個(gè)時(shí)期以后，也就是在社會(huì)形態(tài)呈現(xiàn)“多元化”、輿論一律的老式禁錮已被稍稍松動(dòng)以后，人們發(fā)現(xiàn)談?wù)摯蠊珗?bào)歷史者由少漸多，形成了一個(gè)規(guī)模。究其原因，是因?yàn)橐�研究中�?guó)近代史之真面目，不可不涉及大公報(bào)；
要倡導(dǎo)今天的新聞改革，也不可不涉及之。而媒體更新的討論，其實(shí)也就是研究第四種權(quán)力的產(chǎn)生與發(fā)展，對(duì)這種權(quán)力通常的解釋?zhuān)�就是輿論監(jiān)督的權(quán)利。

　　稍加回顧，我們看到，在大公報(bào)研究勃然興起以前，在８０年代末、９０年代中葉，李純情先生關(guān)于大公報(bào)問(wèn)題的言論已經(jīng)極為尖銳，他的文章是為大公報(bào)翻案而來(lái)，而非一般的人云亦云。其主要論點(diǎn)、論據(jù)，已經(jīng)涉及到如何看待大公報(bào)的所謂歷史反動(dòng)問(wèn)題，如：小罵大幫忙問(wèn)題、大公報(bào)的國(guó)民黨政學(xué)系問(wèn)題、大公報(bào)的所謂民族資產(chǎn)階級(jí)的問(wèn)題云云。李公的文章一石千波，關(guān)注此事的人倍感振動(dòng)。文章當(dāng)時(shí)是在香港發(fā)表的。這個(gè)先例一開(kāi)，人們看待大公報(bào)就很不一樣了，這份報(bào)紙?jiān)冢叮赌瓯黄汝P(guān)閉以后，一直被一種模糊哲學(xué)所籠罩——大公報(bào)是否定文革后，唯一沒(méi)有恢復(fù)的官方報(bào)紙——雖然，李公們其實(shí)不是在談北京永安路那張報(bào)紙。也許更早，臺(tái)灣學(xué)者，前大公報(bào)人陳紀(jì)瀅先生撰寫(xiě)的關(guān)于大公報(bào)人的長(zhǎng)篇文章，也是這個(gè)研究的重鎮(zhèn)，如他寫(xiě)的張季鸞，胡政之，徐盈，子岡的傳記，就很有份量。

　�。梗澳甏�初期，唐振常先生由于抑郁、苦悶而發(fā)的隨筆文章里，寫(xiě)大公報(bào)人的篇章不在少數(shù)。他為后來(lái)結(jié)集的書(shū)命名為《往事如煙憶逝者》。書(shū)中寫(xiě)了大公報(bào)的主腦人物王蕓生及張琴南、李純青、劉克林等人。唐先生的寫(xiě)法，已經(jīng)和所謂“正統(tǒng)”評(píng)介文章很不一樣。他的書(shū)，沒(méi)有做關(guān)于大公報(bào)的正面歷史評(píng)定，但卻給人一種大公報(bào)人人性洋溢的畫(huà)面，如報(bào)館中人都喚總編輯王先生為王蕓老，由王蕓老而喚王老蕓者，亦不乏其人；
對(duì)張琴南先生，則稱(chēng)為“藹然長(zhǎng)者”；
喚那時(shí)剛進(jìn)入報(bào)館的譚文瑞先生為白孩、劉克林先生為黑孩等。相比之下，報(bào)紙中人最可怕的，就是沒(méi)有人性，像報(bào)人中的敗類(lèi)張春橋、姚文元那樣，只有一些冥頑愚忠之氣。筆者將此稱(chēng)作“為大公報(bào)人恢復(fù)人格形象的大手筆”。后來(lái)人寫(xiě)大公報(bào)，都無(wú)出其右。

　　不久，周雨先生的《王蕓生傳》有幸面世。他的附錄里，更刊印了王先生的文章，有些是文革時(shí)被看成很“反動(dòng)”的文章。

　　到了９０中期，以王芝琛先生為主將的大公報(bào)研究，開(kāi)拓了一個(gè)嶄新的格局。緊緊跟進(jìn)的學(xué)子，有志于大公報(bào)研究者不乏其人，如謝泳、智效民、丁東等諸位實(shí)力派學(xué)者都是。而王芝琛為王蕓生先生子嗣，家事國(guó)事融為一爐，更有其研究?jī)?yōu)勢(shì)。他的幾十篇文章后來(lái)結(jié)集成書(shū)，即《百年滄桑》，可以說(shuō)是恢復(fù)大公報(bào)研究的一大業(yè)績(jī)。王的書(shū)大多是在為一些大公報(bào)的歷史積案作辯護(hù)，他的課題在此之前或者是被禁止的話(huà)題，或者以訛傳訛，都是錯(cuò)誤的表達(dá)。他的課題在任桐那里也有更為詳盡的說(shuō)明，如西安事變大公報(bào)立場(chǎng)問(wèn)題、抗戰(zhàn)時(shí)期張季鸞的國(guó)家中心論問(wèn)題，以及他關(guān)于魯迅之死訃告問(wèn)題、中條山戰(zhàn)役問(wèn)題、內(nèi)戰(zhàn)未起時(shí)期重慶談判問(wèn)題、“另起爐灶”問(wèn)題、“沁園春·雪”一詩(shī)問(wèn)題、小罵大幫忙問(wèn)題，以至現(xiàn)在尚無(wú)人詳盡提及之“可恥的長(zhǎng)春之戰(zhàn)”問(wèn)題，等等。

　　在大公報(bào)成立百年前后，又有天津南開(kāi)大學(xué)教授賈曉慧的《大公報(bào)新論》面世，加上現(xiàn)在我們看到的新近出版的任桐先生的新書(shū)《徘徊于民本和民主之間》，可以說(shuō)此類(lèi)研究后繼不乏人。這些書(shū)籍的出版，將近乎半個(gè)世紀(jì)對(duì)于大公報(bào)的禁聲狀態(tài)一舉摧垮，令讀者和更年輕的人們，產(chǎn)生了大公報(bào)的正面形象、張季鸞和王蕓生的正面形象，實(shí)為功德無(wú)量之舉。

　　當(dāng)然，這其間，也存在大公報(bào)研究的某些不足。張季鸞、胡政之、王蕓生的命運(yùn)，和新紀(jì)大公的命運(yùn)深深維系，無(wú)可割裂，也是此類(lèi)研究之重；
而對(duì)于大公報(bào)在二十年代以來(lái)的總體概貌，涉及者則少。所以，我們?cè)谏钜徊疥P(guān)注諸如王芝琛、任桐、賈曉慧先生的斷代研究之外，當(dāng)可以期待有學(xué)者總持其史料，完成整部大公報(bào)歷史的復(fù)寫(xiě)。但是，只是開(kāi)掘這一段歷史，即二十年代末至抗戰(zhàn)初開(kāi)時(shí)期的大公報(bào)歷史，也是極為必要的。這個(gè)時(shí)期，正好是大公報(bào)凸現(xiàn)其自由主義和愛(ài)國(guó)主義精神的歷史時(shí)期，也是她縱橫捭闔，指點(diǎn)國(guó)內(nèi)外天下事，文人論政，文章報(bào)國(guó)的時(shí)期。在此其間，關(guān)于大公報(bào)的歷史評(píng)介，將會(huì)同恢復(fù)其真實(shí)面貌兩相呼應(yīng)，澤被后人。

　　我們看到，在任先生的書(shū)中，開(kāi)宗明義，就是確定大公報(bào)的自由主義傾向和民營(yíng)報(bào)紙的性質(zhì)和性能。這一點(diǎn)極為重要。大公報(bào)不同于后來(lái)的報(bào)紙，用唐振常先生的話(huà)說(shuō)就是，時(shí)代變了，此一大公報(bào)，非彼一大公報(bào)，除了嚴(yán)復(fù)的報(bào)頭題字。這個(gè)話(huà)是言重而不錯(cuò)的。那么，自由主義本身的發(fā)展和變化，及其中國(guó)化之間、大公報(bào)的自由主義及其同樣首肯的某種社會(huì)主義究竟是怎樣一種關(guān)系，等等，書(shū)中有過(guò)很好的回顧。任先生以歷史現(xiàn)實(shí)主義之眼光來(lái)看待大公報(bào)的自由主義，他的論點(diǎn)雖筆者不能完全茍同，但大體上是合乎邏輯的。仔細(xì)觀察，任的觀點(diǎn)可以大致分為三點(diǎn)：一是，自由主義本身的演繹。也就是說(shuō)，自由主義在融合了后來(lái)產(chǎn)生的社會(huì)主義以后，其內(nèi)容有了增值或改進(jìn)。這個(gè)說(shuō)法是事實(shí)，但是，這種演繹為整體社會(huì)主義思潮在全世界的影響帶來(lái)了怎樣的后果，值得注意。

　　再則，自由主義本身，其實(shí)也是在和穆勒、邊沁的修正有著否定之否定的變化。穆勒等人對(duì)于社會(huì)主義的某種憧憬，使得邊沁和后來(lái)的社會(huì)改良運(yùn)動(dòng)，有了辨正社會(huì)主義的可能�！耙�?yàn)樵诠�耶克看�?lái)，彌爾（穆勒）是自由主義發(fā)展史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，導(dǎo)致了費(fèi)邊主義的興起，擴(kuò)大了邊沁哲學(xué)的傳播，對(duì)社會(huì)主義的因素滲透自由主義有重要影響，因此哈耶克認(rèn)為，這一轉(zhuǎn)折是錯(cuò)誤的……”（【哈耶克傳】）他主張回到原先的自由主義，即輝格黨時(shí)期的自由主義。

　　何以有如此嚴(yán)格的對(duì)于自由主義的界定，是因?yàn)樯鐣?huì)主義和自由主義的發(fā)展路徑的不同。而這個(gè)不同，正好是被糅合在所謂的趨同傾向上。于是，大公報(bào)人如張季鸞、后來(lái)肖乾等人，雖然都鼓吹過(guò)自由主義，但是，他們的看法很幼稚。

　　肖乾在關(guān)于自由主義那篇社評(píng)中寫(xiě)道：“（一）政治自由與經(jīng)濟(jì)平等是并重的。我們認(rèn)為列寧只寫(xiě)了一部民生主義，甘地只寫(xiě)了一部民族主義，杰斐遜只寫(xiě)了一部民權(quán)主義。中山先生之偉大，偉大于三民齊重……（二）……我們?cè)谡劦淖杂芍髁x異于十九世紀(jì)的自由主義主要在于（三）我們以大多數(shù)人的幸福為前提。如果人類(lèi)仍然逗留蒙昧在時(shí)代，則自由主義與個(gè)人主義無(wú)成為同義了。人們既集居一處且分為國(guó)家省郡，個(gè)人自由與集體安全間必須求到和協(xié)。個(gè)人根本是集體的成員。在經(jīng)濟(jì)上，我們贊成公用事業(yè)國(guó)有，也希望生產(chǎn)工具不歸于個(gè)人。中山先生節(jié)制資本，平均地權(quán)的主張遲早要兌現(xiàn)……。（四）贊成民主的多黨競(jìng)爭(zhēng)制，也即是反對(duì)任何一黨專(zhuān)政……（五）我們認(rèn)為任何革命必須與改造并駕齊驅(qū)……。”

　　這個(gè)看法就是，主張自由和民主的同時(shí)，又主張?zhí)K聯(lián)式的經(jīng)濟(jì)模式。這是中國(guó)自由主義從三、四十年代以來(lái)普遍的主張。大公報(bào)記者曹谷冰的蘇俄紀(jì)行，對(duì)于那個(gè)模式?jīng)]有多少批評(píng)。人們也未見(jiàn)大公報(bào)上有關(guān)于類(lèi)似紀(jì)德的《從蘇聯(lián)歸來(lái)》那樣的反思。這是一個(gè)方面；
在另一個(gè)方面，由于蔣介石的經(jīng)濟(jì)在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的崩潰，人們期待一個(gè)大一統(tǒng)的強(qiáng)盛民族之崛起，也就在民族主義的旗幟下，走到自由主義的反面。正像書(shū)中所謂，連胡適之這樣的自由主義者，也在某種程度上肯定了社會(huì)主義的遠(yuǎn)景。

　　任先生認(rèn)為，關(guān)于邊沁的爭(zhēng)取大多數(shù)人的幸福問(wèn)題，就是所謂的改革的成本問(wèn)題，是可以計(jì)算的。但是，其實(shí)這個(gè)計(jì)算基本上無(wú)法完成。但是，邊沁的功利主義倒是影響深遠(yuǎn)。

　　三是，大而言之，五·四的科學(xué)民主之倡導(dǎo)，沒(méi)有關(guān)聯(lián)到西方另外兩個(gè)重要的原則，就是自由和宗教。自由，是相對(duì)于民主而言，相對(duì)于平等而言的；
宗教，上帝，是相對(duì)于科學(xué)而言的。如果沒(méi)有自由的總原則，平等和民主，就是一種虛假的模擬和有害的試驗(yàn)；
如果沒(méi)有對(duì)于理性主義的寬容的限定，就沒(méi)有理性本身的理性 ——最近，王元化先生對(duì)于理性啟蒙的反思，很可以說(shuō)明這一點(diǎn)——因?yàn)樵S多西方學(xué)者并不是無(wú)條件地肯定理性和理性主義的啟蒙和啟蒙運(yùn)動(dòng)的。（在這一點(diǎn)上，社會(huì)主義的革命輸出和自由主義的戰(zhàn)爭(zhēng)輸出，是否異途同歸乎，很值得思索。）如果人們沒(méi)有蘇格拉底和孔子的胸懷，就完全可能自稱(chēng)是理性的占有者而行非理性的暴力；
再就是，如果沒(méi)有人們還看見(jiàn)一個(gè)比科學(xué)指向更為龐大的世界之對(duì)象，宇宙之對(duì)象，就會(huì)走向一種科技至上主義和所謂的工具理性說(shuō)（其實(shí)，西方現(xiàn)代哲學(xué)已經(jīng)在本體論和認(rèn)識(shí)論上產(chǎn)生了合二為一的認(rèn)同；
工具說(shuō)的性質(zhì)已經(jīng)非�？梢桑�。而今，談?wù)撟杂芍髁x的源流，就不可只說(shuō)其一，不說(shuō)其二。當(dāng)然，自由主義還有一個(gè)非常偉大的思考，就是對(duì)于上帝的批判——這種批判和馬克思主義者，如考茨基加上尼采等人對(duì)于耶穌基督的批判相輔相成，是對(duì)一個(gè)事務(wù)的辨正思維。因?yàn)�，如果沒(méi)有自由主義對(duì)于政教合一的攻擊甚至毀滅之，宗教中邪惡的部分，就會(huì)站到宗教善良愿望的反面。這是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象。我們應(yīng)該注意到，大公報(bào)的創(chuàng)始人英斂之的信徒身份——他和他的知交馬相伯神父的交往，也是大公報(bào)辦報(bào)宗旨，起碼是一種潛在的意志和訴求。

　　思考這個(gè)問(wèn)題是很有意思的。我們感謝任先生把我們帶入了這個(gè)思考。

　　在這個(gè)思考里面，人們可以多少看清楚，何以從一開(kāi)始，從張季鸞那里，就有對(duì)列寧的歌頌；
何以王蕓生，任先生稱(chēng)之為“自由主義最后的守望者”，會(huì)北上“ 招安”于社會(huì)主義，何以現(xiàn)在人們還是將自由主義看成是和社會(huì)主義水火相容的一個(gè)期望，這些都是可以納入思考之列的課題。

　　在考證社會(huì)主義及其原教旨和修正主義的歷史時(shí)期時(shí)，我們看到西方社會(huì)主義之一部分，從其原教旨中有所分離；
在老“修正主義”的鼻祖伯恩斯坦和考茨基學(xué)說(shuō)的修正版里，衍生出不久前產(chǎn)生的所謂“第三條道路”，這有同于王蕓生的“第三條道路”即“中道而行”，也有極大不同，王其實(shí)是在說(shuō)，要在蘇美之間中道而行，即不同于在國(guó)民黨和共產(chǎn)黨之間“中道而行”——當(dāng)然這種中道，就是毛澤東說(shuō)的那些自由主義分子的第三條道路……他們的宗旨，也許和自由主義有某種必要的互補(bǔ)。而大公報(bào)的星期論文和對(duì)于時(shí)局的看法，老實(shí)說(shuō)，還停留在對(duì)于此一涵義的樸素的詮釋階段。雖然，在許多重大的問(wèn)題上，大公報(bào)人的看法、王蕓生的看法，已經(jīng)磨合了自由主義的基本概念。這里就是我們通常注意到的如新聞自由問(wèn)題、開(kāi)放黨禁問(wèn)題、軍隊(duì)國(guó)家化問(wèn)題等等。就是說(shuō)，大公報(bào)是在不完全否定社會(huì)主義的前提下，主張基本的自由主義之前途。

　　于是，接下來(lái)的問(wèn)題是，大公報(bào)如何面對(duì)中國(guó)的具體現(xiàn)實(shí)。書(shū)中援引了一位外國(guó)學(xué)者的看法，提出了何以社會(huì)主義占了上風(fēng)、自由主義占了下風(fēng)。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，是因?yàn)樯鐣?huì)主義為中國(guó)人、中國(guó)知識(shí)分子所接受。這是一個(gè)事實(shí)。像張伯鈞、羅隆基、儲(chǔ)安平這樣的人物，甚至像宋慶齡、張瀾、沈鈞儒這樣的大人物，不是也接受了社會(huì)主義嗎？遑論幾個(gè)搖筆桿子的報(bào)人乎？是的，我們記得為邊沁的書(shū)《政府片論》作序的哲人蒙塔谷的名言，他說(shuō)，一個(gè)民族的天才，可以創(chuàng)造一種天才的政治制度，而這種制度，未必可創(chuàng)造政治天才。如果說(shuō)胡適們、殷海光們也是自由主義者，那么，他們的實(shí)踐，后來(lái)有了民主的報(bào)償，這是制度還是天才的產(chǎn)物呢？

　　從歷史的實(shí)際出發(fā)，大公報(bào)在所謂的兩極決戰(zhàn)中的傾向性是明顯的，她在選擇國(guó)共兩個(gè)黨派的政治方向上，的確是傾向國(guó)民黨和蔣介石的。她的小罵大幫忙，確實(shí)是主張國(guó)民黨進(jìn)行政治改革的（見(jiàn)賈曉慧《大公報(bào)新論》），只是這個(gè)改革由于內(nèi)憂(yōu)外患而功敗垂成。所以，前幾年我們將此課題只是放在大公報(bào)也罵過(guò)蔣這一點(diǎn)上，是有歷史局限的。

　　任先生說(shuō)張季鸞的“國(guó)家中心論”是大公報(bào)之靈魂，也是大公報(bào)擁護(hù)蔣介石獨(dú)裁的一個(gè)證明。這個(gè)結(jié)論的歷史定位，是內(nèi)地作者迄今為止無(wú)法超越的局限。從歷史的脈絡(luò)來(lái)看，孫中山的訓(xùn)政時(shí)期的長(zhǎng)短，是夾在民主和獨(dú)裁之間的一個(gè)模糊概念，孫中山和蘇俄的聯(lián)合，在某種意義上改變了他將中國(guó)的政治體制歐美化的努力，這為蔣的獨(dú)裁帶來(lái)某種歷史的機(jī)遇；
再者，蔣的獨(dú)裁和張季鸞眼里蘇俄、共產(chǎn)黨的獨(dú)裁，在程度上有所區(qū)別——也就是后來(lái)所謂的民主的多少與有無(wú)的差別。所以，撇開(kāi)戰(zhàn)時(shí)的特點(diǎn)，只就國(guó)共兩黨，對(duì)于自由之空間而論，張季鸞沒(méi)有考慮非蔣化于西安事變之中，是有他的歷史預(yù)見(jiàn)和感覺(jué)的，而王蕓生后來(lái)容納大量共產(chǎn)黨地下黨員于報(bào)館，和張季鸞的做法大相廷徑，為后來(lái)他的北上，做了有意無(wú)意的鋪墊—— 只是到了晚年，他才發(fā)現(xiàn)“槍桿子里面”出來(lái)的究為何物！

　　所以，大公報(bào)和蔣介石的關(guān)系，在其支持并擁護(hù)其抗戰(zhàn)，張的歷史選擇沒(méi)有任何過(guò)錯(cuò)。也是大公報(bào)在西安事變時(shí)期正確因應(yīng)的證明。

　　其實(shí)，張季鸞對(duì)于蔣是有著某種復(fù)雜關(guān)系的，他早年痛罵過(guò)蔣。二十年代末期，蔣統(tǒng)一中國(guó)后，他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其他可以和蔣構(gòu)成抗衡的任何勢(shì)力。三十年代中期，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展有較好的表現(xiàn)；
日寇還沒(méi)有大舉進(jìn)攻內(nèi)地身份；
華北之大，尚可以放下那張書(shū)桌。所以，張的態(tài)度是歷史的態(tài)度，也是現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。這個(gè)“國(guó)家中心 ”即便是到了抗戰(zhàn)結(jié)束，也沒(méi)有發(fā)生根本的變化——以至毛不是也在重慶談判時(shí)高呼“萬(wàn)歲”嗎？更不要說(shuō)蔣介石的改革，后雖偏安一隅，但是畢竟是那場(chǎng)民主改革的潛在動(dòng)力。這個(gè)功績(jī)，也應(yīng)了張的歷史眼光。

　　最后，我們不能把張與蔣之私交，看成是張對(duì)蔣的惟命是從。不，大公報(bào)在那個(gè)時(shí)期的許多文章，是大罵而痛加詬病蔣的許多舉措的。這說(shuō)明張自有主張，說(shuō)他是蔣的諍友，也為嘗不可！

　　話(huà)說(shuō)回來(lái)。大公報(bào)的個(gè)人主義，主要體現(xiàn)在張季鸞、王蕓生等人“一支筆”的言論負(fù)責(zé)制上。除掉了他們的“一支筆”，大公報(bào)也就名存實(shí)亡了。簡(jiǎn)而言之，是蔣介石允許這樣一張報(bào)紙存在，而到了毛，大公報(bào)就壽終正寢了。

　　張季鸞死在四十年代初；
胡政之是在易幟的隆隆炮聲中辭世而去的，很像俄國(guó)的普列漢諾夫；
而王蕓生的命運(yùn)，在以后的時(shí)期，確實(shí)是滑向了以“公”代其私的地步，“大公”的涵義也發(fā)生了耐人尋味的質(zhì)變，成為一人之私下面的“公”了。這是后話(huà)。

相關(guān)熱詞搜索：大公報(bào) 劉自立