韓三洲:且去寒齋吃苦茶”——從周作人晚年通信看所處困境
發(fā)布時(shí)間:2020-05-23 來源: 日記大全 點(diǎn)擊:
前幾年,有關(guān)周作人的爭議說得已經(jīng)夠多了,得出的共識大概是:周作人一生是復(fù)雜的,早年與魯迅一起投身五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng),周氏兄弟各自在雜文、散文領(lǐng)域中取得了巨大的成就。再后來,魯迅成了\"民族魂\",而周作人卻因?yàn)樽约旱氖Ч?jié)落水成了民族罪人。周作人晚年,以待罪之身居住北京八道灣,可謂大隱于市,與海外的聯(lián)系僅至于兩人,一是幫助他出版《知堂回憶錄》的曹聚仁,另一個(gè)就是這本書里與其信函交馳的鮑耀明。后來這兩人均將知堂老人的書信編印出版。曹聚仁出版的是香港版《周曹通信集》,鮑耀明先是出版《周作人晚年手札一百封》(1972年影印本),后又出版《周作人晚年書信》(1997年),再就是這本新出的內(nèi)地版《周作人與鮑耀明通信集》,收錄1960年——1966年間兩人來往書信745通,其中周作人致鮑耀明信402封,書中還同時(shí)收錄周作人晚年日記837則。這些珍貴資料都是知堂老人晚年生活狀況和心境的真實(shí)寫照。
說起來,這周鮑二人之間書信交往的緣起,還有些戲劇性。因?yàn)閮扇瞬粌H年歲相差三十多歲,而且平生素未謀面,鮑耀明只是一向佩服知堂老人那清新灑脫、閑適沖淡的文字,便向辦雜志的同仁曹聚仁問起老人的近況,曹聚仁從中當(dāng)了一次中介,于是乎便有了這周鮑二人長達(dá)七年的北京香港之間的魚雁往來與精神交流。時(shí)間長了,兩人由陌生到熟捻,揮灑間無話不談,鮑耀明便乘機(jī)向周作人提出若干問題,如五四時(shí)代他的交友情況,文壇掌故,以及兄弟失和內(nèi)情、失節(jié)落水任偽\"教育督辦\"時(shí)的心理狀況等等,對此,知堂老人不僅不以冒昧唐突為忤,并不厭其詳?shù)刂鹨桓残抛鞔稹?/p>
\"琴棋書畫詩酒花,當(dāng)年件件不離它;
如今開門七件事,柴米油鹽醬醋茶。\"這是古代文人雅士失意落拓后、從天上跌落人間的生活實(shí)錄。一般人恐怕會認(rèn)為,一代大文豪的書信,怕多是切磋學(xué)問之道的。恰恰相反,周作人的這七年間書信所記載最多的,卻是不能再平常的家長里短、吃喝瑣事了,也是當(dāng)年社會生活的真是記載。別人送他或他送別人的一聽罐頭、幾個(gè)蘋果、一條腌魚、一塊醬肉以及幾枚雞蛋,皆在書信、日記之中。文字外大環(huán)境,是我們不可以忽視的。這本書所記錄的年月,正是共和國歷史上所經(jīng)歷的\"困難時(shí)期\",全國上下幾億人都在經(jīng)受著物質(zhì)的短缺和饑餓的煎熬。當(dāng)年的物質(zhì)匱乏,曾經(jīng)經(jīng)歷過的人會有所記憶,然而對青年一代來說,就是夏蟲不可以語冰了。日記中記載,1962年元旦,發(fā)放的肉票是每人供應(yīng)量三兩,即便如此,還是人多肉少,在市場上難以買到。從日記中看,六十年代初期雞蛋為六七角一個(gè),牛羊肉六元一斤,前者比今天還貴,后者與今天持平,要知道,那時(shí)的人均工資,不過幾十元,還要養(yǎng)活一大家子人,是與今天上千元的平均工資所無法比擬的。有一年臘八節(jié),老先生家里竟到了無米煮粥的地步。按理說,像周作人這樣的名人,那時(shí)候所過得的日子,還算是不錯(cuò)的,是一般老百姓所不能奢望的。盡管如此,對這位不世出的文學(xué)大師周作人來說,他晚年的政治下場及其帶來生活窘境,還是顯得那么艱辛困頓、捉襟見肘。他家中有終年臥病、屢犯狂易的老妻,所以自己終日要為開門七件事奔走,不但每天為經(jīng)濟(jì)拮據(jù)所困,經(jīng)常去向親友告貸,還要出資扶助在外地學(xué)習(xí)的晚輩。這時(shí)候的文學(xué)家,連家雞下了一蛋,也會不惜筆墨地記下,難道這就是當(dāng)年洛陽紙貴、傾動(dòng)一時(shí)的知堂老人的文字嗎?一向?qū)⑹朗驴吹煤艿芷届o的老人曾寫下過如是話語,\"回顧一生,受損害侮辱,徒為人做犧牲,恐至死才能結(jié)束也!\"而這些雞零狗碎、消極悲觀的情緒,幾乎天天見諸于文字,綿延數(shù)年不斷,讀之令人悲涼,令人感喟。
周鮑開始通信的時(shí)間,正值三年\"困難時(shí)期\",據(jù)知堂日記記載,就連今天最常見的一塊多錢一瓶治療結(jié)核病的藥品雷米封,當(dāng)年都遍覓不到,不得不托人從海外購買。所以兩人剛剛通信不久,知堂老人就托對方從香港郵寄食品過來。第一次是\"欲請費(fèi)神買鹽煎餅一盒寄下。\"而且誠惶誠恐地表示,\"故不揣冒昧,特此奉托,幸乞見諒是幸!\"這樣的請求,在今天的年輕讀者看來,更是無法理解,請人千里迢迢地從香港郵寄盒煎餅過來,不是小題大做、得不償失的荒唐事嗎?要知道周作人向鮑耀明乞寄一盒煎餅的時(shí)候,正是幾千萬中國老百姓因饑餓造成非正常死亡的年代,即便是這樣的郵寄食品,國內(nèi)人每月也只能限收一次,而且有時(shí)還會收不到。自此,對既是大作家又是美食家的知堂先生來說,向素昧平生的鮑先生請求郵寄各類食品的信函越來越多了,\"知又寄去煎餅,再之已甚,其可三乎,恐遂亦付之東流耶。\"1960年10月13日,對方寄給他的幾塊月餅一直沒有收到,于是便在信中可憐巴巴地寫到,\"唯別無甚欲得之物,因點(diǎn)心類既不能進(jìn)口,其余副食品亦不知孰為禁品?倘有罐頭‘蒲燒\",尚乞酌量購寄,余則不敢望也!\"幾年間,鮑耀明從香港給他寄回的食品計(jì)有砂糖、豬油、奶粉、味精、糯米、蝦米、扣肉等物,而知堂老人認(rèn)為其中最好的是豬油和蝦米,因?yàn)檫@兩樣?xùn)|西都不可能一口吃完,可經(jīng)久耐吃。連周作人本人對自己的這些沒完沒了的請求怕都不好意思了,信中調(diào)侃地寫到,\"得無笑其貪得無厭乎?\"\"真可謂得隴望蜀,唯口腹是務(wù),幸勿見笑也!\"信中,周作人還用前人的\"乞食詩\"來戲說:\"買的一條油炸鬼,惜無白粥下微鹽。\" 這些語言,看似自我解嘲,其實(shí)內(nèi)中包含有多少心酸與無奈!
周作人哪來的這么多錢來買這些當(dāng)年看似\"高檔\"的境外食品?據(jù)史料記載,六十年代以后,周作人每月從人民文學(xué)出版社預(yù)支的譯著稿酬,已經(jīng)從200元提高到400元,但仍不足維持一家的生計(jì)。日記記載,一臺印度產(chǎn)的縫紉機(jī),他賣了90元錢;
八方古磚、外加一件齊白石的橫披,忍痛賣到文物商店才給45元。那樣的年月,知識不能當(dāng)飯吃,文化又不能果腹,所以,作為五四時(shí)期的文化老人,周作人所能回報(bào)鮑耀明的,恐也只是舊書了。仔細(xì)說來,那鮑耀明原來也是個(gè)書蟲,是愛書人的種子,自稱對書是\"貪念一生,不可救藥也!\"1961年,老人在承蒙對方郵寄的瑞典制魚后,感荷之余,又祈求\"豬油罐頭\",信中這樣寫到,\"有一本書擬以奉贈,頗近于自己鼓吹,幸勿見笑,唯此版已難得,手頭亦只余此一冊矣。\" 大有以舊書換食品的意思,后來連大書法家沈尹默為他題寫的\"苦雨齋\"的齋名原件,都送與鮑先生了。
眼下,全社會的圖書收藏正盛,尤其是現(xiàn)代文學(xué)的版本書,幾乎都成了拍賣會上的搶手貨,哪一本不值各千兒八百的?如果再讓今天的藏書人來讀讀知堂書札,看看當(dāng)年知堂老人送去出去的那些新文學(xué)版本、名人的尺牘原稿以及信函手跡,怕都會倒抽一口涼氣的,因?yàn)槟菐缀跞乾F(xiàn)代文壇上的頂尖人物如胡適、劉半農(nóng)、錢玄同、陳獨(dú)秀、郁達(dá)夫、徐志摩、林語堂這些大名士、大文人、大詩人的原物,都是今天稀見的珍品。這么多的好東西,都讓知堂老人拿去換成吃的了,豈不叫今人擂胸頓足地連喊可惜。不過,轉(zhuǎn)回頭仔細(xì)想想,這樣的結(jié)局也許更好,如果不是將這些資料通過郵寄方式送給遠(yuǎn)在香港的鮑耀明先生的話,這些珍貴文物,肯定是逃不過文革期間那場劫灰的!
來往的書信中,有不少周作人對文壇典故、人物事件的解釋和看法,與魯迅的兄弟恩怨屢有微詞。對許廣平,他在1962年5月4日的信中說,\"......實(shí)在我沒有什么得罪她的事情,只因內(nèi)人好直言,而且?guī)椭旆蛉耍ㄖ隔斞傅那捌拗彀玻,有些話是做第二夫人的人所不愛聽的,女人的記仇恨也特別長久,所以得機(jī)會來發(fā)泄是無怪的。\"十幾天后,又在信中對魯迅發(fā)了一通牢騷,\"現(xiàn)在人人捧魯迅,在上海墓上新立造像,我只在照相上看見,是在高高的臺上,一人坐在椅上,雖是尊崇他,其實(shí)也是在挖苦他的一個(gè)諷刺,那是他生前所謂思想界的權(quán)威的紙糊高冠是也,恐九泉有知不免要苦笑的吧,要恭維人不過火,既不至于獻(xiàn)丑,實(shí)在是大不容易事。\"1966年2月14日,鮑耀明去信詢問魯迅先生當(dāng)年寫的《青年必讀書》,是不是針對胡適先生提出\"整理國故\"、\"進(jìn)研究室\"等口號而發(fā)的?周作人覆信中不無幽怨的回答:\"‘必讀書\"的魯迅答案,實(shí)乃他的‘高調(diào)\"——不必讀書——這說得不好聽一點(diǎn),他好立異鳴高,故意的與別人拗一調(diào),他另外的有給朋友的兒子開的書目,卻是十分簡要的。胡適之主張‘少談主義,多談問題\",在《每周評論》上曾展開討論過,那時(shí)反對的方面記得有李大釗,而他并不參加。后來說他反對胡適等有功,與李大釗并重,這也是追加的神化罷了。陸放翁說‘死后是非誰管的,滿村聽唱蔡中郎\",就是那么的一回事。\"
在知人論世方面,一向以溫柔敦厚風(fēng)格寫文章的周作人筆下是不留情的,譬如,他認(rèn)為豐子愷漫畫是承繼日本漫畫家竹久夢二的,流于圓滑,這也是首次看到對豐子愷漫畫的批評。對胡適,\"胡君的確有他的可愛處,若其喜談?wù)危ó?dāng)初卻已不談?wù)螢闃?biāo)榜),自然也有他的該罵得地方,唯如為了投機(jī)而罵之,那就可鄙了。我與胡適本是泛泛之交(尋常朋友),當(dāng)初不曾熱烈的捧他,隨后不曾也不層隨隊(duì)的罵他,別人看來,或者以為是,或以為非,都可請便,在我不過覺得交道應(yīng)當(dāng)如此罷了。\"1964年10月17日的信中,他這樣評介郭沫若,\"......對郭公表示不敬,此已漸成為一般的輿論,聽中學(xué)教員講起,現(xiàn)在大中學(xué)生中間有一句話,說北京有四大不要臉,其余的不詳,但第一個(gè)就是他,第二則是老舍,道聽途說,聊博一笑耳。個(gè)人對他并無惡感,只看見《創(chuàng)造十年》上那么的攻擊魯迅,隨后魯迅死后,就高呼‘大哉魯迅\",這與歌頌斯大林說‘你是鐵,你是鋼\"同樣的令人不大能佩服的。\"不過,老人對自己的失節(jié)下水,卻是這樣辯解的,\"關(guān)于督辦的事情,既非脅迫,亦非自動(dòng),當(dāng)然是由日方發(fā)動(dòng),經(jīng)過考慮就答應(yīng)了,因?yàn)樽约合嘈疟容^可靠,對于教育可以比別人出來,少一點(diǎn)反動(dòng)的行為也!\"可見,直到臨終,除去自辯之外,他對自己的一生并沒有多少悔悟之處。
\"鳥之將死,其鳴也哀;
人之將死,其言也善。\"這里面,無論這位八旬老人對自己一生的功過是非有否曲解巧飾的地方,對別人評價(jià)是否有激烈偏頗之處,在今天看來,這些書信都應(yīng)該是研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的第一手珍貴資料。另外,我們不能以人廢言,還要承認(rèn)晚年的周作人,在寫作和翻譯上又作出了他獨(dú)具一格的應(yīng)有貢獻(xiàn)。
書信往來的另一個(gè)作者鮑耀明,行狀不詳,香港的報(bào)人羅孚說他長年在一家日本商行工作,寫文章只是業(yè)余。網(wǎng)上查詢得出的資料是,鮑耀明,筆名成仲恩、甘牛、杰、甘中。廣東中山人,1920年出生,1945年東京慶應(yīng)大學(xué)畢業(yè)。1950年至1960年任香港《工商日報(bào)》及新加坡《南洋商報(bào)》駐日特派員。曾在香港、新加坡及臺灣報(bào)刊譯載日本作家長篇小說,為知名實(shí)業(yè)家、學(xué)者,1981年移居加拿大多倫多市。鮑耀明與日本當(dāng)代文壇和大陸學(xué)界多有往還,同為周作人、曹聚仁最知契的朋友。近年以相當(dāng)?shù)木,開始整理周作人、俞平伯、曹聚仁等師友的資料。曹聚仁說他\"可說是我所認(rèn)識的朋友中,最了不得的日本通,他是廣東人,卻在日本長成,濡染了日本風(fēng),和日本當(dāng)代文士有所往還;
但他對于中國文化的了解和對中國文藝的欣賞,也在一些日本通之上。我把他看作是中國的內(nèi)山完造。他的文筆很清淡,卻很暢達(dá)。\" 四十年前,周鮑二人通信時(shí),他剛及四十歲,現(xiàn)在也到了當(dāng)年知堂老人乞食風(fēng)情的歲數(shù)了。人事代謝,來往古今,何其速也,彷佛都是轉(zhuǎn)瞬之間的事情!
\"且去寒齋吃苦茶\",這是周作人五十自壽詩中的一句,也是歷來不少評論家認(rèn)為是他逃避現(xiàn)實(shí)、斗志銳減的一種自況。不過,周作人晚年的這杯\"苦茶\",是既苦又澀、難以下咽的。莊子說,\"壽則多辱\"。這也是周作人晚年在給鮑耀明的信中多次提到的一句話,甚至還刻有一枚\"壽則多辱\"的閑章。這四個(gè)字,正好預(yù)知和印證了知堂晚年凄慘的遭遇,正所謂斯文掃地、顏面掃地,到了后來的文革期間,老人所受到的凌辱更為慘烈,最終是孤零零地一個(gè)人辭別了人世。然而,我們要問的是,一個(gè)五四時(shí)期的文學(xué)主將、一代中外聞名的文化大師的晚年,居然能屈辱潦倒、窘迫窮困到如此地步,這到底是周作人個(gè)人的悲劇,抑或是一個(gè)時(shí)代的悲?
《周作人與鮑耀明通信錄》河南大學(xué)出版社2004年4月第一版 定價(jià):35元
熱點(diǎn)文章閱讀