你認(rèn)為科瓦略夫沒有提供答案的那些問題(此處系指科瓦略夫著：《古代羅馬史》)，我自然也無法提供答案。不過你的那些問題，確實是歷史的，也是人類的也許是永恒的問題，史學(xué)家與哲學(xué)家對此的討論，盈篇累牘，我自然也在這中間泡了這么幾年。答案沒有，意見是有的，隨便寫一些在下面吧。

　　1．關(guān)于君主專制或統(tǒng)一帝國的問題，歷史上見到過兩種類型：一是埃及、巴比倫、中國、印度的類型，即從部族王國并立，經(jīng)過戰(zhàn)國時代，到統(tǒng)一帝國的類型；
一是希臘、羅馬類型，即從海上文明的城邦國家林立，經(jīng)過連續(xù)的征服以達于統(tǒng)一帝國的類型。一句話，從文明初起，經(jīng)過分散發(fā)展，達到統(tǒng)一帝國，似乎是于世界上各個文明，幾乎可以說是規(guī)律。

　　你還記得，兩個多月以前，我跟你說過我的“迷惑”。我寫《希臘城邦制度》，本來是有感于在希臘那種小邦林立，相互競爭中，個人創(chuàng)造性發(fā)揮到頂點，創(chuàng)造出燦爛的希臘文化，其中關(guān)于哲學(xué)、文學(xué)的，至今我們還在深受其惠，所以要寫，是想歌頌它�？墒菍懼鴮懼�，對于林立的小邦相互之間的自相殘殺，甚至不惜勾引希臘文明歷來的大敵波斯，而且這個波斯帝國，此時已經(jīng)奄奄一息，而希臘則縱然在自相殘殺，還是方興未艾�！�—對這種不顧大體實在受不了，不知道該歌頌不，有點迷惘起來了。事實是，公元前5世紀(jì)的希臘，其對人類文明的貢獻實在是歷史奇跡。可是歷史上最先進的文明民族內(nèi)部最殘酷的一場內(nèi)戰(zhàn)伯羅奔尼撤戰(zhàn)爭就是在這時爆發(fā)的。希臘的統(tǒng)一，波斯的征服，只好由蠻族馬其頓王來完成。更有趣的是，馬其頓的亞歷山大死后，馬其頓—希臘的東方帝國也分裂了，而且一直不斷在自相殘殺，結(jié)果當(dāng)時地中海周邊的文明世界，競?cè)灰�由一個“洋化的土著城邦”羅馬來統(tǒng)一。

　　希臘文明如此卓越，然而希臘人的歷史命運落得如此悲慘，這是基督教興起的重大原因之一。伊奧尼亞自然哲學(xué)是興高采烈的探索大自然奧秘的；
斯多葛哲學(xué)返回到人的內(nèi)心，力求在一個沒有希望的世界上尋求自己靈魂的安寧。《舊約》是用希伯萊文寫作的，《新約》最初是希臘文的創(chuàng)作。

　　這是西方。在中國，老實說，就在武王滅紂、周公平三叔、“禮樂征伐自天子出”的時候，中國大地上還是諸國林立。且不說齊、魯、燕、晉，都是事實上的獨立國家，自稱為王，和周天于分庭抗禮的，還有徐、楚、吳、越。這些國家民族之間的頻繁交往——和平的交往和武力的交往，促進文明的進步，也促進了最后的統(tǒng)一——這次統(tǒng)一也是由一個半蠻族來完成的，戰(zhàn)國時期的文化，中心在齊魯大梁邯鄲，決不在關(guān)中。

　　所以，在早期文明的歷史中，文明的創(chuàng)始和繁榮大都起于林立小邦的局面下的某些邦之中。然而要使這些珍貴的人類精神財產(chǎn)大規(guī)模地傅播開去，軍事征服，以及軍事領(lǐng)袖的獨裁政制——亦即君主政制是不可缺少的。

　　事情的“矛盾”還在于：沒有大一統(tǒng)，興起于一隅的文明不可能大規(guī)模傳播。然而一旦大一統(tǒng)，原來促使文明萌發(fā)起來的那種個人創(chuàng)造性，在軍事獨裁下也就被就被壓抑下去，那種蓬勃奮發(fā)的精神狀態(tài)就逐漸“內(nèi)向”、“精神安寧”以至“天國來世”的觀念所代替掉了。在西方，這就是公元前4世紀(jì)希臘倫理哲學(xué)的抬頭。這一趨向，歷時五六百年，最終就是基督教的形成。

　　在中國，秦與兩漢，大一統(tǒng)后的活動方向是開拓疆土，驅(qū)逐匈奴，聲教文明及于朝、日、越以及本土的東北、西北、西南、南諸方。這一勢頭到漢室元、成、哀、平時已見衰落，魏晉時已經(jīng)不復(fù)存在，于是有“玄談”，而佛教的引入，與“玄談”的興起其實是一個原因……

　　在西方，這一轉(zhuǎn)向造成了中世紀(jì)的黑暗時代。新的精神文明形成起來，脫穎而出，已在15世紀(jì)末和16世紀(jì)，其契機還是航�！�—發(fā)現(xiàn)美洲，發(fā)現(xiàn)印度航路……

　　作了這樣考慮之后，我對于“小邦林立”的迷信是批判掉了，然而我還是厭惡大一統(tǒng)的迷信。至于把獨裁看做福音，我更嗤之以鼻。事實上，大國而不獨裁，在古代確實辦不到；
但人類進步到現(xiàn)在，則確實完全辦得到，不過這已經(jīng)是另外一個問題了。

　　2．奴隸制度的發(fā)生是不奇怪的。不要忘掉，世界上確實有過食人肉的風(fēng)氣。中國史籍上對此記載不多。西方人，在羅馬時代，就在當(dāng)時羅馬人占領(lǐng)的北非南面就發(fā)現(xiàn)有吃人肉的；
16世紀(jì)以后，西方人航海各地的記錄中，記錄此事者不少。人殉、人犧，在早期希臘史籍中還有記載，中國更多記載。此其一。

　　其次，有一本英國人寫的《加納史》，記載英國人在黃金海岸(加納舊名)建立商站以后，販奴貿(mào)易的奴隸來源，是黑人部族把相互征伐中的俘虜拿來賣給英國人的。我相信這個記錄的可靠性。因為英國人建立商站在那里，經(jīng)營大規(guī)模的販奴貿(mào)易，如果奴隸要靠自己派兵深入腹地去擄掠，你想想，在“土人”的同仇敵愾之下，這個商站怎么站得住？唯有土著自相殘殺，擄掠俘虜，拿來換武器，換“火水”(酒)和各式各樣“珍貴”物品，奴隸來源才會源源不絕……

　　古典奴隸制的始作俑者是希臘人。希臘人殖民于地中海上的東西南北，他們的文明比土著高出很多，公元前5世紀(jì)前，他們沒有對土著進行大規(guī)模的征服，臣服于各小城邦的土著還是農(nóng)奴。然而，逐浙他們有葡萄灑、橄欖油、各式各樣的珍貴品可以賣給土著，土著把征伐中擄掠來的俘虜賣給他們做奴隸，必定早已開始。公元前5世紀(jì)初期，希臘人打退波斯人的進攻，不久轉(zhuǎn)為反攻，尤其Kiwon武功卓著，八次戰(zhàn)役獲得大量戰(zhàn)俘，這是希臘的大規(guī)模奴隸制的開始。一旦奴隸成為物質(zhì)生產(chǎn)的重要勞動力，希臘人就要搜羅奴隸，亞里士多德的《政治學(xué)》談到“奴隸狩獵”，我想其中重要一項，也像英國人在黃金海岸一樣，煽惑土著相互殺伐擄掠，收買戰(zhàn)俘為奴。

　　當(dāng)然，希臘奴隸制盛行的，限于幾個大工商城邦——雅典、科林斯等。斯巴達除黑勞士外，很少買來的奴隸，其他如忒拜、阿卡地亞等務(wù)農(nóng)為主的也很少奴隸。雅典等邦，奴隸人數(shù)是超過公民的。

　　羅馬的奴隸制是對希臘制度的抄襲。羅馬以南“大希臘”、西西里諸希臘城邦，都是工商業(yè)的奴隸制城邦。

　　至于這種工商業(yè)城邦的奴隸制以前有沒有奴隸制呢?有的。有債務(wù)奴隸制，欠債還不清，賣身為奴，或賣子為奴。至于有人起一個名稱叫做“族長奴隸制”，即子女事實上是家主人的奴隸，“家父”還可以收養(yǎng)養(yǎng)子養(yǎng)女，事實上是“家父”的奴隸，那當(dāng)然算不上奴隸制。債務(wù)奴役，與小規(guī)模的購買家務(wù)奴隸，那是很普遍的，《紅樓夢》上還有呢。這些，和希臘、羅馬的古典奴隸制都是不一樣的。

　　3．馬克思的“亞細亞”或“東方”，是大陸務(wù)農(nóng)的領(lǐng)土王國或帝國。那些領(lǐng)土王國或帝國，王朝的威力所寄，在于農(nóng)民的貢賦和“徭役—兵役”，這和濱海的工商業(yè)城邦，國家的威力所寄是海上貿(mào)易和海軍是不一樣的。這些國家的最大要求是“教民耕戰(zhàn)”，耕戰(zhàn)的民絕對服從于王朝。你說他是奴隸嗎?有功可以授爵。你說他是自由民嗎?他又絕不如希臘羅馬的公民那樣，凡執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷的就有參政的權(quán)利。他沒有“政權(quán)”，只是有戰(zhàn)功可以授爵。他對他所耕種的土地沒有絕對的所有權(quán)，“普天之下，莫非王土”，他的一切財產(chǎn)，王朝隨時可以征發(fā)。他的產(chǎn)品，甚至不能自由出售。中國很早就有鹽鐵專賣，埃及的榨油是王朝專利的。在這種情形下，拿西方的“自由民“和“奴隸”的范疇來對待這種“賦役農(nóng)民”是格格不入的。

　　真的，自由民和奴隸的范疇，不見于波斯、埃及、巴比倫、中國；
《舊約》上也沒見這個名詞。這個名詞的起源顯然是希臘，是城邦制度中的概念。黑格爾把東方的制度稱做普遍奴隸制，即王或帝一個人是自由的，其他，連大臣也不自由——比如，絳侯周勃隨便就被下了獄，高帝“把他的問題弄清楚”了，又出來當(dāng)丞相了，這在深具自由民概念的西方是辦不到的�！�…

　　4．所以，奴隸制，從人的本性上是可能的，因為人既可以吃人，為何不可以把人當(dāng)作奴隸?在這一點上也許人比獸類更殘暴，因為老虎大概是不吃老虎的。

　　然而，奴隸要占優(yōu)勢成為“制度”，這唯有在商品貨幣關(guān)系十分發(fā)達的工商業(yè)城邦中才有可能。其條件是：具有可以擁有奴隸的自由民(相對于沒有這樣大的個人權(quán)利的王朝臣民)；
商品貨幣關(guān)系發(fā)達，使財富有無限積累的可能，使自由民有把財富投資于奴隸這種“生產(chǎn)性固定資本”上的要求。沒有這些條件，只會有鴛鴦、襲人這類奴隸，奴隸成不了制度。普遍的勞動者，是烏進孝管下的，比鴛鴦、襲人生活困苦無數(shù)倍的賦役農(nóng)民。

　　5．人自相殘殺，看起來是在逐漸緩和之中。別害伯原子彈，真的，毛主席說過，原始式的刀槍比原子彈厲害得多，所以曹操有“凄傖傷懷”之嘆。然而什么時候沒有戰(zhàn)爭了——我不知道。我們小時候相信“戰(zhàn)爭消滅戰(zhàn)爭”之說，珍寶島、捷克斯洛伐克、匈牙利等事件證明此說之為虛妄。你說得好，互相殘殺的動力是利益和權(quán)力的追求。我不知道人怎能不去做這種追求，所以我不知道怎能沒有戰(zhàn)爭。還有戰(zhàn)爭。這個世界如果過分太平，大家做起葛天氏之民來，哪還有奮斗、追求、自我犧牲？哪還有什么進步可言呢？歷史是由事件組成的，沒有斗爭，就沒有事件；
沒有事件，豈不是就沒有歷史了嗎？

　　1974年8月31日

相關(guān)熱詞搜索：亞細亞 奴隸制 帝國 專制 生產(chǎn)方式