西安的學(xué)童為歡迎連戰(zhàn)表演朗誦劇「連爺爺您回來(lái)了」，夸張的手勢(shì)、做作的音調(diào)、不屬于天真兒童的戲劇化的臺(tái)詞，在臺(tái)灣成為電視娛樂(lè)節(jié)目的消遣大宗，茶余飯后揶揄諷刺的笑柄。也有許多人，批評(píng)這些有「政治立場(chǎng)」的成人們對(duì)無(wú)辜的西安孩子們尖酸刻薄，不厚道。

　　我相信，不贊成對(duì)西安孩子嘲笑的人，不見(jiàn)得就欣賞那極盡夸張、充滿成人意志的表演風(fēng)格，而可能，他們和我一樣，還深深記得臺(tái)灣人自己是怎么走過(guò)來(lái)的。

　　一九七二年，我二十歲，大學(xué)二年級(jí)。蔣介石又要連任總統(tǒng)了。為了營(yíng)造「全國(guó)擁戴、萬(wàn)眾一心」的氣氛，政府舉行大學(xué)生朗誦比賽。于是有文采的學(xué)生寫詩(shī)，懂音樂(lè)的學(xué)生配樂(lè)，國(guó)語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)、聲音優(yōu)美的學(xué)生朗誦；
于是每一所大學(xué)，有文采、懂音樂(lè)、有表演天分、聲音優(yōu)美的學(xué)生都走到一塊兒去了，用最大的熱情，集體創(chuàng)作，主題是歌頌領(lǐng)袖的偉大、民族的偉大。

　　我當(dāng)然是那個(gè)「國(guó)語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)、聲音優(yōu)美」的大學(xué)女生，負(fù)責(zé)朗誦。正經(jīng)的課，莎士比亞或是修辭學(xué)或是西洋文化史，可以不上，但是朗誦的彩排，比什么都重要。比賽前的幾個(gè)夜晚，我們通宵工作。一遍又一遍地練習(xí)：「你是那淵遠(yuǎn)流長(zhǎng)的長(zhǎng)江，帶著我們航行遠(yuǎn)方；
你是那茫茫河漢的星座，照亮我們迷蒙的岐路，領(lǐng)袖啊……」

　　領(lǐng)袖、長(zhǎng)江、黃河、長(zhǎng)城、龍的子孫……想象這樣的詞，配上氣勢(shì)滂薄的交響樂(lè)，用字正腔圓的北京話朗誦，還有，「領(lǐng)袖啊」，要配上激越的手勢(shì)、虔誠(chéng)的表情、流動(dòng)靈轉(zhuǎn)的眼神。我們這個(gè)隊(duì)好像得了第二名，感動(dòng)了很多臺(tái)下的人，帶著榮耀回到學(xué)校。

　　印象深刻的是，二十歲的年輕人在日日夜夜的創(chuàng)意工作中所產(chǎn)生的同志感，夜半走在月光斑駁的鳳凰樹(shù)陰里，覺(jué)得天地?zé)o聲、人生有夢(mèng)，宇宙一片純凈。渾然不知這「領(lǐng)袖」是怎么回事，更不知道，在同一個(gè)青春浪漫的時(shí)刻里，同一個(gè)大學(xué)的學(xué)生正被逮捕、被訊問(wèn)、被監(jiān)禁、因?yàn)樽x了「不該讀的書(shū)」，「說(shuō)了不該說(shuō)」的話，正被判處無(wú)期徒刑。

　　我們的手勢(shì)夸張，我們的音調(diào)做作，我們的朗誦詞充滿了世故的成人的意志，但是我們的感情真摯，我們的信仰誠(chéng)懇，我們的的動(dòng)機(jī)純潔，因?yàn)槲覀兺耆�不知道最悲傷的黑暗就藏在那美麗鳳凰木的陰影里。坐在臺(tái)下看我們演出的更多的人，眼里含著感動(dòng)的淚光。

　　我問(wèn)一九七零年代出生的人，是否也做過(guò)這樣的朗誦演出。

　　答案讓我嚇一跳。有的。一樣夸張的手勢(shì)、做作的音調(diào)、讓人起雞皮疙瘩的動(dòng)情演出。只不過(guò)，內(nèi)容不再是對(duì)「領(lǐng)袖」的歌頌，而換成了，譬如說(shuō)，余光中的「鵝鑾鼻」：

　　我站在巍巍的燈塔尖頂，

　　俯臨著一片藍(lán)色的蒼茫。

　　我在的面前無(wú)盡地翻滾，

　　整個(gè)太平洋洶涌的波浪。

　　一萬(wàn)匹飄著白鬣的藍(lán)馬，

　　呼嘯著，疾奔過(guò)我的腳下，

　　這匹銜著那匹的尾巴，

　　直奔向冥冥，寞寞的天涯……

　　驀然，看，一片光從我的腳下，

　　旋向四方，水面轟地照亮；

　　一聲歡呼，所有的海客與舟子，

　　所有魚(yú)龍，都欣然向臺(tái)灣仰望。

　　印象更深刻的是，一九七二年我的柏克萊教授從鐵欄桿外看著二十歲的我們?cè)诓賵?chǎng)上穿著軍訓(xùn)制服踢正步、操步槍、立正唱國(guó)歌、喊愛(ài)國(guó)口號(hào)時(shí)，他眼中流露出來(lái)的一種憐憫。我看出了他的眼神，驚訝于他的表達(dá)，但是那憐憫究竟代表了什么，好端端的我們?yōu)槭裁醇て鹚�的憐憫，要到數(shù)年后我離開(kāi)了那個(gè)踢正步的操場(chǎng)、那個(gè)夸張朗誦的舞臺(tái)、那個(gè)宣揚(yáng)「愛(ài)國(guó)」和「?jìng)ゴ蟆沟恼Z(yǔ)境之后，我，才明白了他憐憫的含意。

　　對(duì)于在成人意志下起舞的孩子，他流露的是哀矜，是憐憫，不是自覺(jué)高尚的輕視，不是輕浮傲慢的訕笑。

相關(guān)熱詞搜索：走過(guò) 龍應(yīng)臺(tái)