通過開放輿論、實(shí)行公開性來沖擊舊的僵化的思想體系，不是一些人所指責(zé)的“大敗筆”，而是戈?duì)柊蛦谭虻某晒炎�。對冤假錯(cuò)案的平反促進(jìn)了社會和諧，實(shí)質(zhì)上也提高了共產(chǎn)黨的威信。在道義和精神領(lǐng)域，戈?duì)柊蛦谭蚝苁×腿〉昧溯x煌成就。對斯大林的大肅反真相的披露和譴責(zé)，厘清了歷史責(zé)任，也成功地化解了長期積郁的歷史仇恨和報(bào)復(fù)之心。不管后來發(fā)生了怎樣光怪陸離的變遷，在整個(gè)蘇聯(lián)和俄羅斯轉(zhuǎn)型進(jìn)程中，沒有發(fā)生大規(guī)模的仇恨和報(bào)復(fù)，這是一樁偉大的成就，是蘇聯(lián)蘇聯(lián)和俄羅斯走向文明的重要標(biāo)志。這一偉大成就與戈?duì)柊蛦谭蝾I(lǐng)導(dǎo)的公開性改革（繼而得到了葉利欽的有力支持）密不可分。

　　戈?duì)柊蛦谭蛟谝庾R形態(tài)改革中所犯下的最大錯(cuò)誤，不是沒有設(shè)立禁區(qū)從而制止公開性的泛濫——這是不真誠的、負(fù)面效應(yīng)很大的惡劣行為——而是沒有在開放輿論的同時(shí)，運(yùn)用手中掌握的戰(zhàn)略性資源，去引導(dǎo)蘇聯(lián)社會用多元化的思維方式分析解剖歷史，從“暴政”、“血海”、“悲劇”、“極權(quán)主義”、“軍國爭霸”中，“剝離”出建設(shè)性的內(nèi)涵，對紅色傳統(tǒng)的歷史價(jià)值和斯大林的治國經(jīng)驗(yàn)，作出明朗、精確、深刻、實(shí)用的把握。在公開性引發(fā)的對斯大林和舊體制的全面批判中，由于沒有著力尋找建設(shè)性的力量做替代，導(dǎo)致歷史虛無主義和民族自卑感成為壓倒性傾向，教條主義、激進(jìn)理性和民族自卑感的偶合，使一代人喪失了自我，喪失了主心骨，使“推倒重建”的休克療法成為主要操作思路。

　　在意識形態(tài)方面，改革家既然已確立多元化方向，那么，就應(yīng)幫助國家建立多元化的思想格局。東正教、自由主義、保守主義、社會民主主義、愛國主義、社會主義，都是促進(jìn)社會穩(wěn)定、維護(hù)蘇聯(lián)統(tǒng)一的思潮，應(yīng)該成為國家的思想主流，這是可以預(yù)見的，因而應(yīng)予促成的。戈?duì)柊蛦谭蛭茨苊鞔_地豎起保守主義的大旗以阻止激進(jìn)主義的蔓延，不敢及時(shí)地接過東正教的道統(tǒng)以補(bǔ)償信仰危機(jī)，對于自由主義這一能夠解決極權(quán)政治和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的弊端的思想體系，沒有作為事實(shí)上的主要學(xué)習(xí)方向，以至于他的改革主張落入老套和空洞而面對民眾缺乏競爭力。

　　“公開性”運(yùn)動(dòng)全面揭露斯大林肅反悲劇

　　在推進(jìn)經(jīng)濟(jì)改革時(shí)，為了給改革制造輿論，戈?duì)柊蛦谭蛲菩辛恕懊裰骰焙汀肮_性”政策，企望發(fā)動(dòng)民眾投身改革，克服“人與政權(quán)、與政治的疏遠(yuǎn)”。在這一意識形態(tài)改革方面，戈?duì)柊蛦谭蚝脱趴品蛄蟹蚨吮憩F(xiàn)了深思熟慮，他們的思路在當(dāng)時(shí)基本上切中了蘇聯(lián)社會政治生活的要害，在早期也取得了相當(dāng)實(shí)效。

　　據(jù)戈?duì)柊蛦谭蜃允�，“公開性”政策最早的源頭是列寧提出的“多一點(diǎn)光亮”的口號，1983～84年在為列寧誕辰準(zhǔn)備發(fā)言稿時(shí)，列寧時(shí)代黨內(nèi)自由辯論給戈?duì)柊蛦谭蛄粝铝撕苌畹挠∠螅顾笫軉l(fā)。對列寧的民主作風(fēng)的提倡，也為戈?duì)柊蛦谭蛐麄髡胃母锾峁┝撕戏ㄐ缘闹С帧?/p>

　　在發(fā)言稿中，戈?duì)柊蛦谭蛟敿?xì)論述了公開性問題，認(rèn)為“公開性原則是社會主義民主不可分割的一個(gè)方面，也是整個(gè)社會生活的準(zhǔn)則”。擔(dān)任總書記后，在蘇共二十七大報(bào)告中，他再次專門論述公開性問題，指出擴(kuò)大公開性，就是把國家和社會中發(fā)生的一切告訴人民，使黨和蘇維埃的工作“置于人民的監(jiān)督和注視之下”。

　　在戈?duì)柊蛦谭虻囊曇跋拢嫶蟮奶K聯(lián)帝國內(nèi)部交織存在著這樣的現(xiàn)實(shí)：一方面人民充滿了對十月革命浪漫的回憶，另一方面大家都被斯大林主義駭人聽聞的罪行嚇呆了；
一方面廣大民眾在較短的時(shí)間里提高了受教育的程度，另一方面黨對自由的言論、思想和創(chuàng)作進(jìn)行無情的鎮(zhèn)壓，書報(bào)檢查相當(dāng)嚴(yán)格，媒體上只有宣傳而沒有真實(shí)的新聞。戈?duì)柊蛦谭蛄⒁馔ㄟ^新聞改革，逐漸放開輿論，鼓勵(lì)報(bào)刊對官僚主義提出有力批評，幫助中央消除阻力，推進(jìn)改革，也借此發(fā)動(dòng)廣大民眾積極投身于改革大業(yè)中。

　　戈?duì)柊蛦谭虻母母镏悄已趴品蛄蟹驅(qū)O權(quán)主義政治頗有研究，在西方做外交官的經(jīng)歷使他對新聞輿論的作用有充分的認(rèn)識。在他的直接領(lǐng)導(dǎo)下，撤換了《真理報(bào)》、《共產(chǎn)黨人》、《經(jīng)濟(jì)報(bào)》、《莫斯科新聞報(bào)》、《火花報(bào)》、《經(jīng)濟(jì)問題》等數(shù)十家中央報(bào)刊的主編，換上了弗洛羅夫、波波夫、阿甘別季揚(yáng)等改革派人士，通過大規(guī)模換人，具有新思維的改革派迅速掌握了輿論大權(quán)。報(bào)紙開始為經(jīng)濟(jì)改革和政治改革鼓噪?yún)群�，各種腐敗、官僚主義行徑被揭露，“改革”、“公開性”、“民主化”成為社會的流行語。報(bào)紙的轉(zhuǎn)向在民眾那里得到了極大的回應(yīng)，很短時(shí)間內(nèi)，自由報(bào)紙的銷量大增，在1986年秋季，共青團(tuán)真理報(bào)增加了300萬份，蘇維埃俄羅斯報(bào)增加了100萬份，共產(chǎn)黨人增加了7萬份。那些對重要會議和議會辯論進(jìn)行實(shí)況轉(zhuǎn)播的電視和電臺節(jié)目，也在觀眾和聽眾中擁有很高的收視率。

　　民眾走出了政治冷漠狀態(tài)，政治熱情逐漸高漲。從上到下，社會各界對改革都表現(xiàn)出真誠的擁護(hù)，不斷地給戈?duì)柊蛦谭蛞愿袆?dòng)，也推動(dòng)著他將意識形態(tài)改革繼續(xù)引向深入。

　　戈?duì)柊蛦谭虻淖娓笇儆谒勾罅謺r(shí)期數(shù)百萬政治迫害的不幸受害者之一。所以戈?duì)柊蛦谭蛟谀贻p時(shí)就對赫魯曉夫批評斯大林的個(gè)人崇拜抱同情態(tài)度。雅科夫列夫在1970年代初曾任蘇共中央宣傳部代理部長，因?yàn)樗枷氘惗嗽獾铰?lián)盟中央的批判，被貶到國外作外交官。這使兩人建立了共識，與赫魯曉夫的非斯大林運(yùn)動(dòng)接軌，通過平凡冤假錯(cuò)案扳回歷史公正、贏得民心，并借機(jī)促使蘇聯(lián)民眾思考20世紀(jì)的歷史經(jīng)驗(yàn)，擺脫斯大林的教條主義。戈?duì)柊蛦谭蛉蚊趴品蛄蟹驌?dān)任“為政治鎮(zhèn)壓受害人平反委員會”主席，對一些歷史事件重新審查。在雅科夫列夫卓有成效的領(lǐng)導(dǎo)下，該委員會先后為300萬名蘇維埃時(shí)代受到鎮(zhèn)壓的公民恢復(fù)了名譽(yù)。

　　在平反的進(jìn)程中，戈?duì)柊蛦谭虿粩嗟毓膭?dòng)，提出蘇聯(lián)歷史“不應(yīng)當(dāng)有被遺留的人物和空白點(diǎn)”，“蘇聯(lián)社會不應(yīng)該有不受批評的禁區(qū)”，并特別強(qiáng)調(diào)“這一點(diǎn)也完全適用于輿論工具”。在這一政治導(dǎo)向下，蘇聯(lián)輿論將關(guān)注重心由現(xiàn)實(shí)生活轉(zhuǎn)向歷史領(lǐng)域。不少在蘇聯(lián)民間從祖輩就悄悄流傳的政治密聞都公開了。當(dāng)年被赫魯曉夫揭開的、后來又被勃列日涅夫掩蓋住的斯大林肅反真相，再次以更大規(guī)模、更完整全面、更深刻的形式，赤裸裸地呈現(xiàn)在蘇聯(lián)民眾面前。由于不少檔案被毀，很難全錄被害者的名單，但不完全的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)也是劾人耳目的——

　　距當(dāng)時(shí)近60年前的1927年，托洛茨基遭到了流放、季維諾也夫和加米涅夫被趕出政治局，宣告了斯大林在“列寧之后”的權(quán)力斗爭中贏得了決定性勝利。這時(shí)的斯大林尚未喪失人性。在中央全會的講壇上，他莊嚴(yán)地向共產(chǎn)黨人宣告：我們不會對反對派實(shí)行肉體滅絕，因?yàn)闅⑷耸且环N傳染病，將引發(fā)更大的不可預(yù)料的災(zāi)難。臺下的共產(chǎn)黨人對此報(bào)以“暴風(fēng)雨般”的掌聲！不久，斯大林啟動(dòng)快速工業(yè)化運(yùn)動(dòng)，為了獲取工業(yè)化所需的原始資本，斯大林用“剪刀差”對農(nóng)民實(shí)行掠奪，更用專政手段在農(nóng)村強(qiáng)行推行集體化，引發(fā)了災(zāi)難性的饑荒，導(dǎo)致數(shù)百萬農(nóng)民被餓死。社會怨聲載道。反對派乘機(jī)四處擴(kuò)散列寧逝世前關(guān)于斯大林性格粗暴的批評。一些與反對派藕斷絲連的共產(chǎn)黨人秘密串聯(lián)，謀劃在中央會議上提出組織變動(dòng)，將斯大林獨(dú)攬的大權(quán)予以分割，由于內(nèi)部出現(xiàn)告密者，密謀被挫敗。新的密謀相繼出現(xiàn)。1932年10月，在審理以留京為首的密謀集團(tuán)時(shí)，斯大林要求將攻擊他為“俄國革命的惡魔”的留京立即處決，這是他第一次要求判處一位黨員死刑，但這個(gè)要求遭到政治局里大多數(shù)人的反對，留京等人當(dāng)時(shí)只受到黨紀(jì)處分。（列夫·費(fèi)爾德賓《斯大林肅反秘史》）一年后，又有對斯大林來說更為嚴(yán)重的事件發(fā)生了，在1934年1月召開黨的十七次代表大會上，許多列寧時(shí)期的老“近衛(wèi)軍”秘密要求政治局委員兼列寧格勒州書記、溫和的基洛夫接替斯大林。選舉總書記時(shí)基洛夫得票超過了斯大林，由于基洛夫不愿擔(dān)任此職，斯大林才得以連任。

　　種種事態(tài)使斯大林感到自己的統(tǒng)治搖搖欲墜，某種記憶和更深的人性被喚醒了，對反對派和潛在對手實(shí)行肉體滅絕的方案擺到了斯大林的腦海前。1934年12月1日晚，基洛夫在列寧格勒州委大樓被一名兇手刺殺，案情疑云重重，前反對派領(lǐng)袖季諾維也夫、加米涅夫被指為幕后主謀而遭到逮捕。經(jīng)過一段時(shí)間的醞釀，對他們的指控和懲罰逐漸升級，1936年、1937年和1938年，斯大林組織了三次莫斯科公審，將昔日的反對派季諾維也夫、加米涅夫、皮達(dá)可夫、布哈林、李可夫、克列斯廷等人判處死刑。在這期間，斯大林通過政治保衛(wèi)局（契卡），在黨政軍系統(tǒng)內(nèi)發(fā)起了大規(guī)模的肅反運(yùn)動(dòng)。

　　原黨內(nèi)反對派是首要的打擊目標(biāo)。1936年9月1日，斯大林向內(nèi)務(wù)人民委員雅戈達(dá)下達(dá)了一項(xiàng)命令，從關(guān)押在監(jiān)獄和集中營里的過去曾經(jīng)積極地參加過反對派的犯人們，挑選出5000人，秘密地給予槍斃。次年夏天當(dāng)內(nèi)務(wù)人民委員已由葉若夫來擔(dān)任時(shí)，斯大林又命令他準(zhǔn)備出第二份名單，將新的5000名反對派集體槍決。象這樣對原反對派成員的屠殺，不知重復(fù)了多少次。

　　那些在蘇共十七大上“合法造反”的“老近衛(wèi)軍”們也遭受到斯大林的鐵錘敲擊。在蘇共前兩屆政治局委員中，除已去世的列寧和斯大林本人外，其余全部被斯大林處死或自殺；
參加蘇共十七大的1966名擁有表決權(quán)和咨詢權(quán)的代表中，有1108名被定罪為反革命而遭到逮捕或處決。139名中央委員和候補(bǔ)中央委員中有83人被槍斃。據(jù)米高揚(yáng)1957年7月到中國與毛澤東會談時(shí)透露：1937年2月到1938年8月一年半時(shí)間內(nèi)，處決高級干部達(dá)3.8萬多人。

　　在活下來的人士中，包括斯大林的親信在內(nèi)，不少人的家庭成員被殺，外交部長莫洛托夫的妻子長期被關(guān)押，國家主席（人民委員會主席）加里寧的妻子被流放了十幾年，二戰(zhàn)后期他不斷地向斯大林求情，直至1946年他的妻子才被放出。斯大林的妻子娜佳1933年自殺，她的弟弟阿利盧耶夫在1939年被處死，她的其他親人大多也在大清洗中受到牽連，甚至含冤死去。

　　肅反也在軍隊(duì)中大規(guī)模地進(jìn)行。據(jù)媒體披露：1937～1938年，有近35000名紅軍指揮員被處死，近80%的高級軍官，5名元帥中的3名，15名集團(tuán)軍司令中的13名、85名方面軍司令中的57名，195名師長中的110名，406名旅長中的220名，以及所有軍區(qū)司令，所有的軍以上政治委員，都死于內(nèi)務(wù)部軍隊(duì)的子彈。[10]人們公認(rèn)，古往今來，無論在哪一次戰(zhàn)爭中，無論哪一支軍隊(duì)，都沒有在大規(guī)模戰(zhàn)爭到來前夕遭受如此巨大的損失。當(dāng)蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，由于缺乏合格的軍官，蘇聯(lián)紅軍連吃敗仗，頭三個(gè)月，紅軍將士光被俘的就達(dá)到300萬人。蘇聯(lián)軍隊(duì)和社會在反法西斯戰(zhàn)爭中遭受的損失之慘重，除了敵人兇殘的因素，還與斯大林對紅軍軍官的屠殺有直接關(guān)系。

　　各級黨政領(lǐng)袖也在劫難逃。1937～1938年，在十五個(gè)加盟共和國中，烏克蘭、白俄羅斯、亞美尼亞、阿塞拜疆、烏茲別克、吉爾吉斯、土庫曼、塔吉克、哈薩克等九個(gè)共和國的黨政主要領(lǐng)導(dǎo)人遭到槍決，肅反使一些共和國黨組織減少了一半，以致于許多州委機(jī)關(guān)幾乎沒有人工作。在同一期間，俄羅斯聯(lián)邦的卡累利阿、韃靼、達(dá)吉斯坦、車臣－印古什、楚瓦什等自治共和國黨政主要領(lǐng)導(dǎo)人被指控為“民族主義分子”而慘遭殺害。

　　大規(guī)模的清洗同樣禍及身在蘇聯(lián)的外國共產(chǎn)黨人，甚至包括那些駐共產(chǎn)國際的各國共產(chǎn)黨代表團(tuán)。著名的匈牙利共產(chǎn)黨人庫拉·貝恩被處死。列寧的老戰(zhàn)友中，瑞士人普拉敦被捕后死于集中營；
波蘭人加涅茨基被槍決；
流亡在莫斯科的波蘭共產(chǎn)黨人全部被處死；
常駐莫斯科的德國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)遭到毀滅性的清洗。

　　更為嚴(yán)重的是，肅反作為一種消除內(nèi)部敵人的成功模式，在信奉斯大林主義的各國共產(chǎn)黨內(nèi)得到了推廣。距肅反10年后的40年代末50年代初，斯大林在蘇東社會主義陣營內(nèi)發(fā)起了批判南斯拉夫修正主義的運(yùn)動(dòng)，東歐各國共產(chǎn)黨慘遭清洗，有237.5萬人被處決。其中，波蘭黨員從140萬減為110萬，捷共從200萬減為140萬，匈共從120萬減為85萬，保共從50萬減為30萬，羅共從100萬減為60萬。[11]數(shù)十年后的1970年代中期，紅色高棉在柬埔寨奪取政權(quán)后，也對黨內(nèi)外發(fā)起清洗，據(jù)估計(jì)至少有130萬以上的人口遭到滅絕，而當(dāng)時(shí)柬埔寨人口不過600余萬。

　　對于那些為肅反操刀的打手，斯大林采取原始的方式，分批地給予殺人滅口。1936年10月，斯大林派親信葉若夫帶領(lǐng)近三十個(gè)“自己人”取代雅戈達(dá)和他手下所有知道莫斯科審判案內(nèi)情的人。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　在被抓捕前，雅戈達(dá)曾說：我早就等著這一天了。臨死前，雅戈達(dá)又說：上帝還是存在啊。為消滅肅反的知情者，僅1937年斯大林就槍決了3000名執(zhí)行肅反任務(wù)的內(nèi)務(wù)部人員，各州內(nèi)務(wù)部分局的全部領(lǐng)導(dǎo)人被槍斃；
為了斬草除根，1937年，斯大林、葉若夫還下令將全國所有父母被槍決的青少年全部槍斃；
到了1938年，斯大林又將屠殺的惡果定性為“肅反擴(kuò)大化”，以“毫無根據(jù)地鎮(zhèn)壓蘇聯(lián)人民”的罪名，將接替雅戈達(dá)擔(dān)任內(nèi)務(wù)人民委員的葉若夫逮捕，不久即予以槍決。

　　據(jù)《蘇聯(lián)史綱》記載：在大清洗的1937年，蘇聯(lián)共處決35萬人，1938年處決33萬人，其中，1938年11月12日一天，核準(zhǔn)3100人的死刑判決書。

　　在斯大林的統(tǒng)治下，在上層社會發(fā)生大面積的死亡之前，下層社會就遭遇到更大數(shù)量級的死亡，而后者要更為悲慘。在30年代初的農(nóng)業(yè)集體化運(yùn)動(dòng)中，斯大林實(shí)行糧食出口政策，將糧食從農(nóng)民手里強(qiáng)征過來，拿到國際市場上去賣，換取外匯，用以進(jìn)口機(jī)器設(shè)備。由于糧食價(jià)格過低，在烏克蘭、白俄羅斯、北高加索、哈薩克斯坦等許多非俄羅斯民族地區(qū)，爆發(fā)了獨(dú)特的“糧食罷工運(yùn)動(dòng)”和抗議活動(dòng)，許多個(gè)體農(nóng)民和集體農(nóng)莊減少播種面積，把糧食埋藏在地下，拒絕向國家出售糧食。對此，斯大林采取了嚴(yán)厲的鎮(zhèn)壓措施，在1930—1932年，有6萬戶被定為反革命的富農(nóng)分子被槍殺，大約有300萬戶、1500萬“富農(nóng)”被強(qiáng)制遣送到西伯利亞和哈薩克斯坦，占全部農(nóng)戶的12%～16%（蘇：沃爾科哥諾夫《勝利與悲劇》第一卷；

《蘇聯(lián)歷史》1989年第3期）。

　　1932—1933年，烏克蘭糧食歉收，斯大林派出專員，動(dòng)用警察和契卡等機(jī)構(gòu)強(qiáng)制收糧，導(dǎo)致400多萬人餓死（《蘇共中央通報(bào)》1990年第九期），在哈薩克斯坦有230萬居民因饑荒被餓死，人口凈減少將近1/4。加上伏爾加河流域死于饑荒人數(shù)，共計(jì)大約700萬人死于非命。有一個(gè)細(xì)節(jié)可以顯示斯大林對于饑民的態(tài)度。早在1932年，當(dāng)幾十萬個(gè)受饑餓折磨無家可歸的兒童擠滿許多火車站和大城市時(shí)，斯大林曾下了一道密令：凡在搶劫糧倉時(shí)或者在扒竊列車時(shí)被抓住的人以及害花柳病的人一律槍斃。死刑應(yīng)該秘密地執(zhí)行。

　　此外，在有名的“古拉格群島”——?jiǎng)诟臓I——中，在自1920年代以來被關(guān)押的沙俄政府官員、前貴族、白軍軍官、資本家、舊知識分子、過去的政治盟友和對手孟什維克、社會革命黨人和無政府主義者中，有數(shù)以百萬計(jì)的囚犯死于拷打、過度的勞累、疾病和饑荒。

　　……

　　這些驚人的事實(shí)披露后，正如戈?duì)柊蛦谭蛩f，蘇聯(lián)民眾被“斯大林主義駭人聽聞的罪行嚇呆了”。

　　通過自由辯論，蘇聯(lián)學(xué)者對這些事實(shí)作出了一系列常識性的判斷：

　　斯大林30年代發(fā)起的肅反，不是僅僅犯了“擴(kuò)大化”的錯(cuò)誤，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人類倫理底線，對黨、對人民犯下了嚴(yán)重罪行。這一罪行的產(chǎn)生，不能僅用雅戈達(dá)、葉若夫這樣的“壞人”破壞搗亂、“偉人”斯大林遭受蒙蔽來解釋。這是有組織的犯罪，斯大林是第一責(zé)任人。他發(fā)動(dòng)大清洗的直接目的，便是為了鞏固個(gè)人權(quán)力，消滅權(quán)力斗爭中一切過去的和潛在的競爭對手。為此，他有意地將這種行為上升到黨內(nèi)階級斗爭的高度，階級斗爭理論不過是他達(dá)到個(gè)人目的的工具。這種堂皇的理論外衣，是無法掩飾其犯罪行為的原始性的。

　　造成斯大林在黨內(nèi)外實(shí)施肉體滅絕行為的原因，不僅有斯大林的性格粗暴因素，還有其個(gè)人道德的殘忍。而權(quán)力過度集中的極權(quán)政治體制，則使斯大林掌握了無限的權(quán)力，有機(jī)會和可能放縱個(gè)人的嗜血個(gè)性。人們沉痛地引述意大利社會黨總書記葛蘭西的格言：“一個(gè)階級的專政必然導(dǎo)致一黨專政，一黨專政必然導(dǎo)致個(gè)人獨(dú)裁。”這是對政治上個(gè)人獨(dú)裁體制形成路徑的最好概括。人們還反思，在俄羅斯土地上發(fā)生的人類歷史上第一個(gè)社會主義實(shí)驗(yàn)，從一開始便沾染上了俄羅斯傳統(tǒng)的對法治的漠視。舊時(shí)代統(tǒng)治者對民眾濫施暴力的習(xí)性也傳染到部分布爾什維克身上，從出于某種需要而無視法律地對“敵人”濫用暴力，到出于某種需要無視法律地對“人民”（比如農(nóng)民）濫用暴力，最后到出于某種需要無視法律地對“自己人”濫用暴力，這是一條不可抗拒的走向。最后勝利者，只有斯大林一個(gè)人。

　　前蘇聯(lián)《星火》周刊總編輯、著名作家維·科羅季這樣評論道：“面對萬千冤魂的泣訴，用任何政治字眼來解釋這種社會現(xiàn)象，都將顯得十分虛偽蒼白�！�

　　在大清洗之后，斯大林通過系列理論和意識形態(tài)活動(dòng)，偽造歷史，掩蓋真相，封鎖外來信息，同時(shí)制造個(gè)人崇拜。這一高度利己活動(dòng)蘊(yùn)藏的風(fēng)險(xiǎn)是不可解脫的。任何時(shí)候，只要后代知道了真相，必然會對暴政及其意識形態(tài)深惡痛絕。

　　有人說，對于謊言和神話已成為制度的極權(quán)社會而言，“公開性”就象一顆炸彈，將歷史真相的火藥庫引爆。當(dāng)種種暴行被揭開后，政權(quán)必然失去合法性，民眾將懷著極大的憤慨，轉(zhuǎn)而支持新誕生的異端力量。所以， 極權(quán)社會總是免不了“見光死”。

　　另一種意見，立場與上述相反，但思路基本一致，認(rèn)為揭開歷史的蓋子將授人以柄。它認(rèn)為，戈?duì)柊蛦谭驅(qū)嵭械墓_性使社會的注意力集中到歷史和社會的陰暗面上，蘇共作為執(zhí)政黨當(dāng)然要對這些陰暗面負(fù)責(zé)，處于被審判的地位，從而背上了沉重的歷史包袱。社會主義也蒙受了巨大恥辱。思想理論界出現(xiàn)了嚴(yán)重混亂，社會輿論失控，各種反社會主義、反共勢力借攻擊蘇共來壯大自己的力量，推動(dòng)蘇聯(lián)向著解體方向發(fā)展。因而，輿論不能完全放開，“公開性”應(yīng)有所控制，不能無休止地進(jìn)行，不能超出某種限度。

　　上述兩種意見，果真是對公開歷史真相的后果之正確的判斷么？

　　任何思考者都不能忽視一個(gè)民族對道義的基本需求。當(dāng)觸目驚心的事件發(fā)生后，大眾有權(quán)力了解真相。掩蓋真相是不道義的。在信息時(shí)代，要想封住萬眾的悠悠之口，更是不可能的。戈?duì)柊蛦谭蛘f得好：“已經(jīng)不能讓我們的人民再過過去那種生活，他們的嘴也不會被封上。我們社會在民主化和公開性過程中獲得的氧氣是我們?nèi)嗣窈臀覀兠總�(gè)人所必需的�！�

　　那種高強(qiáng)度的社會控制和信息封鎖，是不能長久持續(xù)的。正因?yàn)椴豢沙掷m(xù)，蘇聯(lián)社會才一波又一波地滋生出改革的呼聲。繼續(xù)對社會實(shí)行信息封鎖，乃是繼續(xù)推行不道義的政策，這樣做的負(fù)面效應(yīng)，比所獲得的收益，要嚴(yán)重許多。它甚至可能會帶來比糟糕的后果——蘇聯(lián)解體——要更為可怕的東西，比如內(nèi)戰(zhàn)。歷史上類似例子比比皆是。

　　對于斯大林的大清洗，蘇共承擔(dān)一部分責(zé)任是其天然的義務(wù)。但是，對于人群來說，起決定作用的，是力量對比。在真實(shí)的歷史中，多數(shù)共產(chǎn)黨人，列寧身邊的老近衛(wèi)軍，來自基層的工人和知識干部，是反對壓迫農(nóng)民、繼而反對在黨內(nèi)實(shí)施肉體滅絕的。但高度集權(quán)的制度，使斯大林掌握了無限的權(quán)力，掌握了對任何人都可以施加暴力的權(quán)力，使得這些反對和抵制毫無效用，這些反對者甚至連自己的生命都無法保護(hù)，更何況保護(hù)他人？！如果將大清洗的主要責(zé)任推到整個(gè)共產(chǎn)黨人身上，對于這些受害者是不公正的。

　　作為人群，蘇共首先是受害者，但也應(yīng)該是反省者。通過反省承擔(dān)維系高度集權(quán)制度的責(zé)任，有利于蘇共的新生。對這種高度集權(quán)制度進(jìn)行改革，便是承擔(dān)責(zé)任的最真誠的表現(xiàn)。因此，我們可以說，戈?duì)柊蛦谭虻母母锸怯衅涞懒x基礎(chǔ)和道義價(jià)值的。蘇聯(lián)社會實(shí)行了當(dāng)時(shí)世界上最好的免費(fèi)教育，民眾的文化水平很高，每六個(gè)人中有一個(gè)受過高等教育。這樣一個(gè)知識社會，對于道德生活和精神生活有著基本的需求。蘇共領(lǐng)導(dǎo)下的平凡冤假錯(cuò)案、公布?xì)v史真相活動(dòng)，滿足了蘇聯(lián)民眾的基本需求。通過關(guān)注或參與媒體的自由言論，知識階層，進(jìn)而整個(gè)社會，都被動(dòng)員起來，煥發(fā)出多年來罕見的能量與光芒，圍繞改革形成了初步的共識，對戈?duì)柊蛦谭驗(yàn)槭椎奶K共領(lǐng)導(dǎo)層起到了支持和推動(dòng)的作用。

　　通過開放輿論、實(shí)行公開性來沖擊舊的僵化的思想體系，不是一些人所指責(zé)的“大敗筆”，而是戈?duì)柊蛦谭虻某晒炎�。對冤假錯(cuò)案的平反促進(jìn)了社會和諧，實(shí)質(zhì)上也提高了共產(chǎn)黨的威信。在道義和精神領(lǐng)域，戈?duì)柊蛦谭蚝苁×腿〉昧溯x煌成就。對斯大林的大肅反真相的披露和譴責(zé)，厘清了歷史責(zé)任，也成功地化解了長期積郁的歷史仇恨和報(bào)復(fù)之心。不管后來發(fā)生了怎樣光怪陸離的變遷，在整個(gè)蘇聯(lián)和俄羅斯轉(zhuǎn)型進(jìn)程中，沒有發(fā)生大規(guī)模的仇恨和報(bào)復(fù)，這是一樁偉大的成就，是蘇聯(lián)蘇聯(lián)和俄羅斯走向文明的重要標(biāo)志。這一偉大成就與戈?duì)柊蛦谭蝾I(lǐng)導(dǎo)的公開性改革（繼而得到了葉利欽的有力支持）密不可分。

　　公開性改革，初步實(shí)現(xiàn)了戈?duì)柊蛦谭颉罢{(diào)動(dòng)人民群眾的積極性和首創(chuàng)精神”的初衷。人民群眾的參與，為改革提供了道義支持和思想資源，使得改革成為不可逆轉(zhuǎn)的趨勢，在這種情勢下，蘇共黨內(nèi)任何僵化勢力對戈?duì)柊蛦谭虻膫�(gè)人權(quán)力提出挑戰(zhàn)都成為不可能。在社會的激勵(lì)下，戈?duì)柊蛦谭驅(qū)⒐_性改革逐步引向深入，提出意識形態(tài)多元化，“堅(jiān)決放棄意識形態(tài)的壟斷主義”，實(shí)行新聞自由。1988年廢除了報(bào)刊檢查制度后，批評禁區(qū)更是不存在了。在接下來進(jìn)行的政治體制改革中，被公開性喚起的知識階層，在黨內(nèi)和黨外都充當(dāng)了戈?duì)柊蛦谭虻挠辛χС终�。事�?shí)證明，放開輿論，并沒有在黨外產(chǎn)生與共產(chǎn)黨相抗衡的政治力量。盡管后來有一部分人投向葉利欽，推動(dòng)激進(jìn)改革，但這與戈?duì)柊蛦谭蚍艞墝λ鶈酒鸬母母锪α康慕M織領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)（在下一節(jié)里我們還會談到這一點(diǎn)），而且，主流意見一直站在保持戈?duì)柊蛦谭虻念I(lǐng)導(dǎo)地位這一邊。

　　輿論開放的趨勢最終總是要走向完全的輿論自由。這不不可避免的。當(dāng)然這個(gè)走向的節(jié)奏可以稍稍控制。戈?duì)柊蛦谭蛘沁@樣做的。一個(gè)關(guān)鍵性的細(xì)節(jié)是，盡管在公開性改革中蘇聯(lián)民眾享用了許多事實(shí)上的輿論自由，但輿論控制權(quán)依然掌握在蘇共手中。因?yàn)椤爱a(chǎn)權(quán)”在蘇共手中，所以自由的輿論一直未脫離戈?duì)柊蛦谭蚝脱趴品蛄蟹虻囊龑?dǎo)。但是“適度控制”不可能一直進(jìn)行下去。戈?duì)柊蛦谭蚴菍徤鞯�，他基本上是“見好再放”，才“一放到底”的�?/p>

　　相對于“意識形態(tài)的壟斷主義”下的一團(tuán)死水，輿論自由的確顯得亂糟糟的。但這種“亂糟糟”并不等于混亂和失控。同市場經(jīng)濟(jì)“看不見的手”維系著基本的市場秩序一樣，在多元化之亂中，由人們基本的理性支持著，存在著一定的底線、邊界和共識，自發(fā)維系著大局不亂，許多表面的“亂”實(shí)際上是辯論和競爭的表現(xiàn)。所以，對輿論自由和多元化的混亂和失控的指責(zé)，是站不住腳的。

　　在蘇聯(lián)轉(zhuǎn)型過程中，思想領(lǐng)域的確出現(xiàn)了病變，主要是由一個(gè)極端跳到了另一個(gè)極端，但不是對蘇共進(jìn)行報(bào)復(fù)和仇恨的極端，不是對舊有官僚極權(quán)體制進(jìn)行反思和批判的極端（這是合理的），而是民族分離主義的極端，“唯西方是從”的極端，等等。那些極端的思想獲得了部分群眾，與力量產(chǎn)生了藕合，給改革帶來了極大的、甚至是致命的困擾。這說明，在意識形態(tài)改革中，還是出了問題，問題究竟出在哪里？

　　紅色傳統(tǒng)的歷史價(jià)值

　　在俄羅斯實(shí)行根本性改革進(jìn)城中，意識形態(tài)由一元化的壟斷走向多元化的競爭，是不可避免的�，F(xiàn)今的俄羅斯憲法第13條規(guī)定，任何意識形態(tài)都不能作為強(qiáng)制性的或國家的意識形態(tài)。這條憲法條文，是用多少世代人的血淚才鑄成的。

　　在意識形態(tài)的多元化格局中是不能有行政強(qiáng)制的，但是，在進(jìn)入較為成熟而穩(wěn)恒的格局之前，尤其是由高度集權(quán)狀態(tài)走向自由狀態(tài)的途中，政府運(yùn)用既有資源進(jìn)行一定的引導(dǎo)是必需的。轉(zhuǎn)型的社會極易引發(fā)混亂。這些混亂中有假混亂，多元化中的言論自由便是假混亂；
但如果多元化中極端主義思潮猖獗，那便是出現(xiàn)了真混亂。改革者有責(zé)任引導(dǎo)新的多元意識形態(tài)的重建，以避免出現(xiàn)極端主義思潮占據(jù)主流的惡劣狀況。

　　學(xué)者雅科夫指出：“一個(gè)長期在高壓嚴(yán)密控制下的社會肯定不會健康發(fā)展，但是解除桎梏卻要講究方法策略。因?yàn)殚L期的獨(dú)裁統(tǒng)治下的人民，往往被當(dāng)作孩子看待，獨(dú)裁者顯然不希望人民中的個(gè)體具有獨(dú)立思考能力，因此總會打擊各種思想異端。在這種情形下，人民的自律能力和理性思維能力都會下降。如果突然解除壓力，人民反而無所適從。東歐國家由于一直是威權(quán)主義的獨(dú)裁統(tǒng)治，人民的獨(dú)立思考能力要高一些，因此演變后造成的混亂局面要短一些。而蘇聯(lián)，作為現(xiàn)代極權(quán)主義的主要發(fā)源地之一，個(gè)人獨(dú)立思考的空間實(shí)在太小，人民的獨(dú)立思考能力就相對差一些，因而容易被各種極端主義的漂亮話所俘獲。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　”[12]

　　蘇聯(lián)改革后期，陷入了極端主義風(fēng)行一時(shí)的亂局，象民族分離主義，象推倒重來的極端操作思路，都在某一時(shí)間段贏得了大量民眾的支持，令發(fā)起和領(lǐng)導(dǎo)改革的蘇共完全失去了對局勢的控制。這種亂局究竟是怎樣發(fā)生的？

　　如果追根溯源，可以發(fā)現(xiàn)，將極端主義放出囚籠的，首先是改革者自己。這并不是說，戈?duì)柊蛦谭蚝脱趴品蛄蟹驔]有試圖對意識形態(tài)改革加以引導(dǎo)。真實(shí)的情況是，在戈?duì)柊蛦谭蚝脱趴品蛄蟹蛞龑?dǎo)意識形態(tài)改革的手法中，蘊(yùn)藏著一種對核心歷史人物、對過去的激進(jìn)理性思維和權(quán)術(shù)主義處理。它主要表現(xiàn)在對斯大林批判中放縱自己的厭惡之情，對其身當(dāng)其位之時(shí)的歷史復(fù)雜性、建設(shè)性和多義性不予具體分析，不作必要的肯定，不去引導(dǎo)適度的平衡，從而令純粹道德批判和人格否定成為歷史反思的主流，令“全盤否定”的哲學(xué)完全占據(jù)了主要輿論陣地，那種“推倒重建”的思維受到激發(fā)，養(yǎng)育為主導(dǎo)性的社會思潮。這既違背了新聞學(xué)的真實(shí)精神，也違背了歷史學(xué)的科學(xué)精神——在西方獨(dú)立而成熟的傳媒中，歷來都尋求對報(bào)道對象的多方面的客觀的介紹；
而在歷史科學(xué)領(lǐng)域，全面而精確地反映歷史人物的多維面貌，乃是基本要求。令戈?duì)柊蛦谭蚝脱趴品蛄蟹蛭丛氲降氖�，這種激進(jìn)理性下的全盤否定的思想傾向，可以用來對付斯大林的陰魂，也可以用來對付作為改革者自身存在基礎(chǔ)的共產(chǎn)黨組織，也可以用來對付馬克思主義，也可以用來對付社會主義。

　　中國有句成語，叫做：投鼠忌器。這一普通的生活經(jīng)驗(yàn)，卻蘊(yùn)藏著深厚的哲理。如斯大林為“鼠”，則“器”為蘇共，為一代人的命運(yùn)，為一場紅色實(shí)驗(yàn)，為人類數(shù)千年來代代相傳的一種理想、夢想和設(shè)計(jì)。當(dāng)斯大林肅反的血腥與殘暴被披露于世時(shí)，許多蘇聯(lián)人的基本反映是厭惡，是痛恨，是不能接受，斯大林被時(shí)人定性為歷史上的負(fù)面人物——不管他在治國方面有多大的功勞和成就。但是，斯大林留給歷史的，不僅僅是功和罪，而且是一種與俄羅斯巔峰時(shí)期七十年內(nèi)數(shù)代人不可分離的命運(yùn)。人類什么都可以分開，但業(yè)已成型的命運(yùn)卻無法分開。人類歷史上第一次烏托邦實(shí)驗(yàn)、蘇聯(lián)由農(nóng)業(yè)國走向工業(yè)強(qiáng)國的進(jìn)程、慘痛而壯闊的蘇德戰(zhàn)爭、共產(chǎn)主義在全球的擴(kuò)散、社會主義對資本主義的反向滲透，都與斯大林個(gè)人的生命實(shí)踐密不可分。將“鼠”打了，則“器”也碎了。將這么多復(fù)雜的、甚至牽扯到幾千年人類思想走向的歷史之“器”全盤打碎，不僅是非�！安徊呗浴钡�，而且是嚴(yán)重“反真實(shí)”、“非理性”、“不公正”的。

　　1950年代中期赫魯曉夫發(fā)起非斯大林運(yùn)動(dòng)，表現(xiàn)了高度的道義感和勇氣，但是，其中存在著嚴(yán)重的偏差。這偏差不僅是指赫魯曉夫只反是斯大林個(gè)人，而不反斯大林體制；
而且是指，赫魯曉夫只去否定斯大林踐踏法制殘害生命，而對斯大林的工作僅僅作一些抽象的、模糊的肯定，甚至對斯大林的領(lǐng)導(dǎo)才華也肆意嘲笑。結(jié)果引發(fā)了不少負(fù)面效應(yīng)，人們因此懷疑赫魯曉夫?qū)λ勾罅值呐腥狈切┱鎸?shí)揭露的效果被打了折扣。中共的反感和勃列日涅夫繼任后對斯大林的回潮肯定，都是對赫魯曉夫的偏差的反撥。

　　當(dāng)赫魯曉夫批判斯大林“肅反擴(kuò)大化”時(shí)，新中國領(lǐng)袖毛澤東暫時(shí)還是能夠接受的，他曾對身邊人說過，斯大林的肅反只會發(fā)生在蘇聯(lián)，在英法這樣的西歐國家是不可能發(fā)生的。后來中共特別注意控制安全保衛(wèi)部門的權(quán)力，防止這個(gè)部門出現(xiàn)亂殺人的現(xiàn)象。但是，對于赫魯曉夫嘲弄斯大林通過地球儀來指揮作戰(zhàn)，毛澤東是無論如何都接受不了的，因?yàn)槊珴蓶|通過親身經(jīng)歷，知道斯大林作為統(tǒng)帥的真實(shí)功力。在九評中，中共如是說：“對于斯大林的一些錯(cuò)誤，中國共產(chǎn)黨人是早有切身體會的。中國共產(chǎn)黨在歷史上曾經(jīng)犯過‘左’傾和右傾機(jī)會主義的路線錯(cuò)誤。這些錯(cuò)誤，從國際方面的原因來說，有幾次就是在斯大林的某些錯(cuò)誤的影響下產(chǎn)生的。早在二十年代末期和整個(gè)三十年代，隨后又在四十年代的初期和中期，以毛澤東同志和劉少奇同志為代表的中國馬克思列寧主義者，就在抵制斯大林的某些錯(cuò)誤的影響，并且逐步克服了“左”傾和右傾機(jī)會主義的錯(cuò)誤路線，終于把中國革命引導(dǎo)到勝利�！彼勾罅衷峭趺鞯目可剑敲珴蓶|長期的壓制者。但鮮為人知的是，斯大林還經(jīng)常是毛澤東的戰(zhàn)略指導(dǎo)者。在1936年底發(fā)生的西安事變、1945年重慶談判、解放戰(zhàn)爭勝利前夕是否應(yīng)早日成立新的中央政府上、朝鮮戰(zhàn)爭第五次戰(zhàn)役后期志愿軍是否采取運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)等事情上，毛澤東都見識到了斯大林的遠(yuǎn)見卓識，毫無疑問地從斯大林身上學(xué)到了不少東西。從毛澤東后來處理越南戰(zhàn)爭等事務(wù)時(shí)的作法中，可以明顯地看出斯大林的影子。毛澤東對于斯大林的領(lǐng)袖才能持經(jīng)驗(yàn)性的肯定態(tài)度，此外，毛澤東對于“搞臭”斯大林將會“搞臭”“國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)在全世界勞動(dòng)人民中的聲譽(yù)”的顧慮，也是一種本能的考量。但是，毛澤東對斯大林的維護(hù)“從一個(gè)極端跳到了另一個(gè)極端”，導(dǎo)致對斯大林強(qiáng)行推行集體農(nóng)莊的教訓(xùn)毫不吸�。ㄈ曜匀粸�(zāi)害引發(fā)的大饑荒，按劉少奇的說法，是“三分天災(zāi)，七分人禍”）。

　　中國和其他社會主義國家在推行“農(nóng)業(yè)集體化”等方面重蹈斯大林覆轍的慘痛經(jīng)歷，反證了赫魯曉夫批判斯大林的合理性，也在一定程度上反證了，如果不象戈?duì)柊蛦谭蜻@樣正視歷史、將真相公布于眾，可能會引發(fā)更危險(xiǎn)的后果。但是，人們在防止一種偏差之時(shí)，必須同時(shí)防止偏差從另一處冒出。由于斯大林不是一般人物，而是與蘇聯(lián)的命運(yùn)密不可分的人物，對斯大林肅反之外的具有建設(shè)意義的一切工作都加以回避，必然導(dǎo)致對那個(gè)時(shí)代的歷史抽象肯定而事實(shí)忽略，肅反災(zāi)難便可能成為那個(gè)時(shí)代的主要象征，除此之外的一切正面價(jià)值便基本上被“血海”所淹沒。歷史將發(fā)生斷裂。數(shù)代人的努力將被全盤否定。

　　切斷歷史是違背真實(shí)的。有人說：十月革命后，俄羅斯既沒有贏得民主，也沒有贏得自由，但它贏得了活力。這種活力便是30年代創(chuàng)造工業(yè)奇跡、反法西斯戰(zhàn)爭贏得勝利和人造衛(wèi)星第一個(gè)上天、宇航員第一個(gè)登上太空的根源。一個(gè)嚴(yán)峻的問題乃是，斯大林時(shí)代的活力從何而來？

　　活力來自于平等（有關(guān)這一點(diǎn)，我已在《蘇聯(lián)為什么崩潰》第二章論述過）。紅色革命首先是一場平等革命，平等雖然沒有產(chǎn)生法治下的自由的民主，雖然曾經(jīng)產(chǎn)生部分直接民主而不久又迅速失去，但是產(chǎn)生了機(jī)會，大面積的隨著工業(yè)化的騰飛、隨著國勢的擴(kuò)張而帶來的機(jī)會。古老的俄羅斯大地潛在的能力被紅色運(yùn)動(dòng)全面動(dòng)員起來了。

　　斯大林主義首先是一種動(dòng)員潛能的機(jī)制�！皬臍v史的角度說，是對國家的實(shí)業(yè)生活、民眾、管理進(jìn)行組織，維持秩序，對國民進(jìn)行意識形態(tài)改造，對他們進(jìn)行培養(yǎng)和教育等諸多原則的一種綜合�！痹诮裉欤勾罅种髁x和極權(quán)主義已成為完全負(fù)面的名詞，經(jīng)受任意的批評和指責(zé)。然而，在當(dāng)初，在歷史上的真實(shí)狀態(tài)中，斯大林主義和極權(quán)主義是一種與革命理論、解放理論、生產(chǎn)力理論、平等理念結(jié)盟的思想模式。在批判斯大林主義和極權(quán)主義之時(shí)，如果只看到那些公有制教條、踐踏法制的殘暴、意識形態(tài)的一元化壟斷等內(nèi)涵，而看不到它們的思想盟友所起到的積極而復(fù)雜的作用，又如何能解釋過去真實(shí)的歷史呢？不正是“倒洗腳水時(shí)把澡盆里的孩子也倒掉了”嗎？

　　有一條路，人類夢想了幾千年，是一定要走，一定要試的。從古希臘的柏拉圖在《理想國》中設(shè)計(jì)“共產(chǎn)主義”的原始模型，到托馬斯·莫爾推出《烏托邦》，這條路逐漸有了些模樣。到了近代社會主義思潮在歐洲興起，關(guān)于這條路的成型設(shè)想正式登上人類歷史舞臺。馬克思主義屬于歐洲社會主義的一個(gè)分支，它在歷史上首先發(fā)現(xiàn)了“物質(zhì)資料生產(chǎn)對于人類生活的決定作用”這一根本規(guī)律，歐洲社會主義、歐洲哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)理論中的一些精華在它身上形成了一個(gè)“小綜合”，通過對多義性的“階級斗爭”的改造，通過將法國大革命中雅各賓黨對敵對勢力實(shí)施“恐怖”鎮(zhèn)壓的經(jīng)驗(yàn)、1871年巴黎公社拒絕實(shí)施恐怖的教訓(xùn)的總結(jié)，以及對德國普魯士的軍事—政治一體化制度文化的潛在轉(zhuǎn)移，經(jīng)典作家們研制出一套通過無產(chǎn)階級專政消滅資本主義、建設(shè)社會主義、最終走向共產(chǎn)主義的社會工程藍(lán)圖。這套藍(lán)圖中間蘊(yùn)藏著的集權(quán)傾向，使馬克思主義在長期實(shí)施高度集權(quán)的俄羅斯找到了更好的土壤。在西歐、中歐和北歐地區(qū)，馬克思主義也成功地卻不穩(wěn)定地上升為社會主義運(yùn)動(dòng)的主流。在二十世紀(jì)風(fēng)起云涌的社會主義浪潮中，俄羅斯的社會工程實(shí)驗(yàn)，與歐洲其他地區(qū)的走議會道路的馬克思主義以及種種非馬克思主義的社會主義流派，雖然曾相互敵對、相互排斥，關(guān)系時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，但在某些理論要素方面，二者實(shí)為相互藕合的兄弟。蘇聯(lián)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)成就和對反法西斯戰(zhàn)爭的貢獻(xiàn)，幫助了二戰(zhàn)后的歐洲其他地區(qū)社會黨或工黨在自由選舉中贏得更多的選票。瑞典的馬克思主義蛻變的社會黨人，接過德國首相俾斯麥和社會民主黨（馬克思和恩格斯所在的黨，德國共產(chǎn)黨的前身）人共同首創(chuàng)的社會保障制度，將其發(fā)揚(yáng)光大，設(shè)計(jì)出了一整套“從搖籃到墓地”的福利國家體制。英國社會主義政黨工黨1945年上臺后又對瑞典的探索加以學(xué)習(xí)模仿，1948年英國宣布建成世界上第一個(gè)“福利國家”。

　　需要注意的是，英國工黨實(shí)施“福利國家”建設(shè)時(shí)，首先推行了國有化運(yùn)動(dòng)，在自由市場經(jīng)濟(jì)體系內(nèi)展開了部分計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的嘗試。在這些嘗試中，有一部分內(nèi)容無疑是對斯大林的蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)的學(xué)習(xí)。而類似的行為，早在十幾年前，已由美國羅斯福政府做過了。為了解決30年代初的大蕭條危機(jī)，羅斯福政府引進(jìn)了凱恩斯的“政府干預(yù)自由資本主義”的經(jīng)濟(jì)理論和主張，通過國家投資大型工程，來刺激經(jīng)濟(jì)，促進(jìn)充分就業(yè)。“現(xiàn)在回過頭來看，當(dāng)年羅斯福新政中，影響最深、最遠(yuǎn)，最有根本效應(yīng)的干預(yù)對策，就是把馬克思的‘高額累進(jìn)所得稅制’、‘高額累進(jìn)遺產(chǎn)稅制’和‘社會失業(yè)保障制’通過立法程序，變成了可操作，可執(zhí)行，可運(yùn)行的法律法規(guī)。無怪乎，羅斯福施行新政之初，受到大壟斷家族財(cái)團(tuán)的強(qiáng)烈反抗和攻擊。公開稱羅斯福是‘赤色總統(tǒng)’，是‘共產(chǎn)主義代理人’�！弊詮挠⒚纼蓢氏却狗吨�，其他各國紛紛效仿，進(jìn)行不同程度的國家調(diào)節(jié)、國有化或福利國家建設(shè)。那種原始意義上的自由主義已經(jīng)不存在了，現(xiàn)代西方的市場經(jīng)濟(jì)都部分借鑒了蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)，“福利國家”風(fēng)靡西方，進(jìn)而得到蘇聯(lián)東歐的學(xué)習(xí)模仿。在眾多國家里，“現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)以其宏觀調(diào)控制度、財(cái)政轉(zhuǎn)移支付制度、工人參與制度、現(xiàn)代股份共有制度、完善的所得稅、遺產(chǎn)稅制度、社會保障制度等體現(xiàn)了社會主義的公平原則�！睔W美國家能夠走到今日經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、社會和諧的地步，與馬克思主義、社會主義的思想影響，與蘇聯(lián)的榜樣力量，與各個(gè)勞動(dòng)階級和知識階層的抗?fàn)�，與不時(shí)通過民選上臺執(zhí)政的社會黨人的有效領(lǐng)導(dǎo)（連他們的政治競爭對手也被迫吸納了他們的思路），是分不開的。在現(xiàn)代歐美文明的輝煌成就中，有很大部分出自于“社會主義家族”的貢獻(xiàn)，“紅色”是現(xiàn)代文明光譜中重要的一道色彩。而蘇聯(lián)共產(chǎn)黨人、全世界的馬克思主義者和社會主義者，以及歐洲大陸眾多的社會主義流派，對于推動(dòng)第三世界殖民地人民的民族解放運(yùn)動(dòng)，更是作出了不朽的功勛。所以，“紅色”也是全球社會的一道主色，是人類文明的主要成分之一。

　　法國第七大學(xué)的常學(xué)敏曾這樣寫道：“沒有歐洲的啟蒙運(yùn)動(dòng)和美國的南北戰(zhàn)爭，資本主義現(xiàn)在肯定還在當(dāng)海盜和販奴隸。沒有后來廣泛的工人運(yùn)動(dòng)和社會主義思想，資本主義現(xiàn)在也必定沒有福利保障制度和社會穩(wěn)定。沒有第三世界的民族解放運(yùn)動(dòng)，資本主義肯定沒有現(xiàn)在的世貿(mào)組織以及國際平等自由原則，靠殖民地輸血的西方也肯定沒有真正意義的現(xiàn)代企業(yè)體制。在這個(gè)意義上，紅色是現(xiàn)代性的一部分，是對現(xiàn)代化及時(shí)的診斷和校正�！边@些論斷是頗耐人尋味的。

　　蘇聯(lián)共產(chǎn)黨人在十月革命之后的重大失誤之一，便是不承認(rèn)“社會主義家族”內(nèi)部的相互支持和促進(jìn)，武斷地把不承認(rèn)無產(chǎn)階級專政道路的流派一概視為敵人。但是，這并不能否定蘇聯(lián)的社會工程實(shí)驗(yàn)在人類夢想史上、在現(xiàn)代社會主義運(yùn)動(dòng)中的結(jié)構(gòu)性地位。如果將馬克思主義（剝離其中過時(shí)的和極端的成分后而得出的）對于人類文明的主要貢獻(xiàn)——包括對物質(zhì)力量決定作用的認(rèn)知與強(qiáng)調(diào)、革命思想、平等理念、福利設(shè)計(jì)、政府適當(dāng)介入經(jīng)濟(jì)等等——一一加以分析，便可以發(fā)現(xiàn)，除了“福利設(shè)計(jì)”思路外，在其它幾項(xiàng)思路中，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨人作了不少深層的探索，提供了十分重要的經(jīng)驗(yàn)，對社會主義運(yùn)動(dòng)起到了先導(dǎo)性、示范性的作用。而這一切，與斯大林將理論藍(lán)圖納入直接操作層面的歷史實(shí)踐密不可分。

　　除了與永恒的精神價(jià)值之間的直接聯(lián)系外，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　在斯大林身上還存在著大事業(yè)家、大戰(zhàn)略家的一面，象在大規(guī)模引進(jìn)技術(shù)和設(shè)備、促成1930年代蘇聯(lián)重工業(yè)的高速發(fā)展中，他便表現(xiàn)出擁有高超的行事手腕和豐富的組織經(jīng)驗(yàn)。在蘇德戰(zhàn)爭之初，在拒絕總參謀長朱可夫的建議、蠻橫指揮從而導(dǎo)致66萬紅軍在基輔地區(qū)作戰(zhàn)中被俘后，斯大林翻然悔悟，從此重用朱可夫等將才，更通過學(xué)習(xí)，在戰(zhàn)爭指揮上由外行變?yōu)閮?nèi)行，最終領(lǐng)導(dǎo)蘇聯(lián)軍民贏得了古往今來最殘酷的衛(wèi)國戰(zhàn)爭的勝利，表現(xiàn)出了罕見的可塑性。斯大林在蘇德戰(zhàn)爭中的統(tǒng)帥經(jīng)驗(yàn)，有資格成為管理學(xué)上的經(jīng)典范例，值得后人反復(fù)玩味和研摩。對于斯大林在統(tǒng)御軍政外交方面諸多獨(dú)到而高超的技巧，丘吉爾、朱可夫、莫洛托夫、毛澤東等人都有近距離的觀察或記載。

　　斯大林是一個(gè)對戰(zhàn)爭、對經(jīng)濟(jì)、對外交都“很有辦法”的政治家。紅色實(shí)驗(yàn)的主要探索在他手中完成，高層的政治經(jīng)驗(yàn)為他個(gè)人長期獨(dú)享。對于蘇聯(lián)上下而言，無論怎樣厭惡斯大林的偏執(zhí)和殘暴，但對于現(xiàn)代社會的治國經(jīng)驗(yàn)，斯大林都是必須學(xué)習(xí)、必須繼承的對象，對于俄羅斯民族來說，斯大林是人類生活延續(xù)性決定的繞不開的一道關(guān)口。自赫魯曉夫發(fā)起非斯大林運(yùn)動(dòng)以來，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層表現(xiàn)得越來越缺少對付戰(zhàn)爭、經(jīng)濟(jì)、外交問題的有效辦法，越來越缺少那些能夠應(yīng)對危機(jī)、解決難題的“有辦法”的政治家。這是否與完全忽視蘇聯(lián)主要建設(shè)者和頭號戰(zhàn)爭統(tǒng)帥斯大林的治國經(jīng)驗(yàn)有直接關(guān)系呢？反正人們看到的是，在蘇聯(lián)，斯大林后來定型下來的經(jīng)濟(jì)教條主義日益猖獗，而斯大林在動(dòng)蕩時(shí)勢下表現(xiàn)出的機(jī)變靈活的實(shí)用主義卻越來越稀缺，在大張旗鼓的改革時(shí)代，左的教條主義和右的教條主義反而泛濫成災(zāi)！

　　1985年代中期“公開性”改革喚起的蘇聯(lián)反思的一代，包括政治家、政府官員，也包括各類知識分子，未能從斯大林踐踏法治的肅反暴行和推行軍國主義政策的強(qiáng)橫中，剝離出中性的治國經(jīng)驗(yàn)，未能從大尺度的框架下觀照本民族在二十世紀(jì)苦難而深沉的命運(yùn)，從而未能剝離出必須加以合理繼承的紅色價(jià)值。于是，心理上的厭惡和反感，壓倒了健全理性，使得激進(jìn)主義理性成為社會思想領(lǐng)域的主導(dǎo)力量。對于這種遠(yuǎn)離建設(shè)性方向的思想流變，在早期掌握著輿論工具之組織權(quán)的改革領(lǐng)袖戈?duì)柊蛦谭蚝脱趴品蛄蟹驊?yīng)負(fù)直接責(zé)任。

　　戈?duì)柊蛦谭蛟谝庾R形態(tài)改革中所犯下的最大錯(cuò)誤，不是沒有設(shè)立禁區(qū)從而制止公開性的泛濫——這是不真誠的、負(fù)面效應(yīng)很大的惡劣行為——而是沒有在開放輿論的同時(shí)，運(yùn)用手中掌握的戰(zhàn)略性資源，去引導(dǎo)蘇聯(lián)社會用多元化的思維方式分析解剖歷史，從“暴政”、“血�！薄ⅰ氨瘎　薄ⅰ皹O權(quán)主義”、“軍國爭霸”中，“剝離”出建設(shè)性的內(nèi)涵，對紅色傳統(tǒng)的歷史價(jià)值和斯大林的治國經(jīng)驗(yàn)，作出明朗、精確、深刻、實(shí)用的把握。

　　戈?duì)柊蛦谭虿扇√Я袑幎炙勾罅值姆绞�，來維系社會主義和蘇共的威信。他的做法令人們感到斯大林好象是“橫空出世”。列寧在建立高度集權(quán)體制、對昔日盟友采取不必要的專政方面對斯大林的示范，被完全回避了。戈?duì)柊蛦谭驅(qū)⒘袑帢錇槊裰髯黠L(fēng)的典范，當(dāng)時(shí)尚且活著的莫洛托夫得知后嗤之以鼻。在閱讀列寧原著時(shí)，戈?duì)柊蛦谭蚓鸵寻l(fā)現(xiàn)，許多事情肇端于列寧，比如，是列寧取消了黨內(nèi)派別活動(dòng)，在革命勝利之后，這樣做本是毫無必要的。諸如此類的細(xì)節(jié)，都被戈?duì)柊蛦谭颉安呗缘亍辈卦诔閷系紫拢畮啄旰笏旁诨貞涗浿械莱�。戈�(duì)柊蛦谭蜻�大肆贊揚(yáng)列寧實(shí)行的“新經(jīng)濟(jì)政策”，稱之為市場經(jīng)濟(jì)的示范。的確，在軍事共產(chǎn)主義政策引發(fā)危機(jī)后，列寧改行“新經(jīng)濟(jì)政策”——這似乎是實(shí)行有計(jì)劃的市場經(jīng)濟(jì)，允許私有制的發(fā)展，允許外國資本家在蘇聯(lián)投資辦廠——在一個(gè)短暫時(shí)期產(chǎn)生了非常大的經(jīng)濟(jì)效果：1921—1926年期間生產(chǎn)增長了5倍。斯大林盡管廢除了“新經(jīng)濟(jì)政策”，但他的大規(guī)模引進(jìn)技術(shù)和設(shè)備的做法，乃是對列寧的“新經(jīng)濟(jì)政策”的一些思路的繼承。然而，數(shù)十年后力倡改革和非斯大林化的戈?duì)柊蛦谭�，卻不敢在他實(shí)行的經(jīng)濟(jì)改革中接續(xù)“新經(jīng)濟(jì)政策”中的做法，而是掃蕩“非法收入”，恐懼私有制，更恐懼對外經(jīng)濟(jì)開放，繼續(xù)堅(jiān)持斯大林后來奠定的崇拜公有制的經(jīng)濟(jì)教條主義。這種學(xué)習(xí)列寧專學(xué)習(xí)其政治思想（對其中的不合意者加以掩飾）、而不學(xué)習(xí)其經(jīng)濟(jì)思路（同時(shí)仍大肆弘揚(yáng)以為解放思想造勢）的做法，是很有意思的。對于斯大林，戈?duì)柊蛦谭蛑挥小肮倭艠O權(quán)主義”一詞來描述、指稱。作為他的前任，那套豐富的治國經(jīng)驗(yàn)被戈?duì)柊蛦谭蜉p率地拒之門外了。

　　對于紅色歷史，戈?duì)柊蛦谭騼H空洞地肯定其成就，而不去總結(jié)其中經(jīng)久的且在當(dāng)下依舊可能發(fā)揮作用的內(nèi)在價(jià)值。

　　主心骨的喪失

　　當(dāng)過去的一切都被棄置一旁之后，歷史虛無主義便盛行開來。結(jié)果，一種不公正的“全盤否定”的思潮，掃蕩了人們心中對于二十世紀(jì)整個(gè)紅色社會工程實(shí)驗(yàn)的信念。

　　連負(fù)責(zé)意識形態(tài)工作的中央書記雅科夫列夫也陷入了對馬克思主義、社會主義的無邊懷疑中，他聲稱，“馬克思主義不是別的，就是一種打著科學(xué)幌子的新宗教”，“我們曾試圖為建立真正的宗教和確定真正的耶穌而破壞教堂，但同時(shí)我們已模模糊糊地感覺到：我們的宗教本來就是錯(cuò)誤的，我們的耶穌是假造的”。

　　雅科夫列夫堪稱一代改革家和思想家，他在平反冤假錯(cuò)案中立下不朽功勛。事實(shí)證明，這位俄羅斯最優(yōu)秀的大腦，連自己都沒有搞透本民族的歷史，卻去指導(dǎo)意識形態(tài)變革的全局。蘇聯(lián)解體后，他曾寫下了一本專著，研究二十世紀(jì)整個(gè)紅色社會工程實(shí)驗(yàn)，書名叫《一杯苦酒》，從書中可以看出，他一直都未能從斯大林制造的血海中拔出。

　　作為總書記的戈?duì)柊蛦谭驅(qū)τ谏鐣髁x好象一直表現(xiàn)得很堅(jiān)定，但其實(shí)他信奉的社會主義乃是與馬克思主義距離較遠(yuǎn)的西歐社會民主主義。對于本國歷史，他進(jìn)行的是空洞的肯定，沒有思想質(zhì)地，也沒有說服力。

　　曾經(jīng)做過蘇共莫斯科市委書記、后來擔(dān)任反對派領(lǐng)導(dǎo)人的葉利欽，在蘇聯(lián)解體之前已得出結(jié)論，整個(gè)二十世紀(jì)的烏托邦實(shí)驗(yàn)不過是一場悲劇。紅色的歷史，被他定義為完全失敗的歷史。

　　這便是一代改革者對歷史未能進(jìn)行及時(shí)的、建設(shè)性的整理的結(jié)果，他們失去了思想資源，陷入了歷史虛無主義中，他們的迷茫是真誠的迷茫。迷茫和虛無感必然催生各種極端情緒，或過度悲劇，或過度偏激。上層如此，下層如此。當(dāng)政者如此，反對派如此。官員如此，知識分子如此。

　　當(dāng)前代罪惡暴露之后，往往都會出現(xiàn)這種現(xiàn)象，轉(zhuǎn)型期間極端主義流行，往往肇端于謊言和暴行揭露后引發(fā)的心理病變。對于這種思想變遷和心理扭曲交織的現(xiàn)象，值得深入探討。

　　中國學(xué)者錢理群曾有著這樣的經(jīng)歷。一次他在某所大學(xué)演講時(shí)，揭露文革的黑暗，并象魯迅那樣剖析“國民性”，批評知識分子精神的萎縮。自由提問時(shí)一位女學(xué)生遞上來一張條子：錢老師，我們本來就生存得很艱難了，如果我們知道社會這樣黑暗，沒有希望，我們怎能很好地活下去？

　　錢理群說，這張條子給了他很大的震撼，從此他便作了適當(dāng)矯正，注意在批判時(shí)不要讓人完全失去了希望（大意）。

　　在我們的生活中，也會碰到許多類似的事。經(jīng)�？梢越佑|到極端的思維和情緒。網(wǎng)絡(luò)上也充滿了各種極端的觀點(diǎn)。我們可以想見，這樣的心靈大都是因?yàn)楸弧昂诎怠彼虥]，得不到解脫，所以才如此偏激、憤青。

　　在人類歷史的很多時(shí)期，都會出現(xiàn)因直面“黑暗”而產(chǎn)生了大面積的群體性的精神障礙。當(dāng)蘇聯(lián)實(shí)行公開性改革時(shí)，過去的歷史蓋子揭開后，也出現(xiàn)了類似的心理流變。群體性的的精神障礙導(dǎo)致群體性的虛無和偏激，群體性的虛無和偏激為各種極端主義提供了溫床。

　　刀鋒走偏的責(zé)任當(dāng)然首先要由黑暗的制造者來負(fù)。但長期生活在信息控制下的人群在初獲部分信息時(shí)往往會將唱反調(diào)當(dāng)作真理，他們在將其幼稚的認(rèn)識上升為面向大眾、影響未來的政治主張時(shí)所表現(xiàn)的不審慎和過于自負(fù)，也是不可取的。其中，在開關(guān)扭轉(zhuǎn)之初，那些尚且擁有引導(dǎo)權(quán)的改革家，也負(fù)有未提供完整信息、未主動(dòng)平衡“黑暗”的責(zé)任。

　　美國導(dǎo)演、猶太人斯皮爾伯格在拍攝德國法西斯屠殺猶太人的體裁時(shí)，選擇的是《辛德勒的名單》這一真實(shí)故事，堪稱匠心獨(dú)運(yùn)。辛德勒的故事不僅揭露大屠殺的罪孽，表現(xiàn)當(dāng)時(shí)德國人如何支持反猶，而主要是從拯救生命的角度，歌頌黑暗中人性的光輝。電影除了開頭和結(jié)尾，中間全使用了黑白鏡頭，然而當(dāng)演到大逮捕這一情節(jié)時(shí)，為了表現(xiàn)一個(gè)天使般的猶太女孩的逃跑，電影使用了紅色，在整個(gè)黑白世界里，那個(gè)穿著紅色衣裙的天使般的女孩逆著人流，成功地逃脫了，跑向了未來�？赐暾麄�(gè)電影后，觀眾對德國法西斯的殘暴深惡痛絕，然而，那個(gè)穿著紅色衣裙的天使般的女孩的幸存，以及她所象征的眾多猶太人的抗?fàn)�、辛德勒的義舉，卻使觀眾的心靈洋溢著人道信念，對生活、對未來抱有足夠的希望。

　　歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，在向整個(gè)一代人揭露過去觸目驚心的黑暗時(shí)，需要特別注意群體心理的調(diào)節(jié)，群體對希望的需求，不僅是思想性的，也是心理性的。個(gè)人面對極端的痛苦時(shí)，要使用解脫法挺過來；
國家、社會、整個(gè)一代民眾面對極端的痛苦時(shí)，也需要用光輝去淹沒黑暗。

　　對于改革時(shí)期的蘇聯(lián)社會而言，輿論自由不容侵犯，公眾有知情權(quán)，對黑暗信息的披露不能有任何封鎖。但是，信息的完整性是必須的，為了平衡“黑暗”的吞噬性，本應(yīng)該有意地發(fā)掘那些昭示“人性光輝”的事跡。

　　難道在斯大林時(shí)期歷史真的只有一團(tuán)漆黑么？自然不是，生命的紅色，希望的紅色，同任何時(shí)代一樣都不稀缺。第一個(gè)不能忘懷的細(xì)節(jié)便是，那些列寧時(shí)期的老近衛(wèi)軍，那些高層共產(chǎn)黨人，正是為了阻止斯大林實(shí)施暴政，才慘遭其報(bào)復(fù)和屠殺的。所以，作惡的不是大眾，只是少數(shù)人。（誠然，大眾沒有能夠制止斯大林的狂暴。歷史上多次出現(xiàn)類似情況，比如，大眾沒有能力制止中國歷代王朝末年的崩潰，有更深刻的力量壓倒了大眾道義抗?fàn)幍暮狭Γ┰诿C反的颶風(fēng)中，有許多勇敢的人們起而反抗，有黨內(nèi)的，也有黨外的。赫魯曉夫就親眼看到，在蘇芬戰(zhàn)爭中，伏羅希波夫元帥曾當(dāng)面指責(zé)斯大林殺害了“我們最好的將軍”。時(shí)常有高級軍官斗膽當(dāng)面斥責(zé)斯大林，雖然最后還是遭遇了斯大林的毒手，但也迫使斯大林最終收手。

　　在眾多的義士和英雄中，朱可夫脫穎而出。1937年的肅反，朱可夫當(dāng)時(shí)即是反對的，他本人也差點(diǎn)落入虎口。斯大林去世后，力主揭露斯大林肅反真相的人士中，就有朱可夫。在晚年寫下的回憶錄中，對斯大林肅反暴行，對戰(zhàn)爭初期的斯大林的瞎指揮造成的嚴(yán)重?fù)p失，朱可夫都有準(zhǔn)確的記載，但同時(shí)，對斯大林的統(tǒng)帥才能，朱可夫的回憶錄也作了相當(dāng)?shù)目隙ā?/p>

　　電影《莫斯科會戰(zhàn)》曾借一位將軍的口，對著朱可夫的背影說，他肩負(fù)著民族的命運(yùn)。在蘇德戰(zhàn)爭初期的大失利中，朱可夫猶如中流砥柱，在幾處關(guān)鍵地段，領(lǐng)導(dǎo)軍民擊退德國法西斯的進(jìn)攻狂潮。他在戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)，用“俄羅斯的脊梁”、“泰山北斗式的人物”來形容，都不過分。他是斯大林的瞎指揮和粗暴作風(fēng)的堅(jiān)決抵制者，但作為軍人他堅(jiān)決服從了最高統(tǒng)帥的命令，終于等來了斯大林的醒悟，二人的合作，使局勢轉(zhuǎn)危為安。朱可夫可能是整個(gè)戰(zhàn)爭中唯一一位能以健康方式與斯大林正面交流的人，他經(jīng)常從專業(yè)角度反駁斯大林的主張，從從剛直不阿的朱可夫身上，斯大林看到了俄羅斯民族的力量，充滿了對俄羅斯民族的尊敬（有語言為證）。斯大林建立了重用專業(yè)軍官的統(tǒng)帥機(jī)制，這一統(tǒng)帥機(jī)制之良好和靈活，可以同任何時(shí)代的同類作比。在抵抗外敵的斗爭中，斯大林的人性至少有一部分被喚回，當(dāng)戰(zhàn)爭打到莫斯科附近時(shí)，斯大林恢復(fù)了東正教的合法權(quán)利。戰(zhàn)后斯大林對朱可夫充滿了嫉妒，已經(jīng)有許多人出面“揭發(fā)”朱可夫有“謀反”嫌疑，但斯大林不忍下手，僅僅將朱可夫貶官了事。那種大規(guī)模的肅反再也沒有進(jìn)行了。

　　斯大林的暴行減緩，死后被揭露，本是人性善惡爭奪的一例。朱可夫與斯大林合作的深意，似乎也是后代不應(yīng)忘記的。朱可夫，本可作為斯大林的對立面，充當(dāng)最好的替代品。他是十月革命的收益者，是紅色實(shí)驗(yàn)罕見活力的象征。他沒有多少爭議性，站立的層次非常高，將革命的優(yōu)點(diǎn)和俄羅斯民族傳統(tǒng)的力量融為一體。在他的背后，是無數(shù)反抗和抵制暴政的仁人志士，他們代表著黑暗時(shí)代的人性光輝。希望，不僅是道義上的、預(yù)測意義上的，也是由他們的實(shí)力和戰(zhàn)爭能力所締造出來的。蘇德戰(zhàn)爭的故事及其勝利，本來便蘊(yùn)藏了蘇聯(lián)人民的新生的宏大意義。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　對這些新生因素的發(fā)掘，對以朱可夫?yàn)榇淼恼钡摹⒔ㄔO(shè)性的力量的弘揚(yáng)，足以與反抗暴政的志士、打贏戰(zhàn)爭的英雄，以及此后創(chuàng)造宇航事業(yè)領(lǐng)先局面的精英建立親和的繼承感，從而在深刻、全面、無止境地批判官僚極權(quán)主義踐踏法制的罪孽時(shí)，平衡其可能誘發(fā)的虛無感。

　　然而，在真實(shí)的進(jìn)程中，這種“平衡”行動(dòng)沒有大規(guī)模地產(chǎn)生。一代人沉沒于血海引發(fā)的痛苦中。個(gè)中的原因，除了政治操作的缺位、文化傳統(tǒng)中缺乏樂感文化的補(bǔ)償外，還有民族記憶里的自卑感被喚醒，導(dǎo)致人們沉溺于過度的“民族自貶”而不能自拔。

　　在地理上，古代俄羅斯位處于角落，它離任何一個(gè)文明中心，如羅馬帝國，近代西歐文明等。自彼得大帝以來，俄羅斯開始學(xué)習(xí)西歐先進(jìn)文化，我們可以從屠格涅夫、托爾斯泰等小說中看到，俄羅斯的貴族日常說話中普遍以夾雜法語為榮，在真實(shí)的生活中，對于其他國度普遍的趨向總是伴隨著群體性的自卑（至于俄羅斯作家門這種客觀主義描寫的時(shí)髦是否可能加強(qiáng)了民族自卑，我們不得而知，但至少我們知道，在現(xiàn)代社會的傳媒中，盡管擁有完全的輿論自由權(quán)，但依然存在著諸多禁忌或技術(shù)性回避）。當(dāng)俄羅斯取得某些成就后，又往往會出現(xiàn)過分自大的傾向，而西歐人對俄羅斯文化落后的輕蔑又加強(qiáng)了俄羅斯人在自大與自卑之間的搖擺。諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主楊振林曾經(jīng)這樣說過：“19世紀(jì)時(shí)俄國被西方當(dāng)作‘東方’的一部份，俄國人對此甚為介意，這是深潛于俄國民族的心理里的。這種心理，到現(xiàn)在他們?nèi)話伈坏�，俄國想在文化上成為西方的一部分，而對那些把俄國不�?dāng)作西方一部分的人，表示很不滿。這種自卑情意結(jié)，中國沒有。一個(gè)具體例子是，你會發(fā)覺蘇聯(lián)的百科詞典及科學(xué)著作中，將很多科學(xué)概念及發(fā)明都當(dāng)作始源于蘇聯(lián)。中國沒有那樣做�！麄冄瞿轿鞣剑麄兿胍c西方認(rèn)同，但他們卻感到西方并不承認(rèn)蘇聯(lián)是西方的一部分，這恰好解釋他們自卑情意結(jié)的來源�！盵13]當(dāng)蘇聯(lián)實(shí)施改革之后，人們發(fā)現(xiàn)西方仍在各個(gè)方面對蘇聯(lián)保持著領(lǐng)先，過去的自大漸漸消失了。而公開性揭開的祖先的黑暗，從人格和道德上給了當(dāng)代人以嚴(yán)重的打擊，于是出現(xiàn)了深藏的群體性的自卑感的流行。

　　為民族自卑感大面積傳播起導(dǎo)航作用的理由主要有三：

　　1，先輩的黑暗。

　　斯大林的肅反，表現(xiàn)的是中世紀(jì)式的殘暴。遠(yuǎn)看過去，過去的祖先一直如此。跟人家西歐比較起來，就象野蠻人。

　　2，集體的奴性。

　　索爾仁尼琴的《古拉格群島》引發(fā)了對二十世紀(jì)蘇聯(lián)社會工程實(shí)驗(yàn)的道德審判。在許多方面它是深刻的，但是，出現(xiàn)了重心失衡。在蘇聯(lián)民間異議思想中，情況往往與此類似，倫理道德至上主義成為主導(dǎo)潮流。其核心論點(diǎn)，是認(rèn)為對過去的罪孽不僅要由那些踐踏法制的暴君擔(dān)當(dāng)，而且所有的民眾都負(fù)有責(zé)任，恐懼導(dǎo)致了集體墮落，服從養(yǎng)成了集體奴性。倫理道德至上主義否認(rèn)物質(zhì)力量、制度決定下的實(shí)力對比對人群行為的決定性制約，將力學(xué)原因解釋為心學(xué)原因，暗示道德萬能，人性革命萬能，集體心靈起義可以解決一切。倫理道德至上主義是基督教—東正教的道德說教和宗教懺悔在新時(shí)代與知識分子精英化的自我體認(rèn)結(jié)合時(shí)產(chǎn)生的道德泛化，這種原罪思維模式，使得人們對黑暗和奴性的片面強(qiáng)調(diào)超越了事實(shí)的邊線，卻因具有“道德正確性”，而以巨大的強(qiáng)迫性的力量迫使經(jīng)驗(yàn)主義者住口。在一片“奴性”的批評中，人們對民族產(chǎn)生了根本失望。

　　3，文明的非主流。

　　因?yàn)槌霈F(xiàn)觸目驚心的暴行，人們對整個(gè)社會主義產(chǎn)生了懷疑，社會主義本來是西方文化中革命者，于是極端主義者宣稱，社會主義是非主流文明，自由主義才是主流文明。蘇聯(lián)現(xiàn)在的任務(wù)就是努力加入人類的主流文明。社會主義不是在馬克思設(shè)想中的西歐，而是在落后的俄羅斯進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，更加強(qiáng)了一些人認(rèn)為它系偏門的意識。這種傾向性判斷無視一些基本的歷史事實(shí)：基督教是來自對猶太教的革命，卻在猶太地區(qū)站不住腳；
佛教來自對印度教的革命，卻在印度站不住腳。難道基督教不是文明的主流？難道柏拉圖、托瑪斯·摩爾、盧梭、黑格爾、馬克思、毛澤東的走向，不是人類的主流思路？難道法國大革命、十月革命、中國革命不是人類的主流生活？——但是，在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)社會，人們沒有基本的大視野，也喪失了常識性的判斷力。支流說加強(qiáng)了人們精神上的自卑認(rèn)同。

　　為自卑感和民族虛無感蔓延起催化作用的，還有政治家。他們的行動(dòng)對民眾具有很大的示范作用。解讀蘇聯(lián)崩潰歷史時(shí)，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)基本的現(xiàn)象，就是蘇聯(lián)和俄羅斯的領(lǐng)導(dǎo)者對西方國家表現(xiàn)出驚人的幼稚和輕信。比如，戈?duì)柊蛦谭蚝退耐忾L謝瓦爾德納澤在對外交往中對西方言聽計(jì)從，而對本國的總參謀長、國防部長、副總統(tǒng)卻連會談內(nèi)容都加以隱瞞。而葉利欽將用獨(dú)聯(lián)體取代蘇聯(lián)的消息，首先告訴美國總統(tǒng)，而后才告訴蘇聯(lián)總統(tǒng)。這些現(xiàn)象實(shí)在荒謬絕倫。從戈?duì)柊蛦谭颍饺~利欽，從戈?duì)柊蛦谭虻耐忾L謝瓦爾德納澤，到葉利欽的外長科濟(jì)列夫，都一度高度親西方。這絕不能僅用個(gè)人傾向和道德來解釋，除了長期生活在封閉狀態(tài)下，人群沒有交往經(jīng)驗(yàn)，將對手要么想得太壞、要么想得太好的因素，更重要的是社會思潮的決定作用。歷史虛無主義“官僚極權(quán)主義”既然如此荒謬和不道德，那就全盤拋棄、推倒重來吧，這便是休克療法的思想基礎(chǔ)。而高度的自卑感導(dǎo)致心理潰散，對引進(jìn)對象產(chǎn)生過分的好感，對自由民主社會人士的道德美化，將他們看成是才能、道德、人格要高于自己的上等人。西方國家出于自己的利益，有意鼓勵(lì)蘇聯(lián)領(lǐng)袖的改革，那滾燙而持久的贊揚(yáng)，不僅令戈?duì)柊蛦谭蚴窒碛�，更令他對西方政治人物的“道德性”作了超出�?shí)際的判斷，而無視西方制度和國家利益的制約。使得民眾和政治家自發(fā)地趨于唯西方是尊，言聽計(jì)從，開口成金，沒想到可能是美國某個(gè)大學(xué)教授的信口開河，沒想到那么可愛而善良的政治家莊嚴(yán)地作出的承諾，不數(shù)年可以隨意地拋棄（比如北約不東擴(kuò)，反導(dǎo)彈條約）。

　　在公開性引發(fā)的對斯大林和舊體制的全面批判中，由于沒有著力尋找建設(shè)性的力量做替代，導(dǎo)致歷史虛無主義和民族自卑感成為壓倒性傾向，教條主義、激進(jìn)理性和民族自卑感的偶合，使一代人喪失了自我，喪失了主心骨，把外國的雞毛當(dāng)了令箭�！巴频怪亟ā钡男菘睡煼ǔ蔀橹饕僮魉悸�。思想上“翻烙餅”，必將促成政治上“翻烙餅”。

　　思想的稀缺和保守的可能

　　領(lǐng)導(dǎo)層被自卑、輕信和激進(jìn)主義控制，還反映出了一個(gè)深層問題，領(lǐng)導(dǎo)層已無能力進(jìn)行有效思想。而這又是過去數(shù)十年實(shí)施過于剛性的社會控制的必然結(jié)果。

　　曾任六位蘇聯(lián)首腦外交助理的高爾基阿爾巴托夫如是說：“現(xiàn)存的政治上層建筑把政治生活限定于極狹小的范圍。它根本不適合于發(fā)現(xiàn)和分析變化著的社會現(xiàn)實(shí)……不適合于動(dòng)員社會上的智慧潛力去解決涌現(xiàn)的問題。因?yàn)闆Q策者的壓倒一切的任務(wù)是堅(jiān)定不移地抵制變動(dòng)，不惜任何代價(jià)維持現(xiàn)狀。這個(gè)任務(wù)至高無上，所以最高層要求各級國家機(jī)關(guān)、黨組織、社會科學(xué)界、大學(xué)傳媒都得這么做。它們要幫助掩蓋日趨嚴(yán)重的問題，飾以穩(wěn)定、成功和進(jìn)步的假相。這么做過，最后一批可以進(jìn)行公開討論的孤島消失了，保密的領(lǐng)域則擴(kuò)大了。每發(fā)生一次領(lǐng)導(dǎo)層所不悅的爭論，就會有新的領(lǐng)域被界定為‘國家機(jī)密’。”

　　在蘇聯(lián)這樣實(shí)施意識形態(tài)一元化壟斷的社會，有一個(gè)顯著的特點(diǎn)：政治生活中撒謊成性。人們已知道那種陳腐的輿論宣傳已過時(shí)，失去了聽眾，但依然要用它們填充輿論陣地，以防止“危險(xiǎn)思想”前來爭奪。假話與人們的天性相違背，于是官員和民眾習(xí)慣了“用兩種聲音說話”：公開場合“唱”高調(diào)，私下說實(shí)話。人們甚至為自己私下的實(shí)在和公開時(shí)的機(jī)變而得意，卻不知后果的可怕：輿論領(lǐng)域被“假”的東西占領(lǐng)時(shí)間長了，必定造成整個(gè)社會信息稀缺，思維鈍化，思想被窒息。長期的缺氧狀況違背了大腦思想活動(dòng)的自然規(guī)律，其后果是整個(gè)社會思想力和創(chuàng)造力戰(zhàn)略性的衰退。

　　俄羅斯學(xué)者科索拉波夫指出：“在近四十年里，蘇共上層領(lǐng)導(dǎo)放棄了獨(dú)立的戰(zhàn)略思考和規(guī)劃，滿足于顧問、專家和助手們寫的那些大眾化的東西，并以此冒充黨的集體智慧，踐踏自己應(yīng)根據(jù)可信的先進(jìn)理論來領(lǐng)導(dǎo)國家的責(zé)任�！� [14]

　　蘇聯(lián)社會主義被公認(rèn)是短缺經(jīng)濟(jì)，它不缺飛機(jī)、大炮、原子彈、火箭，缺的是日用消費(fèi)品。蘇聯(lián)解體過程中反映出來的情況是，其實(shí)蘇聯(lián)式社會主義最稀缺的是思想。原俄羅斯社會民主黨領(lǐng)導(dǎo)人波波夫認(rèn)為，戈?duì)柊蛦谭蚣捌渫哦记宄K聯(lián)的出路在于進(jìn)行徹底改革，但他們卻不會制定改革的綱領(lǐng)。“機(jī)關(guān)里根本沒有善于制定改革戰(zhàn)略的智慧型人物，而在克里姆林宮宮墻外去尋找這樣的人物又有悖于極權(quán)主義思維�！�

　　葉利欽曾感慨地說：“社會中最為積極活躍和最能獨(dú)立思考的那部分人民已經(jīng)徹底同‘蘇聯(lián)’斷絕了�！盵15] 葉利欽所說的“社會中最為積極活躍和最能獨(dú)立思考的那部分人民”，大概指的是那些成為他的政治盟友的、具有改革和批判精神的自由知識分子。認(rèn)真研究便可發(fā)現(xiàn)，其實(shí)那些知識分子的思想力也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，與拘謹(jǐn)?shù)慕y(tǒng)治者相比，不過是五十步笑百步而已。

　　思想力是需要長期積累、漸進(jìn)發(fā)育的。在社會放開之后，雖然極權(quán)主義受到了普遍批判，但作為極權(quán)主義邏輯基礎(chǔ)的思維習(xí)慣卻早已潛藏在人們的腦海中，不自覺地延續(xù)著。那些唯理主義（導(dǎo)致理念先行，總是用想象中的美好目標(biāo)去“改造”事實(shí)）、激進(jìn)理性（引發(fā)革命性追求，總是企望一步到位）、整全思維（對復(fù)雜多元的事物采取要么全有、要么全無的方式或其變種加以處理）繼續(xù)支配著即使是最前衛(wèi)的改革派知識分子的大腦。于是在極左教條主義衰落之后，極右教條主義流行。

　　一位學(xué)者指出：“就知識結(jié)構(gòu)的變化而言，前蘇聯(lián)知識分子承襲了前人長于人文而疏于思辨，富于理想而拙于操作的傳統(tǒng)，在人文學(xué)界光彩奪目的同時(shí)，經(jīng)濟(jì)、管理領(lǐng)域則是相對落后。多少年來斷絕與世界經(jīng)濟(jì)、國際市場的交往，也使得他們?nèi)狈@一領(lǐng)域的專門知識，而這恰恰又是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)最弱的領(lǐng)域。之所以會出現(xiàn)‘五百天計(jì)劃’一類激進(jìn)改革方案，之所以會有1992年以后的休克療法，都是以經(jīng)濟(jì)學(xué)界為首的蘇聯(lián)學(xué)術(shù)界有欠成熟的反映，如果說，當(dāng)年他們是把充滿著村社式議事傳統(tǒng)的蘇維埃代表會議視為無產(chǎn)階級民主的最高創(chuàng)舉；
那么今天事實(shí)上，他們同樣把言論開放與思想解放視為是現(xiàn)代民主制度的全部。理念與現(xiàn)實(shí)的脫節(jié)始終是俄國知識分子的痛處，而多年的政治桎梏又使得解放的欲求變得異常激烈而不可遏制。70年的社會主義實(shí)踐沒有找到一種適當(dāng)?shù)姆绞�，在革命、建設(shè)與穩(wěn)定的同時(shí)，能夠盡可能地暢開知識分子的言路與心扉。”[16]

　　一般地，人們恪守社會分工，僅對自己熟悉的領(lǐng)域發(fā)言。但是，“知識”在外表上的涵蓋性，往往容易使知識者產(chǎn)生某種自負(fù)，那些缺乏警覺和反省的知識分子以為自己有能力解釋一切，以“萬能的言說者”身份越界發(fā)言。他們以擁有“批判的天職”而驕傲，卻未把公義批判與專業(yè)批判區(qū)分開來。而在對血腥統(tǒng)治的反撥中誕生的倫理道德至上主義思潮，又將一切負(fù)面因素都予以“道德”化，作為“新道德”（人學(xué)，人道主義，和平主義）的主張者，他們似乎擁有批判一切的權(quán)利。一種“新道學(xué)”就這樣誕生了。

　　在蘇聯(lián)實(shí)行民主化和開放性改革之初，唯理主義的激進(jìn)理性和倫理道德至上主義思潮，推動(dòng)著知識階層熱衷于道德批判和“國家模式引進(jìn)”，而不去對具體的社會問題進(jìn)行實(shí)證的、操作性的、可控制的研究。這時(shí)候，他們的思維創(chuàng)造力和應(yīng)對復(fù)雜形勢的行動(dòng)力尚未發(fā)育成熟，而驟然到來的時(shí)勢卻把他們中的一部分推到了過高的位置。從蘇共分裂出來的葉利欽和這部分知識分子很快建立了政治聯(lián)盟，構(gòu)成為政治版圖中的激進(jìn)民主派。在戈?duì)柊蛦谭虬l(fā)動(dòng)的政治改革中，葉利欽通過競選獲得俄羅斯蘇維埃主席的位置，繼而又成為第一位民選總統(tǒng)。由于被這些激進(jìn)知識分子擁有的精神價(jià)值上的優(yōu)越性（代表著“社會良知”、“批判精神”和“高深知識”）所震懾，當(dāng)權(quán)的葉利欽對他們言聽計(jì)從。于是一個(gè)莽撞的改革家領(lǐng)著這些沒有任何治國經(jīng)驗(yàn)的年輕人，開始了新的冒險(xiǎn)。他們那輕率的樂觀，知識的虛驕，先驗(yàn)的理性激情，使改革直接淪為一場圖紙運(yùn)動(dòng)。他們那樣嚴(yán)肅地將對和平的熱愛推向極端和絕對，以至于成功地為車臣等地的民族分離分子提供了利用行政權(quán)力擴(kuò)大軍力的機(jī)會。

　　改革家和自由知識分子的思想力、行動(dòng)力的欠缺，屬于長期高強(qiáng)控制的后遺癥。社會因而在危機(jī)時(shí)刻嚴(yán)重缺乏替代品，失去了民間和政府組合嫁接產(chǎn)生突破的可能。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　這種情形不僅發(fā)生在蘇聯(lián)，古往今來屢見不鮮。專制往往打著國家的旗號，最終總是使國家的政治能力嚴(yán)重受損。

　　上述能力分析，可能是對改革時(shí)期一代人對全盤否定思想缺乏鑒別、抵御、對抗能力的現(xiàn)象較為恰當(dāng)?shù)纳顚咏忉尅?/p>

　　對于揭開歷史問題時(shí)出現(xiàn)的歷史虛無主義、全盤否定和推倒重來思想，以及深層的唯理主義的激進(jìn)理性和倫理道德至上主義思潮給蘇聯(lián)社會轉(zhuǎn)型帶來的負(fù)面效應(yīng)，一些當(dāng)事人后來也有所反思。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者索爾仁尼琴是一位深受蘇聯(lián)民眾尊敬的思想家。當(dāng)年他通過《古拉格群島》等書，發(fā)起了對“極權(quán)官僚體制”的批判，感召了整整一代自由知識分子。1994年他從美國回到俄羅斯，看到的是一片政治亂局和精神廢墟，心靈深受觸動(dòng)。他逐漸與新的當(dāng)權(quán)者拉開距離，并直接批評葉利欽拆毀蘇聯(lián)的做法是敗家子行為。新舊對比使他在一定程度上改變了對蘇維埃時(shí)代的看法，在1996年發(fā)表的小說《在轉(zhuǎn)折關(guān)頭》里，他肯定斯大林是偉大人物，贊揚(yáng)斯大林發(fā)動(dòng)的“偉大的向未來的奔跑”。2001年5月，索爾仁尼琴在莫斯科與俄羅斯作家會面時(shí)談到，俄羅斯面臨著嚴(yán)重的精神和領(lǐng)土分裂�！拔覀儽粖Z去言論自由是痛苦的，然而更為痛苦的是還給我們的時(shí)候”，這句他在1964年講的話不幸應(yīng)驗(yàn)了。[17]

　　60年代的持不同政見者、歷史學(xué)家羅伊·梅德維杰夫也在1990年代修改了他對斯大林時(shí)代的評價(jià)：“歷史的判斷，主要的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)：他接管國家時(shí)的狀態(tài)和他離開時(shí)的國家狀態(tài)。我一向反對斯大林的思想和所作所為，但他1924年接管國家時(shí)，國家處于可怕的狀態(tài)之中，而在他離開時(shí)，國家成了超級大國，國際威望大增�！盵18]

　　事實(shí)證明了一個(gè)國家對歷史采取一刀兩斷的方式、象鐘擺一樣左右擺動(dòng)的可怕。

　　作為旁觀者，美國著名學(xué)者亨廷頓斷言：“俄羅斯永遠(yuǎn)不能成為西方國家�！彼J(rèn)為，一個(gè)精神分裂和精神沙漠化的民族不能站立于世界民族之林。

　　俄羅斯民眾的常識理性往往蘊(yùn)涵著更多的真理性。面對后來的崩潰性的局面，他們本能地呼喚不能切斷與過去的精神聯(lián)系：“蘇聯(lián)是什么？這還用問？這套140平方米的房子，你坐的沙發(fā)，書架上上萬冊書籍，再加上我的青春和愛情�！薄疤K聯(lián)是什么？不錯(cuò)，它曾是斯大林式的高壓統(tǒng)治，是恐怖的政治清洗，是嚴(yán)寒酷暑中排隊(duì)購買食品的百姓。但是，它也是莫斯科舉世無雙的地鐵，是人類歷史上第一顆人造衛(wèi)星上天，是加加林進(jìn)入太空。光榮也好，恥辱也罷，那是我們大家的歷史，是我們自己的命運(yùn)。”

　　俄羅斯總統(tǒng)普京也得出了與普通民眾一樣的結(jié)論：如果否定了蘇聯(lián)，“那就等于說我們的父母虛度了一生，活得毫無意義�！薄拔覈鴼v史上有過砸爛一切的時(shí)期。如果我們再一次這樣做，世人就會說我們是數(shù)典忘祖的人�！盵19]

　　然而，常識理性未能成為轉(zhuǎn)型時(shí)期的主流思維。在諸多重大問題上，俄羅斯一代人沒有能力在意識形態(tài)改革中完成思想的現(xiàn)代演進(jìn)。他們對于現(xiàn)代社會至關(guān)重要的政治思想領(lǐng)域，他們的努力失敗了。

　　在那個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代，沒有一批在思想和政治上有分量的人士，能夠用行動(dòng)向世人宣示：

　　二十世紀(jì)的社會工程實(shí)驗(yàn)，我可能不贊成，也可能一點(diǎn)也不喜歡，但是，有一些基本的事實(shí)我是承認(rèn)的：它不是一場純粹的悲劇，而是一場探索，是為人類而作的探索，古往今來人類夢想這樣的實(shí)驗(yàn)已經(jīng)有幾千年了。我們的人民成為烏托邦的實(shí)驗(yàn)品，真是幸何如哉。那些慘痛的悲劇發(fā)生在前所未有的探索中，由于高度集權(quán)因素的作用，祖先的血腥復(fù)活了，甚至得到了加強(qiáng)。對此我們不能回避。我們不要虛幻地假想我們的祖先如何如何了得，就是斯大林不好。我們的民族的嬗變有一個(gè)過程，我們的祖先原來就是這個(gè)水平，想一想多少世代的故事，從彼得大帝以來，上上下下，對弱者都很血腥，怎么能一口吃個(gè)胖子呢？路是一步一步地走過來的。只要不把我們一開始定得那么“高”，也就不會在心理上摔得那么“低”了。

　　如果沒有上一代人走“紅色”這條路，我們還會去走，去探。從過去出發(fā)，向未來推演，總要有那么一代人，為自柏拉圖以來的人類夢想去做實(shí)驗(yàn)。既然上一代人走了，探了，用自相殘殺流的血，證明一些彎彎道道行不通，那么，我們后代就不能繼續(xù)走下去。盡管飽經(jīng)滄桑，但我們知道，每一代人都是人類歷史長鏈中的一環(huán)，作為歷史的“選民”，上一代人畢竟為后代、為人類探了底。

　　在那火紅的年代，俄羅斯帶著血淚向前邁進(jìn)了一大步。我們擺脫了貴族等級制，探索了國家在經(jīng)濟(jì)上的可能作用，嘗試了工人階級的提升，推動(dòng)了第三世界的解放。在遭遇到巨大的內(nèi)部災(zāi)難后，我們依然掙扎著在血海中一步一步地爬出了生天。那些強(qiáng)橫者漸漸放下了屠刀，從后代那樣地追求和平、甚至過分地將它絕對化，就可知我們是多么不愿繼續(xù)過去的不義生活。除了黑暗，除了軍國霸道，我們這個(gè)民族還有好多好多的優(yōu)點(diǎn)，足以讓我們自立于世界各民族之林。我們的勇敢，我們的韌性，我們的大無畏，我們的智略，已經(jīng)在蘇德戰(zhàn)爭中得到了充分證明，我們用自己的血肉幫助了人類贏得反法西斯戰(zhàn)爭的勝利。我們的民族能夠贏得殺人如麻的斯大林的本能尊敬，那么也應(yīng)贏得世界上任何民族的尊敬。在我們身上，總有一些是其他人無法比擬的東西。我們過去所做過的探索，既然付出了那么多的血淚，尤其需要珍惜。不能讓這一代人白過了，我們創(chuàng)造的東西，如果具有經(jīng)久價(jià)值，我們得扛著向前走。同其他民族一樣，我們有優(yōu)點(diǎn)，也有缺點(diǎn)，我們是常人，我們不要硬充精神優(yōu)越了，但也不能因?yàn)槲覀冇腥秉c(diǎn)而過分自卑，有缺點(diǎn)改正不就是了。我們理當(dāng)泰然自若地生活。

　　這一對歷史進(jìn)行“保守”的思路，本可以幫助一代人修復(fù)精神創(chuàng)傷，祛除自卑感，以平常心對待歷史，從而溫和地探尋改革之路。當(dāng)然，這一切沒有發(fā)生。難道改革時(shí)代的蘇聯(lián)就不存在成功挺過“見光死”、“歷史虛無主義”和推倒重來的危機(jī)嗎？

　　不是。如果蘇聯(lián)改革的一代，從政治家，到知識分子，不發(fā)生方向性的錯(cuò)誤，不是追求的那么高，那么大，那么急，那么空洞而雄偉，而是向下看，向低看，向?qū)嵖�，完全可以可以避免發(fā)生由極左向極右的歷史搖擺。

　　不要以為做到這一點(diǎn)多么難，其實(shí)只需要秉承常識理性、經(jīng)驗(yàn)主義，足矣！

　　1，在經(jīng)濟(jì)操作上，對過去行之有效的辦法暫時(shí)不要拋棄，把那種舉國組織體育、發(fā)展宇航事業(yè)、調(diào)控技術(shù)和產(chǎn)業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，移植用于發(fā)展農(nóng)業(yè)和輕工業(yè)，象抓宇宙飛船的部件一樣，認(rèn)真地掌握這些行業(yè)的技術(shù)細(xì)節(jié)，作為“完全經(jīng)濟(jì)自由政策”的有力輔助，可以起到推進(jìn)市場化和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的作用。

　　不從概念出發(fā)，而從事實(shí)出發(fā)，克服掉對于斯大林的厭惡，便可發(fā)現(xiàn)從列寧的新經(jīng)濟(jì)政策到斯大林的大規(guī)模引進(jìn)政策中蘊(yùn)藏的對外開放思路，剔除對公有制的教條崇拜。

　　如果不是高高在上地忙于上層制定圖紙工作，而是親自跑到基層去獲取直接經(jīng)驗(yàn)，便可發(fā)現(xiàn)民眾對經(jīng)濟(jì)自由的渴望，就不會去干那些“打擊非法收入”的蠢事了。如果能夠秉承人類做事總是由小到大的習(xí)慣，就不會陷入大工業(yè)的慣性和對高科技的過高追求，而會鼓勵(lì)對中小企業(yè)優(yōu)先發(fā)展。

　　2，在政治上，民主的真諦是權(quán)力制衡。如果從締造制衡局面出發(fā)，就不必那么急于干掉黨內(nèi)持不同意見的利加喬夫，不必組織女教師安德列耶娜發(fā)表批評意見，不不必只對“右”放水而不對“左”放水。

　　當(dāng)對歷史的批判和對政治體制的整全設(shè)計(jì)滿天飛時(shí)，虛幻的精神反思將當(dāng)務(wù)之急的經(jīng)濟(jì)問題給淹沒了。這時(shí)候，改革家有責(zé)任利用手中的資源，將自由討論的重心引向?qū)?jīng)濟(jì)事務(wù)和民主事務(wù)的具體研究。

　　戈?duì)柊蛦谭驅(qū)嵭泄_性的初衷是發(fā)動(dòng)群眾推開官僚主義對改革的阻撓，這一意圖基本實(shí)現(xiàn)了，在相當(dāng)長的一段時(shí)期內(nèi)，群眾是支持戈?duì)柊蛦谭虻母母锏�。著名的異議人士薩哈羅夫（被戈?duì)柊蛦谭驈牧鞣诺胤呕兀�，以及大批自由知識分子，都是戈?duì)柊蛦谭蛳喈?dāng)堅(jiān)定的支持者。但是，戈?duì)柊蛦谭驔]有將這種有力的支持化為組織資源，用來推動(dòng)蘇共的改造，使之由全能黨轉(zhuǎn)為選舉黨，或者將其中切近民主社會主義路線的力量吸納進(jìn)黨內(nèi)，或者與一些親和派別建立建立政治聯(lián)盟，推動(dòng)共同綱領(lǐng)，共同執(zhí)政。戈?duì)柊蛦谭蚝髞砩罨诒簧蠈尤宋锛芸�，失去了群眾的支持，其�?shí)是他自己放棄了對本來圍繞在他身邊的自由知識分子和群眾的整合，他撒下了種子，開了花結(jié)了果，卻不去收割。如果他不去吸收新鮮血液，蘇共自然墮入老派人物的掌握中，他本可以將二者摻和起來。對于政治家來說，一切支持如果不能用來增強(qiáng)權(quán)力和組織，都是空洞的。那種只去鼓動(dòng)而不加吸納的意識形態(tài)活動(dòng)，便是空頭意識形態(tài)。那種只討論人道主義和政治模式、而不討論經(jīng)濟(jì)和操作問題的政治活動(dòng)，便是空頭政治。

　　3，在法治方面，既然如此深邃地總結(jié)斯大林踐踏法制的罪孽，及其產(chǎn)生的機(jī)制，那么，最起碼的應(yīng)對便是防范類似事件的發(fā)生。除了長期目標(biāo)方面爭取建立真正的法治，制止踐踏人權(quán)的實(shí)踐重演，近期至少要從機(jī)制上限制克格勃系統(tǒng)的超級而不受約束的權(quán)力。中共在反思斯大林的肅反時(shí)，便指出不能令政治保衛(wèi)機(jī)構(gòu)擁有殺人權(quán)，它從體制上對這一部門的權(quán)力進(jìn)行了限制，結(jié)果證明這一部門后來沒有出過特大事件。然而，戈?duì)柊蛦谭蛟谂勾罅謺r(shí)，卻不將對歷史教訓(xùn)的最基本的總結(jié)用于指導(dǎo)自己的行動(dòng)。這也可能是因?yàn)楦隊(duì)柊蛦谭蜃鳛榘驳铝_波夫的密友，繼承了對克格勃的控制權(quán)，所以以為克格勃系統(tǒng)屬于自己的勢力范圍，而喪失了必要的警覺。這個(gè)行事兇險(xiǎn)的部門的利刃，既可能傷及別人，也可能傷及自己。后來，到戈?duì)柊蛦谭蚺c克格勃系統(tǒng)產(chǎn)生觀念和利益沖突時(shí)，克格勃便先后對葉利欽和戈?duì)柊蛦谭蚴褂昧巳松泶驌�，從而將兇險(xiǎn)的敵對斗爭引入了高層政治。蘇聯(lián)社會因此而蒙受了災(zāi)難性的代價(jià)。

　　4，在意識形態(tài)方面，既然已確立多元化方向，那么，就應(yīng)幫助國家建立多元化的思想格局。東正教、自由主義、保守主義、社會民主主義、愛國主義、社會主義，都是促進(jìn)社會穩(wěn)定、維護(hù)蘇聯(lián)統(tǒng)一的思潮，應(yīng)該成為國家的思想主流，這是可以預(yù)見的，因而應(yīng)予促成的。戈?duì)柊蛦谭蛭茨苊鞔_地豎起保守主義的大旗以阻止激進(jìn)主義的蔓延，不敢及時(shí)地接過東正教的道統(tǒng)以補(bǔ)償信仰危機(jī)，對于自由主義這一能夠解決極權(quán)政治和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的弊端的思想體系，沒有作為事實(shí)上的主要學(xué)習(xí)方向，以至于他的改革主張落入老套和空洞而面對民眾缺乏競爭力。

　　戈?duì)柊蛦谭蛞部吹搅诵枰獮榕f的意識形態(tài)尋找替代品，對多元化實(shí)施引導(dǎo)，他在將舊的“官僚極權(quán)主義”意識形態(tài)拋棄后，推出“人道的、民主的社會主義”，作為蘇共的指導(dǎo)思想。這一思想直接來源于歐洲的社會主義家族中的民主社會主義思想。社會黨國際在《法蘭克福宣言》曾詳細(xì)闡述了這一“民主社會主義”思路，它認(rèn)為，資本主義是一種不公正的社會制度，應(yīng)當(dāng)由真正公正的、人道的、民主的社會主義社會來代替這種社會。在政治方面，主張實(shí)行多黨議會制，在經(jīng)濟(jì)方面，主張實(shí)行混合經(jīng)濟(jì)，認(rèn)為社會主義的主要問題不是使生產(chǎn)資料公有化，而是實(shí)行“社會主義計(jì)劃”和“民主監(jiān)督”，使資本主義經(jīng)濟(jì)為勞動(dòng)者和整個(gè)社會服務(wù)；
在社會方面，主張建立福利國家，為人民個(gè)性的全面發(fā)展創(chuàng)造條件。

　　戈?duì)柊蛦谭蛟谒枷牒透星樯霞尤霘W洲大陸社會主義家族的舉措自然是明智的，但是，他社會轉(zhuǎn)型中直接照搬民主社會主義作為蘇聯(lián)的主導(dǎo)思想，則犯了大錯(cuò)，因?yàn)�，改革中的蘇共與歐洲民主體制下的社會民主黨在處境、面臨的困境和擁有的條件上都大不相同。民主社會主義堅(jiān)持公正、人道和民主，而沒有刻意強(qiáng)調(diào)自由和法治，因?yàn)樵谖鞣江h(huán)境下，這些乃是既定的條件；
然而，對于正在謀求擺脫“極權(quán)官僚體制”的蘇聯(lián)來說，自由和法治十分稀缺，是蘇共必須汲汲于求的。民主社會主義思想還存在著一定偏差，比如對自由市場重視的程度不夠，在安全政策上單方面強(qiáng)調(diào)善意（正是對于蘇聯(lián)如此），以及標(biāo)榜“倫理原則是社會主義思想和政策的基礎(chǔ)”，將“倫理社會主義”與“物質(zhì)力量的決定作用”相對立，暗含著一種倫理道德至上主義傾向。這些偏差，在歐洲民主體制下可以得到競爭對手、選民以及整個(gè)社會自由法治體系的矯正和限制。但是，對于改革中的蘇聯(lián)而言，它所面臨的重大思想挑戰(zhàn)便是如何引入自由市場理論沖擊計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的僵化狀態(tài)，民主社會主義的思路，并不能解決蘇聯(lián)當(dāng)下急務(wù)，對于蘇聯(lián)而言，它顯得過于單薄了。在各方面基礎(chǔ)條件尚未具備的情勢下，蘇共的思想革新，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　不可能一開始便走歐洲社會民主黨在多元政治中強(qiáng)調(diào)“社會主義”個(gè)性的思路，而應(yīng)首先建立起一個(gè)容納了現(xiàn)代文明基本要素的“大全”理論框架，而后略略有所偏重。它必須真正理解，而后向社會清楚明白地解釋自由、民主、法治、人權(quán)、人道、市場、產(chǎn)權(quán)、效率、福利、公正等價(jià)值之間的內(nèi)在關(guān)系和沖突。在應(yīng)該建立“大全”思想構(gòu)架做過渡之時(shí)，蘇共不應(yīng)過早地與傾向性過強(qiáng)的社會民主主義接軌。它只有在與“同質(zhì)”思路接軌的同時(shí)，大力吸納“異質(zhì)”思路，才能為解決蘇聯(lián)面臨的緊迫問題提供理論資源。

　　戈?duì)柊蛦谭蛞M(jìn)社會民主主義，反映了他的理論活動(dòng)方向，不是謀求解決蘇聯(lián)的實(shí)際問題，而是要向人們作出改革和保守社會主義的架勢。它所保守的社會主義，實(shí)際上是“人家的”，“自己的”七十年仍被擱置在一旁了。所以，這種保守是假保守，而不是直接的、健康的、工作性的保守主義。舊的歷史財(cái)富，按照慣性而生活的廣大群眾，因而被改革家拋棄在改革主流之外。而民主社會主義中的倫理道德至上主義傾向，同改革家們內(nèi)心由對暴行的反感而激發(fā)的強(qiáng)烈的反撥意識相呼應(yīng)，迅即占據(jù)了主流話語，成為壓倒性的思想傾向，導(dǎo)致空談人道而不注重加強(qiáng)法治以保護(hù)人權(quán)，導(dǎo)致在根本綱領(lǐng)中大言倫理而不涉及效率和發(fā)展，將一代人導(dǎo)向空頭政治；
導(dǎo)致蘇聯(lián)在軍事外交領(lǐng)域以道德善意作為主要訴求而放棄實(shí)力均衡和打控制球，使國家安全受到嚴(yán)重?fù)p害（在下一節(jié)中將對此作詳細(xì)分析）。

　　總之，蘇共在意識形態(tài)改革中出現(xiàn)失控，根源在于沒有從經(jīng)驗(yàn)主義和常識理性出發(fā)，經(jīng)過保守主義洗禮，肯定恒久價(jià)值，采納實(shí)用操作的治國經(jīng)驗(yàn)，減緩激進(jìn)主義和虛無主義的破壞性。沒有以遼闊的視野，將保守主義推為主要的國家思想，不僅保守自由，而且保守平等，保守文化傳統(tǒng)（如東正教文化）。沒有對西方社會當(dāng)時(shí)正盛行的自由主義思想進(jìn)行戰(zhàn)略性的吸納，吃透法治、自由、市場、制衡的真諦。改革中的蘇共當(dāng)然有權(quán)對自由主義提出有力批評，但是它繞不開自由主義對上述問題的深邃思考。它應(yīng)該經(jīng)過基本訓(xùn)練，形成底蘊(yùn)，而后才能去謀求強(qiáng)大的個(gè)性。

　　做到這一切并不難，只要方向向下，接受經(jīng)驗(yàn)主義和常識理性，就可走上一條良性、厚重的路。但是，極權(quán)主義的思想控制，使得社會恰恰失去了與常識和經(jīng)驗(yàn)的傳統(tǒng)聯(lián)系。對于多元化、海納百川、包容、均衡思想，人們的“精神固然愿意，肉體卻軟弱了”，潛藏在思維中的天然一元化傾向往往發(fā)揮著主導(dǎo)作用。對于長期的烏托邦強(qiáng)制下培養(yǎng)出激進(jìn)主義的、教條主義的、泛道德主義的一代造反者來說，這樣做，并不算什么意外。

　　部分注釋（順序照搬原書的順序）

　　[10]《前蘇聯(lián)政治大清洗揭秘》，“世紀(jì)檔案”網(wǎng)。

　　[11]《新社會主義探討》，胡星斗，《天府評論》網(wǎng)。

　　[12] 《紅星隕落之后——論蘇聯(lián)改革失敗的歷史教訓(xùn)及其對中國改革的借鑒意義，雅科夫，關(guān)天茶舍。

　　[13]《明報(bào)月刊》，1979年11月號。

　　[14]《前車之鑒》，李興耕等編，人民出版社2003年版，第100頁。

　　[15]《前車之鑒》，李興耕等編，人民出版社2003年版，第53頁。

　　[16]《知識分子與蘇聯(lián)解體》，馮紹雷，《冷眼向洋———百年風(fēng)云啟示錄》。

　　[17]（[俄]《獨(dú)立報(bào)》2001年5月16日。

　　[18]《早知今日何必當(dāng)初》，李慕箴，“今朝風(fēng)流”網(wǎng)。

　　[19]《前車之鑒》，李興耕等編，人民出版社2003年版，第59～60頁。

相關(guān)熱詞搜索：戈?duì)柊蛦谭?/a> 意識形態(tài) 領(lǐng)域 改革 得與失