如果我們打開近現(xiàn)代思想史，在許多最杰出的思想家中仔細(xì)地尋覓，我們會(huì)看到一系列閃爍著天才般炫目光輝的名字：康德、馬克思、弗洛伊德、胡塞爾、柏格森、盧卡奇、維特根斯坦、伯林、霍克海默、馬爾庫(kù)塞、阿多爾諾、弗洛姆、波普爾、哈耶克、斯特勞斯──近現(xiàn)代的思想天空如果缺少了這些人，即使不陷入黑暗，也將黯淡許多。而不管這些人的思想造成了何種政治經(jīng)濟(jì)和社會(huì)心理的后果，他們之間又是如何的相互區(qū)別甚至相互敵視，他們都有一個(gè)共同的特征：猶太人。

　　猶太民族的歷史是一部恥辱與苦難的歷史。這個(gè)原本居住在西亞兩河流域的古老民族，在公元前一千年左右曾在巴勒斯坦建立過統(tǒng)一王國(guó)。但隨著王國(guó)的分裂和相繼被滅，他們的噩夢(mèng)開始了。在埃及的被奴役構(gòu)成了他們遙遠(yuǎn)而痛苦的回憶。而在中世紀(jì)的排猶浪潮中，他們甚至被基督徒描繪成畸形的人，是罪惡和下賤的化身。“排猶”成了一種“主義”，直到20世紀(jì)三四十年代德國(guó)法西斯集中營(yíng)里被屠殺的600萬猶太人的血淚控訴，它才在歐洲，以及整個(gè)世界的“良心發(fā)現(xiàn)”中被唾棄。隨著1948年以色列的建國(guó)，猶太人終于再次擁了自己的國(guó)家。而在今天，已經(jīng)沒有任何一個(gè)國(guó)家、任何一個(gè)民族敢于忽視猶太人的存在了。

　　讓我們感到驚嘆的是，盡管猶太人的災(zāi)難是如此的罕見，他們卻向世界貢獻(xiàn)出了那么多舉足輕重的思想家。他們像被風(fēng)吹散的樹葉那樣散居于世界各地，然而獨(dú)特的宗教信仰、語(yǔ)言文字和生活習(xí)俗卻頑強(qiáng)地保留了下來。即使他們已經(jīng)從“隔都”里走出，融入了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，作為一種“集體無意識(shí)”，猶太教里的教誨仍然或隱或現(xiàn)地回響在大多數(shù)人的心中。作為世界上最古老的宗教，猶太教的經(jīng)書《舊約圣經(jīng)》的誡命構(gòu)成了猶太人存在的一種屬性，以致即使是在流亡生涯中，他們也保持著自己精神世界的完整。信仰所產(chǎn)生的力量是無法低估的。猶太人自認(rèn)為是上帝的選民，因此沒有什么能夠征服他們，當(dāng)整個(gè)世界沉淪的時(shí)候，他們必須對(duì)人類的救贖擔(dān)起責(zé)任。這種宗教上的“救世情結(jié)”幾乎成了猶太思想家的思想的原型，無論他們是否意識(shí)到，他們都在自覺不自覺地闡釋著這樣的精神譜系。

　　在摩西時(shí)代，猶太人的救世情結(jié)表現(xiàn)為對(duì)自身命運(yùn)的責(zé)任。而耶酥時(shí)代則是以人類的宗教救贖為指向的。隨著他們流散于世界各地，他們成了“世界公民”，“救世”思想由此向真正具有普涉性的深度和廣度延伸。中世紀(jì)后，隨著人類理性的再次覺醒，宗教、神話故事已經(jīng)終結(jié)，猶太人以前所未有的力度進(jìn)入哲學(xué)思想領(lǐng)域，以康德為標(biāo)志，產(chǎn)生了震驚世界的“頭腦風(fēng)暴”。在我們今天看來，無論是社會(huì)制度，文明秩序，還是許多人的價(jià)值觀念，背后都可以看到某個(gè)思想家的思想的幽靈。正如那位寫詩(shī)的猶太人海涅所說的，那些冥思苦想的哲人終會(huì)產(chǎn)生出“雷霆萬鈞的力量”�？档抡嬲�開啟了一個(gè)全新的時(shí)代，他的認(rèn)識(shí)論和普遍主義義務(wù)倫理學(xué)構(gòu)成了現(xiàn)代社會(huì)的許多規(guī)范和準(zhǔn)則、依據(jù)和基礎(chǔ)的最終秘密。這個(gè)只有一米六的小個(gè)子猶太人，無可爭(zhēng)辯地成為近現(xiàn)代社會(huì)的“先知”。

　　康德的時(shí)代是歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)代。“啟蒙”的一個(gè)結(jié)果是人類權(quán)利意識(shí)的蘇醒，以及理性向自然界的開掘。資本主義由此獲得其思想支持和技術(shù)依賴，其向下滾動(dòng)的車輪獲得了強(qiáng)大的勢(shì)能。工業(yè)革命使歐洲的面貌煥然一新，民族國(guó)家的建立漸漸地使封建制度趨于崩潰。以海外殖民地人民的斑斑血淚、本國(guó)工人農(nóng)民的被剝削為基礎(chǔ)，資本主義的生產(chǎn)機(jī)器瘋狂地轟鳴。在血汗工廠里，工人以超強(qiáng)度的勞動(dòng)和極為微薄的工資控訴著這種野蠻剝削的非人本性。到19世紀(jì)，資本主義原始積累的罪惡仍然在刺激整個(gè)社會(huì)的神經(jīng)，終于激起了馬克思的強(qiáng)烈抗議。這位出生在德國(guó)的大胡子猶太人每一次嘶啞的吶喊都像是刺向資本主義機(jī)體的一把利器。1848年發(fā)表的《共產(chǎn)黨宣言》使腦滿腸肥的歐洲資產(chǎn)階級(jí)肝膽俱裂。埋葬這樣一個(gè)吃人制度的設(shè)想使馬克思主義實(shí)現(xiàn)了從“批判的武器”向“武器的批判”躍升的長(zhǎng)征。69年后，資本主義制度以馬克思主義的名義終于在世界上最大的國(guó)家俄國(guó)被粉碎。馬克思成為其思想對(duì)世界影響最大的“千年第一人”。

　　馬克思的思想針對(duì)的是“社會(huì)”，對(duì)具體的非階級(jí)屬性的個(gè)人本身并沒有多大興趣。而在歐洲，一直到19世紀(jì)末，維多利亞時(shí)代的性禁忌都在折磨著人們。人們?cè)谙蜃匀缓蜕鐣?huì)的探索上已經(jīng)走得很遠(yuǎn)，但卻很難走進(jìn)自己神秘莫測(cè)的內(nèi)心。盡管許多神經(jīng)病和精神病的癥狀已經(jīng)鮮明地提出了心理和精神的問題，但人們只能加以外在現(xiàn)象的描述，或神秘主義的臆想。弗洛伊德的出現(xiàn)根本性地改變了這一局面。這位出生在德語(yǔ)國(guó)家奧地利的猶太人在1900發(fā)表的《夢(mèng)的解析》，就像它誕生的年份標(biāo)明20世紀(jì)的開端那樣，以科學(xué)的態(tài)度和有效的分析宣告了一個(gè)探索人類心靈世界的時(shí)代的開始。從此以后，許多折磨人的精神疾病都可以用精神分析來加以分析和治療了。這是一顆敏感的心靈，通過《文明與不滿》的言說，弗洛伊德揭示了一個(gè)秘密：“文明社會(huì)”是一個(gè)人類無法擺脫的“致病情境”。它使精神分析不僅風(fēng)靡整個(gè)20世紀(jì)，而且喚起了人們對(duì)猶太民族的“集體無意識(shí)”的回憶。

　　在這個(gè)世界上，許多理論或許可以不考慮心理真實(shí)而實(shí)現(xiàn)其邏輯上的自洽，但嚴(yán)格來講，在心理上不能成立的理論，在實(shí)踐上是必須打折扣的。任何社會(huì)條件的改變?nèi)绻�不能帶來心理和精神結(jié)構(gòu)上的相應(yīng)改變，那么建基其上的“上層建筑”將搖搖欲墜。這一點(diǎn)已經(jīng)通過20世紀(jì)初西歐無產(chǎn)階級(jí)革命的失敗得到了充分的說明。俄國(guó)與西歐革命的不同命運(yùn)給許多馬克思主義者以深深的刺激。一種正統(tǒng)的馬克思主義和列寧主義的邏輯已遭到質(zhì)疑。匈牙利的猶太人盧卡奇為此寫了一本名為《歷史與階級(jí)意識(shí)》的書。1955年，這本書被法國(guó)人梅勞－龐蒂稱為“西方馬克思主義的《圣經(jīng)》”。正是這個(gè)猶太人的離經(jīng)不叛道引出了一個(gè)籠統(tǒng)地稱為“西方馬克思主義”、在整個(gè)20世紀(jì)幾乎將資本主義的五臟六腑掏個(gè)干凈的龐大的思想家群體。在這個(gè)如烏合之眾般的思想家群里，最有名，同時(shí)批判也最為徹底的是一個(gè)叫“法蘭克福學(xué)派”的學(xué)術(shù)團(tuán)體──他們中絕大多數(shù)是猶太人。

　　1923年2月3日，由一個(gè)叫做弗里克斯.韋爾的德國(guó)猶太人出資，最初由同是猶太人的霍克海默、波洛克等組織的學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)“社會(huì)研究所”在德國(guó)法蘭克福大學(xué)成立。其后，同是猶太人的馬爾庫(kù)塞、弗洛姆、阿多爾諾、本雅明等紛紛加入，法蘭克福學(xué)派，這個(gè)在整個(gè)20世紀(jì)影響極大的左翼學(xué)派由此誕生。這些出生于中產(chǎn)或資產(chǎn)階級(jí)家庭的富人子弟面對(duì)資本主義社會(huì)的意識(shí)形態(tài)奴役，發(fā)出了他們對(duì)墮落人心和病態(tài)社會(huì)進(jìn)行“救贖”的最強(qiáng)音�；艨撕Ｄ�的《批判理論》和馬爾庫(kù)塞的《哲學(xué)與批判理論》的發(fā)表使“批判理論”成為他們的理論的別名。這些哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等多學(xué)科的協(xié)作研究，其全部指向都在于資本主義社會(huì)控制術(shù)的隱秘的暴政。幾十年的批判吶喊，使這些思想家的經(jīng)典著作成為破譯“現(xiàn)代文明”秘密的“解碼器”。20世紀(jì)60年代西方爆發(fā)青年造反運(yùn)動(dòng)，而思想家已經(jīng)老去。70年代末，馬爾庫(kù)塞接受英國(guó)BBC記者的采訪，再一次透露了“批判理論”背后的“救世情結(jié)”的玄機(jī)。如果歷史與未來具有同構(gòu)的邏輯，那么，它將烙下這一代猶太人的集體記憶。

　　如果說左翼的猶太人曾讓資產(chǎn)階級(jí)心驚膽戰(zhàn)，那么，與之相抗衡的，從來也不缺乏猶太人。這些分屬于左右陣營(yíng)的猶太人對(duì)世界的影響是如此之深，他們之間思想對(duì)抗背后的制度對(duì)抗的特征是如此的明顯，以致讓我們不得不想到，在這個(gè)世界上，這些較量背后實(shí)際上就是猶太人之間的頭腦，以及指向不同方向的“救世情結(jié)”的較量。如果說資本主義的罪惡激起了左翼猶太人的批判，那么當(dāng)欺世盜名的“社會(huì)主義”以極權(quán)主義的形式出現(xiàn)時(shí)，哈耶克、波普爾等猶太人照樣毫不客氣。無論是波普爾對(duì)“歷史決定論”的批判，還是哈耶克對(duì)集體主義、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的否證，在其理論上都以標(biāo)榜避免人類“通往奴役之路”為旨?xì)w。而這些，近乎是像馬克思那樣的“救世情結(jié)”的另一套邏輯的演繹。從某種意義上講，在不同的階段、不同的對(duì)象層面上面對(duì)不同的問題使他們的批判都具有一定程度的合理性。但追求自洽的思想?yún)s不可能不涉及整體，從而都在合理性中表現(xiàn)出了一定程度的不合理性。這種“相互否證”的錯(cuò)覺是猶太人給我們所設(shè)的一個(gè)思維陷阱。“單向度的人”只能掉進(jìn)這樣的陷阱──真正領(lǐng)會(huì)猶太人這種思想的魅力，只屬于獨(dú)立思考的人們。

　　時(shí)代精神總是在歷史中不斷地旋轉(zhuǎn)，同時(shí)也在思想家的思維結(jié)構(gòu)中不停地變換。當(dāng)20世紀(jì)前半葉世界向左轉(zhuǎn)時(shí)，人們沒有想到，從20世紀(jì)70年代開始，世界已經(jīng)開始了向右的偏離。東歐解體、蘇聯(lián)劇變，世界終于加快了向右劇轉(zhuǎn)的步伐。激進(jìn)已經(jīng)遭到唾棄，人們選擇了保守。一個(gè)此前一直沉默、并被美國(guó)學(xué)界所不屑的猶太人終于成了耀眼的明星。他就是斯特勞斯。美國(guó)的新保守主義背后，就是這位猶太人向古希臘的政治哲學(xué)的回歸。這位猶太人的“救世情結(jié)”與左派和自由派都有很大不同，那就是認(rèn)為“現(xiàn)代性”是禍根，他要將人們從政治哲學(xué)上拉回到那已經(jīng)逝去的、異常遙遠(yuǎn)的年代。“現(xiàn)代派”的猶太人不管是左是右，看起來都像是一丘之貉了。至今我們?nèi)匀徊恢�道，這位猶太人的思想還要造成多大的影響，而這些影響背后的一切，又會(huì)將這個(gè)世界帶向何方。猶太人，至今他們?nèi)匀灰云湓谑澜缟系母鱾�(gè)領(lǐng)域所占據(jù)的地位而讓世界震驚。但是，在這個(gè)“全球化”的時(shí)代里，民族的通過流播已經(jīng)成為世界的。不管猶太人的“救世情結(jié)”又將以怎樣的思想出現(xiàn)，在這點(diǎn)上我們的等待才剛剛開始，但從思想本身來說，我們已經(jīng)無需等待。

相關(guān)熱詞搜索：猶太人 出沒 叢林里 人類 思想