1977年恢復(fù)高考制度，對下鄉(xiāng)三年多的我而言，高考成為擺脫缺衣少食，終日面向黃土背朝天的困境，圓我多年大學(xué)夢的唯一選擇。在分?jǐn)?shù)段達(dá)標(biāo)前提下，我填了兩個志愿：新聞專業(yè)、中共黨史專業(yè)。

　　在當(dāng)時我的觀念中，新聞是人民和社會的喉舌，男子漢大丈夫，當(dāng)為人民鼓與呼；
而歷史是智勇者的學(xué)問，以史為鑒，鑒往知來。我對于歷史情有獨鐘，起于兒時愛聽說古論今，慕英雄豪杰，讀故史演義，看天下興亡。二十四史到如今，我最鐘愛的是現(xiàn)代史和人物傳記。中共黨史，一為當(dāng)代中國的脈落所在，二能為當(dāng)時我認(rèn)為創(chuàng)造歷史的老一輩革命家和當(dāng)代英雄錄傳寫書，豈不快哉！當(dāng)我接到大學(xué)錄取通知書，一時間只覺得天如人愿，心暢意快，天美地美人更美：終于考上了中共黨史專業(yè)！

　　學(xué)者的人生價值在于獨創(chuàng)性的學(xué)問和研究，而知識分子是社會的良心和導(dǎo)向，不敢以懈怠誤己誤人。幾近三十年過去，為致力于共和國史、共和國上書史、毛澤東研究、大躍進(jìn)和文革研究，的確也曾下過一番功夫。在我而言，除《文化與心理：毛澤東傳》外，從來沒有浪動筆墨，去寫過“老一輩革命家”的傳記！而李天德卻是在我近三十年的學(xué)者生涯中，在我親身接觸的五百多位曾經(jīng)披肝瀝膽，冒死建言上書，宏論國策方略的共和國的仁人志士中，讓我激情日張，思緒如潮，甘愿殫精竭慮為其樹碑立傳的人物：就因他是“貧賤能不移，威武能不屈，富貴不能淫”的大丈夫！就因他是“心系家國，大義天下”的男子漢！就因他是“位卑未敢忘憂國”，“甘灑熱血寫春秋”的英雄豪杰！就因他是“以社會的良心為己任”的當(dāng)代知識精英的先行者！

　　1989年，我主編出版《位卑未敢忘憂國：文化大革命上書集》。李天德1975年的《獻(xiàn)國策》，是文革中上書的代表作，自然成為我著力收集的文獻(xiàn)。第一次接觸李天德，是在那樣一個特殊的歷史氛圍。那一年，李天德49歲，清癯精神的他，時而激情奔涌，時而憂心如焚。給我留下極深刻的感動：仍是金刀鐵馬時，仍是熱血男兒心！

　　不久，我們失去了聯(lián)系：1993年12月25日，適際毛澤東誕辰日，我橫遭囹圄之災(zāi)。之后又下海經(jīng)商，奔波于商海與筆耕之間。其間，他曾經(jīng)到我原來工作過的中共中央黨校，去打探究竟，但終不得詳情，怏怏而返。

　　2004年，我為收集《位卑未敢忘憂國：新民權(quán)運動上書集》的典型案例，和四川自貢失地農(nóng)民維權(quán)代表劉正有有所往來。我問起他，是否知道你們市委政研室的李天德？他很自豪地告訴我，李天德是給失地農(nóng)民維權(quán)運動大量幫助和支持的朋友。從此，我和他又取得了聯(lián)系，于是又興起了了卻夙愿的欣喜，并因此陷入了將近一年創(chuàng)作激情的攪動之中。

　　二

　　李天德是共和國史上留下濃墨重彩的知名傳奇人物，決不僅僅是因為在共和國史上，中國革命歷史博物館唯一收集了他1975年的《獻(xiàn)國策》！二十多年的“右派”和“反革命”身份，二十年的牢獄和“兩勞（勞改、勞教）”生涯，“三進(jìn)宮”刀頭舔血而癡情不改為萬民開新世為中華開新業(yè)的民主訴求，卅余年大刑而矢志不渝怒斥亂黨禍國大奸殃民的千古傳承的烈士情懷！幾回回刀光劍影，幾回回死里逃生，本書以38萬多字的筆墨，說不完其風(fēng)波坎坷，道不盡?中滋味！說句真心話：在“無產(chǎn)階級專政鐵拳”和“社會主義思想教育運動”雷霆萬鈞的摧筋洗腦下，幾人能初衷不改，幾人能持節(jié)如斯？！李天德與反右斗爭后的共和國史榮辱與共，正在于他自覺選擇了現(xiàn)代知識分子的歷史定位，那是他們實現(xiàn)人生價值的人格定位、人性沖動和人生追求：天道公理，萬民生世，共和民主，天之大道，天之大德！盡管那是一種歷盡苦難耗其一生仍要有待于后來者的現(xiàn)實，盡管那是嘔心瀝血而往往煢煢孤立的過程。

　　在我所仰慕的當(dāng)代大德中，在為民族復(fù)興和民主大業(yè)努力奮斗的群英譜中，我認(rèn)為，李銳和李天德足堪當(dāng)“心系家國，大義天下”之美譽！

　　李天德是完成了從傳統(tǒng)的仁人志士，到現(xiàn)代知識分子觀念和角色轉(zhuǎn)換的先行者：即從文人學(xué)子傳承千年的“學(xué)而優(yōu)則仕”，到“知識分子是社會的良心，是社會發(fā)展的導(dǎo)向和身體力行者”的觀念轉(zhuǎn)變；
從傳統(tǒng)文人的治世為帝王師，亂世為梟雄謀，到現(xiàn)代知識精英或言現(xiàn)代公共知識分子以民主政治為己任的角色轉(zhuǎn)變。對李天德而言，那是一個“艱難困苦，玉汝于成”的歷程；
對當(dāng)代知識分子群體而言，那是一種“良知為本，事在人為”的昭示。

　　創(chuàng)作本書的激情，來自于對歷史根深蒂固的眷戀，來自于對以“天下興亡，匹夫有責(zé)”為己任的仁人志士們的由衷敬意，來自于對在那個時代受苦受難的知識分子群體中，舍身取義，為走向共和而獻(xiàn)身者們的深深感動，來自于對共和國不息的使命感和責(zé)任感！

　　三

　　李天德是共和國史上傳奇色彩極為濃厚的知名人物。而本書從蘊釀動筆到修改完稿，前后經(jīng)過了十五個寒暑春秋。

　　1989年，湖南人民出版社出版《位卑未敢忘憂國：文化大革命上書集》在即，我曾給李天德去信，向他預(yù)約五千至一萬字關(guān)于“《獻(xiàn)國策》事件”的回憶文章，以按全書統(tǒng)一體例收編入書。然而，在當(dāng)時特殊的歷史背景下，憂心如焚的李天德，日有所急，夜有所忙，而出版社的日程表又刻不容緩。雖幾經(jīng)催促，其大作還是在我翹首以待中跚跚來遲。

　　讀完李天德關(guān)于“《獻(xiàn)國策》事件”的回憶，從中我感觸到他的人生歷程與心路軌跡。不久，我再次向他約稿。從1985年起，我開始了《哭天：大躍進(jìn)——苦日子全景啟示錄》的創(chuàng)作，開始了設(shè)定目標(biāo)為大躍進(jìn)中100個典型縣的社會調(diào)查工程。對于四川的大躍進(jìn)歷史，我認(rèn)為在自貢市委政策研究室工作的李天德，正好是一個合適的撰稿人選，于是寫信向他約稿。大約半年后，李天德寄來了兩萬字的大躍進(jìn)親歷回憶錄《在大躍進(jìn)的瘋狂年代里》。

　　李天德的傳奇日漸深度地感動著我。1992年初，我向他提出了寫作本書的計劃，李天德欣然應(yīng)允。原計劃體例上以回憶錄的形式，分章節(jié)從五七年反右運動，寫到八九年他的“改革試驗縣”的計劃破產(chǎn)。1993年底，我遭遇荊范之災(zāi)。在我而言，原以為將致使本書的創(chuàng)作擱淺。不意，2004年我們重新取得聯(lián)系后，李天德給我?guī)�來了近百萬字的鴻篇巨作《李天德回憶錄（草稿）》。

　　很快，我完成了本書的寫作提綱，并于2004年8月開始進(jìn)入創(chuàng)作階段。為取得詳實可靠的歷史資料，2004年8月、9月、11月至2005年3月，我先后四次南下四川，查檔案，看資料，搞采訪。并在李天德的陪同下，實地考察他當(dāng)年罹難蒙羞而立志成熟的地方：重慶大學(xué)、萬盛場的叢林鄉(xiāng)、原“中美合作所”的白公館、原“松山化工廠”勞改隊、原新建機械廠勞改隊、座落在華瑩山腳下岳池縣溪口鄉(xiāng)的原勞改煤礦、石棉縣原新康石棉礦勞改隊、石棉縣監(jiān)獄及法院、蘆山縣的原四川省第四監(jiān)獄苗溪茶場、蘆山縣法院、雅安地區(qū)法院、雅安地區(qū)監(jiān)獄、雅安地區(qū)公安處、自貢市委政策研究室、重慶、成都……所到之處，適合我出面的，即由我出面查檔、調(diào)查或找當(dāng)事人進(jìn)行采訪；
適合李天德出面的，即由他出面進(jìn)行……盡管其中一些單位已經(jīng)人去樓空，或早已物是人非了，又時隔二十多年乃至四十多年，書中所涉及的各個歷史階段的人物和事件，幾經(jīng)周折，基本上還都找到了相關(guān)的當(dāng)事人。因此，我還是從中所獲甚豐。在相關(guān)檔案和當(dāng)事人回憶之外，很難得地是竟然找到了四本《李天德日記：1957——1959》，和幾本他讀大學(xué)及下放叢林鄉(xiāng)勞動改造時的筆記本，為本書創(chuàng)作提供了難得的資料。直到2005年5月，李天德還因本書完善所需，又按我所列的補充調(diào)查提綱及補充材料提綱，重新奔波與岳池縣、石棉縣、蘆山縣、雅安及成都地區(qū)。

　　作為歷史學(xué)者，不敢或忘當(dāng)年在北京大學(xué)讀研時恩師蕭超然先生的耳提面命：“板凳坐得十年冷，文章不寫一句空”，“孤證不立”。

本書所涉及的人物與事件，均以原始檔案及資料為尚；
檔案及資料不及者，以兩人以上回憶為據(jù)；
涉及兩個當(dāng)事人之間的人與事，不得不述而又無法求證于他人者，以對李天德的采訪和《李天德回憶錄（草稿）》，及與之相關(guān)的歷史資料對照為憑，并以說明。本書所涉及人物，除殷曉惠外，均為真實姓名；
本書注明姓名的接受采訪者，均獲得其同意；
對于接受采訪而不愿透露姓名者，均以明確的身份說明。

　　本書以史述體和紀(jì)實體相結(jié)合。歷史于當(dāng)時是生動鮮活的過程，于當(dāng)事人則是相守終生的體驗。考據(jù)學(xué)和編年史不足以反映那個災(zāi)難橫生而又英俊輩出時代，黨八股的傳記形式，早已為世人所唾棄。

　　本書查閱了大量的檔案和文獻(xiàn)資料，采訪了李天德本人和一些相關(guān)的當(dāng)事人和知情人。從成都、自貢到雅安，追尋在李天德人生足跡所至之處的巴山蜀水，給我留下強烈震撼和不盡感懷。而沉浸在大量檔案材料和所收集的當(dāng)事人回憶中，我常常悲憤和激昂之情難以自禁！那是怎樣一個殘忍無道而泯滅人性的不能忘卻的歷史��！那是怎樣一塊飽受苦難而頑強呼喚希望的悲壯的土地！置身其中而不熱血沸騰者，枉為男子漢！

　　激情中寫完這42萬多字，三易其稿，擱筆之際，真誠地向支持和幫助過我創(chuàng)作本書的有關(guān)人士，表示最衷心地感謝——沒有你們，就沒有本書的問世！

　　余習(xí)廣 2005年5月26日

　　三稿 于北京 蘭芷齋

相關(guān)熱詞搜索：政治犯 先行者 民主政治 余習(xí)廣