六十年。

　　在抗戰(zhàn)勝利60周年的時(shí)候，尋找祭奠忠烈的紀(jì)念碑，并不是一件容易的事。因?yàn)�，在贏得那場(chǎng)偉大的民族戰(zhàn)爭(zhēng)之后，我們又陷入了另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——內(nèi)戰(zhàn)。而后，我們?cè)?0年內(nèi)，再度經(jīng)歷無(wú)數(shù)次內(nèi)部清理，歪曲與荒謬讓人不敢想象還有什么會(huì)原封不動(dòng)。

　　湖南。

　　在6月的三湘大地驅(qū)車(chē)行走了2300公里，歷經(jīng)10座城市，我卻發(fā)現(xiàn)，尋找紀(jì)念碑的感懷并不是只有絕望二字，雖然這里曾發(fā)生的6次慘烈的正面戰(zhàn)場(chǎng)大會(huì)戰(zhàn)，在我上學(xué)的時(shí)候，從未出現(xiàn)在歷史教科書(shū)中。

　　長(zhǎng)沙、常德、衡陽(yáng)、芷江、南岳，那些紀(jì)念碑也許被摧毀過(guò)，但又頑強(qiáng)地被重建起來(lái);那些紀(jì)念碑也許現(xiàn)在還顛倒著，但它畢竟固執(zhí)地存在著。

　　不該被忘記的，永遠(yuǎn)不會(huì)被忘記。這是改變不了的歷史宿命。

　　正午岳麓山

　　與長(zhǎng)沙城隔湘江相對(duì)的岳麓山是南岳衡山七十二峰的最后一座。山并不高，主峰海拔300.8米，但卻可以俯視整座城市。所以，從軍事角度看，長(zhǎng)沙存亡，與其制高點(diǎn)岳麓山有莫大關(guān)系。

　　在抗戰(zhàn)史中，以長(zhǎng)沙命名的會(huì)戰(zhàn)有3次，還有一次叫長(zhǎng)衡會(huì)戰(zhàn)，指的是長(zhǎng)沙與衡陽(yáng)。1939年到1941年，長(zhǎng)沙三戰(zhàn)，日寇每次均損失數(shù)萬(wàn)，慘敗而歸。1942年1月的第三次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)，更是世界公認(rèn)的，由中國(guó)軍隊(duì)取得的一場(chǎng)大勝仗，日軍被斃傷5萬(wàn)余人，整個(gè)太平洋戰(zhàn)場(chǎng)盟軍的低迷士氣為之一振。

　　那一仗，以“天爐戰(zhàn)法”揚(yáng)名的第9戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官薛岳的指揮所就設(shè)在岳麓山下愛(ài)晚亭附近的房屋內(nèi)。重炮旅則部署在山頂上，事先對(duì)長(zhǎng)沙城內(nèi)各處主要目標(biāo)做過(guò)準(zhǔn)確測(cè)量，因而對(duì)日軍造成極大殺傷。

　　如今，長(zhǎng)沙市政府正準(zhǔn)備將薛岳的指揮所改建成長(zhǎng)沙抗戰(zhàn)紀(jì)念館，而當(dāng)年的炮兵陣地則已無(wú)跡可尋。不過(guò)，保衛(wèi)長(zhǎng)沙陣亡將士的墓碑還可以找到，他們大多葬于岳麓山，應(yīng)有10萬(wàn)之眾。

　　在最高處云麓宮外，有陣亡將士名錄碑欄。碑欄一共有13塊，里外都密密麻麻地刻滿了人名，每塊上面四五百人，總共大約有5000人。由于年代久遠(yuǎn)，風(fēng)雨侵蝕，大多數(shù)名字需要仔細(xì)辨認(rèn)才可讀出。大多數(shù)來(lái)這里登高遠(yuǎn)眺的游客似乎都未曾注意到，手下扶著的欄桿內(nèi)外，還有這么多字。它們已經(jīng)將這座城市俯瞰了60多年。

　　由云麓宮后下山，走不了多遠(yuǎn)就是響鼓嶺。如果不是隨行的向?qū)�提醒，我根本沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，在馬路旁邊的一塊小土包前還立著一塊碑，那就是“長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)碑”。碑高2.35米，寬1米，記述了1939年第一次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)的經(jīng)歷，但字跡模糊已難讀全。

　　據(jù)記載，這塊碑立于1948年，遠(yuǎn)置于云麓宮前，周邊環(huán)繞陣亡將士碑欄。20世紀(jì)五六十年代，它才被移到現(xiàn)在這個(gè)位置。移來(lái)時(shí)，不知是工人不識(shí)字還是故意如此，碑的正、背兩面還被放反了。

　　岳麓山下，原共青團(tuán)湖南省療養(yǎng)院，在一幢歐式建筑前，依舊傾覆著幾塊花崗巖斷碑，上面可見(jiàn)“軍中將侯旅長(zhǎng)”幾個(gè)字，余下文字連同石碑一起被攔腰截?cái)�。�?jù)說(shuō)，這塊斷碑已在那里躺了10多年。

　　距那里數(shù)十米遠(yuǎn)就是正在修繕的73軍抗日陣亡將士墓。再往下，湖南大學(xué)法學(xué)院附近還有已修葺一新的麓山忠烈祠，那是為第四路軍抗日陣亡將士修建的。

　　時(shí)值正午，忠烈祠關(guān)門(mén)休息。年輕學(xué)生們?cè)诼飞洗┬�，�?yáng)光燦爛。

　　夕陽(yáng)常德坊

　　在常德最好找的一處建筑也許就是這里了，陸軍74軍常德會(huì)戰(zhàn)陣亡將士紀(jì)念坊。位于市中心，門(mén)牌號(hào)碼青年南路68號(hào)。幾乎無(wú)人不曉。

　　牌坊建得并不華麗，一層三門(mén)制式，3層樓高。在我的印象中，牌坊似乎是灰色的，仿佛用水泥砌成一般，夕陽(yáng)之下，靜謐安詳，好像在欣慰地看著門(mén)前的車(chē)水馬龍，園內(nèi)散步的市民。

　　走進(jìn)牌坊是一處不大的園子，花草繁茂。園子中央立著一塊四方形的紀(jì)念碑，大約四五米高的樣子。碑建于兩層石階之上，第一層7級(jí)，第二層5級(jí)，二層平臺(tái)20步見(jiàn)方。碑的四面均刻有當(dāng)年政府要員的題詞，如南面為孫科所書(shū)“已表精忠光日月，長(zhǎng)留浩氣在人間”。

　　站在紀(jì)念碑下回望，樸素的紀(jì)念坊更顯肅穆。牌坊上何應(yīng)欽題寫(xiě)的對(duì)聯(lián)與橫額簡(jiǎn)潔而激昂。上聯(lián)是:“忠貫日月”，下聯(lián)為“氣壯山河”，中間四個(gè)大字:“萬(wàn)古軍表”。

　　1943年11月，日軍集中5個(gè)師團(tuán)、4個(gè)支隊(duì)共計(jì)8萬(wàn)余人和130架飛機(jī)，對(duì)常德地區(qū)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，中國(guó)軍隊(duì)集中28個(gè)師約19.4萬(wàn)人進(jìn)行防御，常德會(huì)戰(zhàn)打響。但是，由于中國(guó)軍隊(duì)指揮官判斷失誤，常德城25日陷入重圍。守城的正是74軍57師，師長(zhǎng)余程萬(wàn)。

　　當(dāng)時(shí)擔(dān)任57師171團(tuán)3營(yíng)7連2排一個(gè)班副班長(zhǎng)的李超，現(xiàn)在已經(jīng)81歲。他向我講述了那“萬(wàn)古軍表”的一戰(zhàn)。

　　“鬼子兵來(lái)勢(shì)洶洶，4萬(wàn)多人打我們守城的8000人。雖然敵眾我寡，但我們是在保衛(wèi)自己的家鄉(xiāng)，必須決一死戰(zhàn)，都沒(méi)準(zhǔn)備活著回去�！崩先饲榫w激昂地說(shuō)，“戰(zhàn)斗打響沒(méi)多久，一個(gè)傳令兵就帶著余程萬(wàn)師長(zhǎng)的命令進(jìn)了我守的碉堡，大聲宣讀。命令是這么說(shuō)的，‘官佐弟兄們，國(guó)難當(dāng)頭，匹夫有責(zé)。我們要與日本鬼子在常德城決戰(zhàn)，只準(zhǔn)成功，不準(zhǔn)投降，犧牲者光榮，偷生者可恥，寧可戰(zhàn)死，不當(dāng)俘虜。’”

　　李超那一戰(zhàn)在陣地上打了9天9夜，最后在巷戰(zhàn)中拼刺刀時(shí)負(fù)傷被抬出城。而另一名現(xiàn)年85歲的老兵吳云凱則堅(jiān)持到城破前一刻。當(dāng)時(shí)，他是57師169團(tuán)團(tuán)部文書(shū)。

　　他回憶說(shuō):

　　“常德血戰(zhàn)中，經(jīng)常有中國(guó)士兵單人面對(duì)上百敵人，身上纏幾枚手榴彈，手上拿兩枚沖向敵群，甩幾枚后就拉響身上的與敵人同歸于盡。我們有個(gè)不成文的規(guī)定，總要給自己留一枚手榴彈，藏在腋下，那是最后時(shí)刻用的。

　　“鬼子爬城時(shí)，我們一個(gè)掩體一般只有1個(gè)人，要管10～20米的城墻，我們開(kāi)始扎稻草人，晚上放在城墻上，白天收，勤務(wù)兵、炊事員、衛(wèi)生員、輕傷員全部上了戰(zhàn)場(chǎng)，彈藥也不夠了，我們開(kāi)始收集大刀、梭鏢、竹簽跟敵人肉搏。后來(lái)，只要我們一擺出拼刺刀的架勢(shì)，日本人轉(zhuǎn)身就跑�！�

　　到了12月2日，8000守軍只剩100多人。吳云凱至今還記得那天師長(zhǎng)發(fā)給重慶軍事委員會(huì)和第6戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官孫連仲的兩份電報(bào):

　　“彈盡、糧絕、人無(wú)、城已破，副師長(zhǎng)、參謀長(zhǎng)同守一屋，誓死為上……”

　　后來(lái)，在下屬勸阻下，余程萬(wàn)帶人沖出重圍尋找援軍，城中只留下169團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)柴意新和其余29人，他們向日軍發(fā)動(dòng)了最后一次沖鋒。幾天后，58軍趕到，余程萬(wàn)向58軍11師借了一個(gè)團(tuán)，于9日中午收復(fù)常德。

　　老人們回憶，這一戰(zhàn)，常德城中只剩一座西班牙教堂還有房頂，沒(méi)有一塊青石路板上沒(méi)有尸體的，有中國(guó)軍人的、更多的是日本兵的尸體。此戰(zhàn)之后，57師軍裝右臂上添了兩個(gè)字:常德。他們?cè)?945年日本投降后成為第一支進(jìn)入南京收繳日軍武器和接受投降的中國(guó)軍隊(duì)。

　　在74軍紀(jì)念坊旁邊有一條500米長(zhǎng)的小街，名為“烈士街”。老人們都說(shuō)，以前每逢刮風(fēng)下雨的日子，總能在街上聽(tīng)到軍隊(duì)廝殺的聲音。

　　雨中受降鎮(zhèn)

　　從常德向西，穿張家界，入湘西，一路風(fēng)景如畫(huà)，再往懷化地區(qū)走，過(guò)了麻陽(yáng)不久，就到了抗日名城芷江。

　　那里，在二戰(zhàn)時(shí)建有遠(yuǎn)東盟軍第二大機(jī)場(chǎng)。陳納德的飛虎隊(duì)從那里起飛，轟炸東京、支援前線，最終徹底奪回了中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的制空權(quán)。

　　那里，還是侵華日軍舉著白旗前來(lái)洽降的地方。1946年，當(dāng)?shù)厝嗽谲平瓩C(jī)場(chǎng)以南七里橋修建了一座牌坊，取名“受降紀(jì)念坊”，現(xiàn)在叫中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利受降紀(jì)念館。

　　拜謁紀(jì)念坊的那天正趕上雨，天空低沉，細(xì)雨如泣，但心情卻并不壓抑，特別是想到老人們對(duì)1945年8月21日那一天的描述。

　　現(xiàn)在83歲的陳光杞當(dāng)年是常德縣縣長(zhǎng)戴九峰的秘書(shū)。他清楚地記得:

　　“1945年8月中旬的一天，那個(gè)時(shí)候我就在常德，看見(jiàn)常德上空一架日本飛機(jī)飛過(guò)去，機(jī)尾還拖著白旗。第二天看報(bào)紙才知道，那架飛機(jī)是去芷江簽字投降的。那不止我一個(gè)人看到，常德80歲以上的老人應(yīng)該都有印象。平時(shí)我們看到日本飛機(jī)都很緊張，那一天不同。那架飛機(jī)感覺(jué)很奇怪，低著腦袋，掛著白旗。第二天我看報(bào)紙，頭版頭條就是，日本投降了�！�

　　當(dāng)時(shí)目睹日軍降使今井武夫抵達(dá)的一位記者寫(xiě)道:

　　“在飛機(jī)旁等待他們的是4輛軍用吉普車(chē)，除第一輛引路外，其余每輛車(chē)的右側(cè)都插有一面白旗……率先下飛機(jī)的今井武夫身著土黃色軍裝，拉長(zhǎng)著的臉沒(méi)有絲毫表情，他坐上第一輛插著白旗的吉普車(chē)前座……這支特殊的小車(chē)隊(duì)徐徐開(kāi)向會(huì)場(chǎng)，能聽(tīng)見(jiàn)的只是攝影機(jī)開(kāi)關(guān)和轉(zhuǎn)動(dòng)聲。目睹這一切的人們是揚(yáng)眉吐氣的:侵略者終于有了這么一天！”

　　紀(jì)念館大門(mén)宏偉，門(mén)額上有大理石刻的三個(gè)隸書(shū)大字“凱旋門(mén)”，大門(mén)兩邊有4個(gè)象征勝利的V字。走進(jìn)大門(mén)，迎面聳立著的就是大理石雕砌的受降紀(jì)念坊。坊高8.5米，四柱三拱門(mén)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是一個(gè)中文的“血”字，因此又稱“血字坊”。這是華夏大地唯一紀(jì)念中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利受降的標(biāo)志性建筑，坊上有蔣中正、李宗仁、何應(yīng)欽、白崇禧等人題的楹聯(lián)，有王東原、于右任、孫科、居正等人的題額。不過(guò)由于建坊時(shí)，國(guó)內(nèi)時(shí)局已趨緊張，各位大員無(wú)暇至此，多以電報(bào)傳來(lái)題詞，再由當(dāng)?shù)厝祟}寫(xiě)，因此無(wú)一為手書(shū)原跡。今日遙想，內(nèi)戰(zhàn)之忙竟沒(méi)有時(shí)間為勝利喝彩，不禁令人唏噓。

　　穿過(guò)受降紀(jì)念坊向左拐，就是受降會(huì)場(chǎng)舊址，建于1938年，是三棟魚(yú)鱗板式雙層木結(jié)構(gòu)平房，構(gòu)成一個(gè)品字形。中間為受降堂，右側(cè)為中國(guó)陸軍總司令部，左側(cè)為陸軍總司令、受降全權(quán)代表何應(yīng)欽的辦公室。

　　受降堂并不如想象規(guī)模大，進(jìn)門(mén)左手是記者席，墻上掛著中、美、英、蘇四國(guó)國(guó)旗。右手就是會(huì)場(chǎng)，頗似京劇里三堂會(huì)審的公堂。正中懸掛孫中山先生遺像，兩旁是他的遺訓(xùn)“革命尚未成功”“同志仍需努力”。坐在堂上的是中美兩軍將領(lǐng)，堂下“受審”位置則是今井武夫等人的坐席，他們?cè)谀抢锍噬狭税�括駐臺(tái)灣日軍在內(nèi)的所有侵華日軍集結(jié)地區(qū)的軍事地圖，接過(guò)中美關(guān)于日軍投降事宜安排的4份備忘錄，等待中國(guó)軍方正式派人接受投降。

　　今井武夫在芷江共停留52小時(shí)。一夜之間，湘西小鎮(zhèn)芷江成為華夏名城，歡樂(lè)從這里出發(fā)，散布到曾被日軍蹂躪的每一片國(guó)土，散布到大后方的各個(gè)角落，舉國(guó)歡騰。

　　每想到這里，心中油然而生一陣快意。是夜，雨未停，和侗族朋友暢飲30斤米酒。

　　傍晚岳屏山

　　岳屏山其實(shí)不能算山，而是一個(gè)土丘，緩緩走上去15分鐘足夠了，而這里竟是衡陽(yáng)的制高點(diǎn)之一。1944年，第10軍方先覺(jué)軍長(zhǎng)帶著他的士兵，就依靠這樣的地理?xiàng)l件，死守衡陽(yáng)47天，敵我戰(zhàn)損比達(dá)3∶1。

　　83歲的曾琪老人曾親歷那一戰(zhàn)。他說(shuō)，方先覺(jué)早有與日軍在衡陽(yáng)死戰(zhàn)之意，因此日軍到來(lái)之前，已把城中百姓疏散一空，只留百把人為軍隊(duì)做飯送水。另外，城外丘陵地帶的楓樹(shù)山、張家山、蕭家山、天馬山，守軍將日寇來(lái)犯一側(cè)的山體削成直壁，只待日軍來(lái)送死。

　　6月20日，日軍第11軍中將司令橫山勇下達(dá)了進(jìn)攻衡陽(yáng)的命令，直接進(jìn)入衡陽(yáng)戰(zhàn)場(chǎng)的日軍達(dá)2. 6萬(wàn)人，而守城第10軍部隊(duì)僅1.8萬(wàn)人，裝備也無(wú)法與日寇相比，但這一仗打得日軍膽寒，至今日本還有一個(gè)衡陽(yáng)戰(zhàn)役生還者協(xié)會(huì)。

　　據(jù)當(dāng)事人回憶，一開(kāi)始日軍還攀爬云梯攻擊各處小山，后來(lái)云梯已經(jīng)用不著了，因?yàn)橹北谙露逊e的日軍尸首已成一個(gè)斜坡，高與山齊，可以直接踩著向上了。而山上碉堡中的中國(guó)機(jī)槍射手，必須先用子彈把堵住射孔的日軍尸體打碎，才能看到下面的情形。

　　最后，日軍竟喪心病狂地使用毒氣，這才逐步攻入城中。47天之后，方先覺(jué)手中雖然還有兵，但早已沒(méi)有糧食。眼看援軍就在附近卻駐足踟躕不前，方欲舉槍自殺，手槍卻被部下踢飛，最終被俘。后來(lái)，他又被國(guó)民黨散兵組成的湘南游擊隊(duì)救出來(lái)，回到重慶，人皆感其忠勇，官?gòu)?fù)原職，未遭治罪。

　　1945年，衡陽(yáng)光復(fù)，當(dāng)年曾參與衡陽(yáng)守衛(wèi)戰(zhàn)的師長(zhǎng)葛先才在岳屏山上挖出了大批中國(guó)軍人尸體，合葬一處，立碑紀(jì)念。

　　曾琪回憶說(shuō)，雖然埋了一年多，但尸首被挖出來(lái)的時(shí)候，許多人面目依舊清晰。因尸體的氣味太大，葛師長(zhǎng)不得不買(mǎi)來(lái)大批花露水和香水噴灑，衡陽(yáng)所有商店里的花露水和香水都被買(mǎi)光了。隨尸體一起挖出的還有證件、委任狀、相片、家書(shū)，甚至還有戰(zhàn)士寫(xiě)給愛(ài)人的情書(shū)，字跡可辨，恍然如昨，觀者無(wú)不落淚。

　　傍晚，我循著指引走上岳屏山。小丘上，一座紀(jì)念碑直沖云霄，上書(shū)“衡陽(yáng)抗戰(zhàn)紀(jì)念城”，紀(jì)念碑前一座牌坊上寫(xiě)著“抗戰(zhàn)”兩個(gè)遒勁大字，沒(méi)有題名，也弄不清是否曾經(jīng)有過(guò)。

　　紀(jì)念碑前兩座“紀(jì)功亭”中各坐一對(duì)青年男女，其中一對(duì)在親密接吻，另兩人在看書(shū)。繞紀(jì)念碑一周，發(fā)現(xiàn)碑座上的漢白玉題刻已被抹平，變成了白板�，F(xiàn)在上面大多寫(xiě)著xx到此一游，xx祝誰(shuí)美麗快樂(lè)，我愛(ài)你等等。

　　拍完照，在一座紀(jì)功亭中小歇。坐在那里的一對(duì)青年男女中的女子問(wèn)道:“你們拍什么呢，是要發(fā)表嗎？”我如實(shí)回答，并告訴他們這里曾經(jīng)是衡陽(yáng)抗戰(zhàn)的重要陣地，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　曾有大批中國(guó)軍人犧牲在此。那女子大感驚訝，說(shuō)自己是衡陽(yáng)人，是當(dāng)?shù)乩砝蠋煹模�根本不知道那些故事�?/p>

　　聊天中得知，兩人都是70年代出生。他們都說(shuō)，對(duì)衡陽(yáng)的那段抗戰(zhàn)歷史不甚清楚。我找出一篇關(guān)于衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)的文章給了那個(gè)女子，她仔細(xì)地看了，隨后鄭重地用雙手還給了我，她說(shuō):“我們真應(yīng)該了解那段歷史�！�

　　此時(shí)，旁邊的餐廳中傳出卡拉OK歌聲，唱的是《外婆的澎湖灣》。紀(jì)念碑周?chē)�，有人在鍛煉身體，有人在樹(shù)下飲茶乘涼，有人在小方桌旁打著麻將，一片和平氣象。

　　初晴忠烈祠

　　在所有抗戰(zhàn)紀(jì)念碑中，曾被毀壞最嚴(yán)重的，目前也修繕最好的就是南岳衡山腳下的忠烈祠。

　　今日走進(jìn)忠烈祠，可謂完全再現(xiàn)了當(dāng)年設(shè)計(jì)者仿中山陵所規(guī)劃的豪邁氣勢(shì)。整座祠宇，劃中軸線依山而建，按前低后高，依次為三孔拱門(mén)牌坊、“七七”紀(jì)念碑、紀(jì)念堂、安亭戰(zhàn)役紀(jì)念亭和享堂五處主要建筑。從下向上看，看不到平臺(tái)，只有石階，寓意不斷奮進(jìn)攀登，從上往下看，看不到臺(tái)階，只有五處平臺(tái)，寓意太平安詳。

　　中間草地上嵌有6個(gè)花崗巖大字，從上至下讀來(lái):“民族忠烈千古”。

　　最高處為享堂，堂外匾額為蔣中正手書(shū)原跡。堂內(nèi)面積500余平方米，設(shè)有祭壇，中置數(shù)米高“抗日陣亡將士總神位”，左右各有11座神位，紀(jì)念各場(chǎng)戰(zhàn)役陣亡將士，但顯然不全。祭臺(tái)下刻著這樣一段話:恭立忠烈祠，以祠忠烈神，我懷忠烈魂，誓繼忠烈神。書(shū)寫(xiě)者為薛岳。

　　建立忠烈祠的提議始于1938年底，當(dāng)時(shí)蔣介石在南岳召開(kāi)全國(guó)高級(jí)軍事會(huì)議。會(huì)議中，各戰(zhàn)區(qū)主官幾乎都談到自己下屬官兵大多“暴尸疆場(chǎng)”不能掩埋，“言者傷心，聽(tīng)者斂容”。蔣介石也專門(mén)提及此事，稱“我軍過(guò)去最遭敵人輕視的一點(diǎn)，即是我們陣亡將士的忠骸，有許多不僅不能抬回安葬，而且任其遺棄陣地……這是我們最大的恥辱”，“我們忠勇將士為國(guó)捐軀，竟至死不得收骨，我們后死者如何對(duì)得起他們，還有什么面目見(jiàn)人”。

　　會(huì)后，蔣又私下找到薛岳和第6戰(zhàn)區(qū)司令陳誠(chéng)，授意可建忠烈祠。這兩位恰好是此事的主要提倡者，自然馬上落實(shí)。按照建造初衷，除了目前可見(jiàn)的五大主體建筑之外，周?chē)�還要修建300座個(gè)人和集體墓葬，將官的占地面積為600平方米、校官為240平方米，尉官為75平方米。國(guó)民政府頒發(fā)的《春二季致祭陣亡將士辦法》還規(guī)定每年3月29日為春祭，9月30日為秋祭，7月7日要舉行公祭。

　　但忠烈祠未及建造完成，日軍侵占南岳。日軍投降后，又因內(nèi)戰(zhàn)財(cái)力吃緊，工程依舊停頓，再隨著全國(guó)解放，祭祀也告一段落。只留下忠烈祠和周?chē)?9座陣亡將士墳塋。

　　忠烈祠祠宇和墓碑中共有115件國(guó)民黨要員題刻，1952年秋，湖南省有關(guān)單位指示南岳特區(qū)政府，立即“清除”南岳各處“反動(dòng)遺跡”。1953年5月開(kāi)始，由南岳特區(qū)政府改名而來(lái)的南岳管理局組織當(dāng)?shù)厥�工�?shù)十名分赴各處開(kāi)工。至6月中旬，上報(bào)云:“銷(xiāo)毀事竣，并達(dá)到鑿得與原石面大致平勻，不礙觀瞻，不影響建筑物堅(jiān)固的要求。”

　　10多年后，忠烈祠四周墓葬再遭紅衛(wèi)兵徹底摧毀。其中一些，因無(wú)原樣照片，目前尚無(wú)法修復(fù)。在當(dāng)?shù)匚奈锊块T(mén)工作人員的帶領(lǐng)下，我來(lái)到了37軍60師集體公墓原址，那里本葬有將士遺骸2128具，占地面積3000平方米，是忠烈祠整個(gè)墓葬區(qū)規(guī)模最大的一座公墓。

　　在忠烈祠大門(mén)西邊的山上爬了15分鐘，我面前出現(xiàn)了一片廢墟。四周本應(yīng)是石壁的地方只剩下紅土，中央一片半人高的荒草，七零八落疊堆在荒草中的是巨大的經(jīng)過(guò)加工的花崗巖碎塊，那應(yīng)該是墓塔了。

　　在被傾毀的墓塔殘石背后，有一個(gè)面向天空的黑乎乎的洞，那里就是墓道入口，墓門(mén)早已不復(fù)存在。墓道僅容一人入內(nèi)，高不到1米，長(zhǎng)大概有四五米，里面漆黑一片，打著火機(jī)，可以看到地上密密麻麻擺滿了骨灰壇。

　　壇子為深褐色粗瓷質(zhì)地，30多厘米高，頂上都沒(méi)有蓋子，而是放著一只白色瓷碗。壇子上的字跡清晰可見(jiàn)，寫(xiě)著:陸軍第60師抗戰(zhàn)烈士忠骸。由于雨水流入，墓道墻壁上都是濕的，還不停地往下滴淌，右側(cè)摸上去有凹凸痕跡的則是刻在墻上的墓志碑銘，為該師師長(zhǎng)董煜親筆撰寫(xiě)。

　　其中一句痛心自責(zé)的話讓人記憶深刻:

　　“其已葬及遺散者未集其標(biāo)識(shí)，欠明者姓名，里籍未詳，嗚呼！死者烈而主者過(guò)矣。”

　　今天還有多少“主者”，為了這些不該被遺忘的忠魂寢食難安？

　　不過(guò)，也許那些烈士也并不需要那種帶著政績(jī)色彩的關(guān)懷吧，因?yàn)樽匀挥腥擞浿�他們。走進(jìn)享堂的時(shí)候，恰好一隊(duì)國(guó)內(nèi)游客也到此處。一人提議之下，20多人在漢白玉的總神位前站成三排，默哀1分鐘，行三鞠躬禮。

　　此時(shí)，堂內(nèi)鴉雀無(wú)聲，堂外小雨初晴，壽岳衡山，郁郁蔥蔥。

　　(本文摘自《看世界》第8期）

相關(guān)熱詞搜索：忠魂 三湘 黃恒