黃平:警惕狹隘民族主義與商業(yè)利益的合謀——以“體育抗日”特別企劃為例
發(fā)布時(shí)間:2020-05-26 來源: 日記大全 點(diǎn)擊:
做為“中國發(fā)行量最大的體育類報(bào)紙”,《體壇周報(bào)》在8月17日出版的第1398期用A8、A9、A10、A11四個(gè)版面的篇幅做了一期“紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利六十周年”的“特別企劃”,名為“體育抗日”。應(yīng)該說“8?15”前后各地報(bào)紙策劃了若干相關(guān)專題,但是《體壇周報(bào)》的介入意味尤為豐富。與《人民日報(bào)》、《南方都市報(bào)》、《三聯(lián)生活周刊》等各類媒體不同,《體壇周報(bào)》越過自身的專業(yè)性規(guī)定,以“體育”為敘述基點(diǎn),參與對“抗戰(zhàn)勝利”這個(gè)歷史事件的“回憶”、“敘述”與“分析”。用一系列“硝煙散,熱血尤滿腔”、“日本人給我拎鞋”、“……縱橫扶!钡葮(biāo)題乃至“國富而民強(qiáng)。然后,犯強(qiáng)漢者,雖遠(yuǎn)必誅”之類的“開篇語”,契合著當(dāng)下的民族情緒,生產(chǎn)著可疑的“快感”,如同一次“心理按摩”,滿足了部分讀者的潛在期待。吸引筆者關(guān)注的,正是《體壇周報(bào)》這一期“企劃”如何回避普世性的“體育精神”與“民族榮譽(yù)”之間的斷裂,以怎樣的敘述策略從不同角度生產(chǎn)這類“快感”,以及透析這一整套“敘事”背后值得警惕的商業(yè)利益。
《體壇周報(bào)》四個(gè)版面的“企劃”,有明確的分工。A8版作為提綱契領(lǐng)的“開篇”,包括著名體育評論員金汕寫作的宣言性的《硝煙散,熱血尤滿腔》以及“未來、過去、現(xiàn)在”三個(gè)板塊對中日體育力量的對比分析。細(xì)讀金汕的這篇文章,作者回顧1945年“8?15”以來中日體育交往的歷史,描述著以圍棋為代表的中國體育對日本的逐步戰(zhàn)勝,其中亞運(yùn)會(huì)、奧運(yùn)會(huì)的金牌數(shù)成為作者夸耀的指標(biāo)。(如“北京亞運(yùn)會(huì)上甚至達(dá)到過183:38的驚人差距”)。最耐琢磨的是,作者注意到了中日對競技體育的不同理解,在文章里坦率承認(rèn)“日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展,日本人對競技運(yùn)動(dòng)也進(jìn)行了重新審視,開始將目光轉(zhuǎn)移到大眾體育”,但是之后模糊了競技體育與大眾體育的根本歧義,大談日本全民體育之后在雅典奧運(yùn)會(huì)金牌數(shù)的上升,給人的感覺是日本的大眾體育仍然以金牌數(shù)為目標(biāo),大眾體育的理念從目的本身被偷換成為競技體育服務(wù)的一種手段。有趣的是,恰恰是《體壇周報(bào)》自己,在前一段的報(bào)道中不斷批評“犧牲聯(lián)賽”來保證奧運(yùn)會(huì)成績的短視,為體育官員乃至“舉國體制”而痛心疾首。
更有趣的是,作者隨即談到小山智麗的例子,作為“情緒”污染體育的一個(gè)例子。作者寫道,小山智麗“幺系幺系”的喊叫及言論,“使得純凈的體育精神受到了污染,曾經(jīng)讓不少中國球迷極其厭惡”。而就在本版的“開篇語”,編者明確寫道,“競技體育,從來就是沒有硝煙的戰(zhàn)場”。此外,《體壇周報(bào)》方面的整個(gè)企劃完全充斥著泛政治化的“體育言論”,在言說的前提上并不承認(rèn)“純凈的體育精神”的存在(這樣的例子下文比比皆是)。作為“抗日體育”這樣的企劃,普世性的“體育精神”與“民族榮譽(yù)”之間的斷裂是編者必須面對的,很遺憾《體壇周報(bào)》給我們留下一筆糊涂帳,無視言說邏輯的分裂,回避了這個(gè)根本性的問題。
“回避”這個(gè)詞也許不準(zhǔn)確,《體壇周報(bào)》的編者們用A8版面“未來、過去、現(xiàn)在”三個(gè)板塊的分析其實(shí)表明了立場。關(guān)于未來,標(biāo)題是“警惕它的崛起”,而內(nèi)容和標(biāo)題一樣混亂。文章引述魏紀(jì)中的話,“日本國民體育大會(huì)是全民參與……對他們來講成績并不重要”,文章結(jié)尾處,“魏紀(jì)中分析,今后,日本體育可能對中國造成更大的威脅,值得警惕”。通過全文,正常發(fā)展的日本體育,和東海油田等問題不同,并沒有直接損害到中國利益。如果僅僅是日本將來金牌數(shù)會(huì)上升于是要警惕的話,那么我們還要警惕德國的崛起,澳大利亞的崛起……這個(gè)名單可以開到和奧委會(huì)成員國名單一樣長,“警惕它的崛起”成為一句空洞的廢話。如果僅僅是“日本”的體育就要警惕,那這除了擺個(gè)激動(dòng)的有些無聊的姿態(tài),毫無意義。關(guān)于過去,《體壇周報(bào)》用圍棋聶馬的例子來描述“蕩氣回腸的抗擊”。(筆者真擔(dān)心若干年后韓國媒體用李昌鎬李世石的例子來描述他們的“蕩氣回腸的抗擊”)關(guān)于未來,《體壇周報(bào)》用一系列金牌、獎(jiǎng)牌數(shù)導(dǎo)出結(jié)論,“至于現(xiàn)實(shí),勝負(fù)以判”。體育難道成為獎(jiǎng)牌數(shù)?《體壇周報(bào)》多次發(fā)文反思中國體育的“金牌戰(zhàn)略”,質(zhì)疑全民體育基礎(chǔ)的薄弱乃至被忽視。今昔對比筆者深為這份報(bào)紙的“靈活”感到驚訝。
A9版的分工是“歷史回顧”,講述了《血與火中的中國體育》以及《家訪老趙:邊達(dá)鬼子邊打籃球》)——八一體工隊(duì)第一任隊(duì)長黃烈的故事。值得注意的是,關(guān)乎“體育英雄”的敘述完全契合著傳統(tǒng)的“抗戰(zhàn)記憶”,比如“黃烈獨(dú)自踏上了去延安的路,國民黨軍警特務(wù)重重設(shè)卡,沿途還屢有日軍飛機(jī)轟炸”、“黃烈反駁道:‘國民黨不打日本人,熱血青年當(dāng)以救國為重’”。而甚至在《人民日報(bào)》“8?15”的社論里,國民黨就已經(jīng)不是“不打日本人”而是“以國民黨軍隊(duì)為主體的正規(guī)戰(zhàn)爭退居次要地位”,“抗日戰(zhàn)爭是四萬萬中華兒女齊心協(xié)力,用血肉之軀抵御外來侵略的民族壯舉。”《體壇周報(bào)》這一版“有趣”的“抗戰(zhàn)記憶”,也許是理清狹隘民族主義與主流意識(shí)形態(tài)內(nèi)在隱秘關(guān)系的一條線索,限于本文寫作初衷及篇幅,不予展開,立此存照。
A10版的精彩值得載入將來的新聞史,也是《體壇周報(bào)》這期企劃最用心的一版。隨著A9版的“歷史回顧”,A10樹立了現(xiàn)在的四個(gè)“正面典型”。分別是足球方面報(bào)道賈秀全的《那些年,日本人給我拎鞋》,圍棋方面報(bào)道吳清源等的《四代華人棋手縱橫扶!,記者方肇的自述《跟日本記者干一架是必然的》以及《福原愛:中日交流的時(shí)尚標(biāo)簽》。從最幽默的中國足球說起,這個(gè)駭人標(biāo)題的來源,僅僅是由于賈秀全在訓(xùn)練比賽結(jié)束后日本的替補(bǔ)球員曾幫著“拎鞋、拿包什么的”。照同樣的邏輯,在北京國安效力的西班牙司機(jī)安德雷斯回去也可以說,“那些年,中國人給我拎鞋”,想到這筆者只有祈禱當(dāng)年北京隊(duì)的替補(bǔ)乃至服務(wù)員也是“外援”。文章結(jié)尾還提到,“賈秀全對日本人了解很透……(賈說)‘日本足球被我們壓了這么多年,他們碰到中國隊(duì)員,內(nèi)心其實(shí)還是有些害怕的’”?上缃袢毡娟(duì)世界排名13、亞洲杯三連冠、已經(jīng)輕松晉級德國世界杯,而“日本隊(duì)害怕”的中國隊(duì)小組賽世界排名60開外、從來不知亞洲杯冠軍為何物、預(yù)選賽第一階段就被淘汰。想起這些筆者不知道該笑還是該哭!澳切┠,日本人給我拎鞋”,是啊,阿Q不是說過么,“我們先前——比你闊得多啦!”。
《四代華人棋手縱橫扶!,氣魄很大,但是凡事不能細(xì)想。吳清源先生14歲就東渡日本,拜日本大棋士瀨越憲為師,并且于1936年加入了日本籍。嚴(yán)格說來吳先生超絕的棋藝離不開日本棋界的培養(yǎng)。用這樣的例子來抖抖威風(fēng),只會(huì)讓幫助吳清源先生的日本友人心寒。《體壇周報(bào)》的記者為了顯示“吳清源在棋界名流心目中的地位已無與倫比”,曾引述了武宮正樹的一段話,“對于我來說,不,對于幾乎所有的棋手來說,吳先生尤如蒼天在上”。和武宮先生的執(zhí)著、純粹與真誠比較起來,這位記者對圍棋的理解接近市儈。
最妙的是搜狐記者方肇的“現(xiàn)身說法”,《跟日本記者干一架是必然的》。事情的緣由很簡單,韓國東亞四強(qiáng)賽期間,日本記者用不干膠占用了所有的攝影桌椅以及新聞中心的網(wǎng)線,于是方肇“血往上涌,非打不可”,而且“也許是我太敏感,但是感覺根本不是兩個(gè)人的矛盾,而是日本在蔑視中國”,并且“我可以挨打,但是中國記者丟不起這個(gè)人,既然打架,就一定要打贏!狈秸叵壬倪@個(gè)形象可不是唯一的,網(wǎng)絡(luò)上這樣的英雄多矣。西北大學(xué)出事的時(shí)候有號稱西大熱血青年的朋友發(fā)貼,說正磨刀一會(huì)就去把那三個(gè)日本人的手給剁了,在普天蓋地的掌聲后沒了下文;
前一段流傳有個(gè)日本人過海關(guān)“侮辱”了中國人,于是海關(guān)的戰(zhàn)士把他一頓暴打,甚至鎖了起來。領(lǐng)導(dǎo)來埋怨了小戰(zhàn)士,理由是“打得太輕”;
甚至于在咖啡館里一群中國人群毆兩個(gè)日本人的故事也能大面積流傳,贏得滿含眼淚的青年們熱烈的掌聲……拉封丹寓言里說大山分娩,風(fēng)云變色,最后生下來的是個(gè)小耗子;
現(xiàn)在是出來個(gè)小耗子,咱們這邊就天崩地裂。對這個(gè)“英雄譜系”,筆者見過以下的批評——只知教科書不知?dú)v史、憤怒被引導(dǎo)煽動(dòng)、生活平淡找點(diǎn)刺激、荷爾蒙分泌旺盛等,不知道對與不對,且備一說。至于方肇先生,《體壇周報(bào)》配的漫畫里方肇先生一身盔甲威風(fēng)的很,但是提防“瞞”與“騙”,謹(jǐn)防“做戲的虛無黨”,還是大有必要的。
這一版最后的文章和整個(gè)“企劃”不和諧,加盟遼寧女乒的福原愛說,“我期盼中日永遠(yuǎn)友好”。筆者咋看以為是《體壇周報(bào)》為了“平衡”的需要,但仔細(xì)一看,旁邊的本版導(dǎo)語是這么寫的,“在中日體育的對抗中,雙方也在想方設(shè)法學(xué)習(xí)對方的長處,這是自強(qiáng)、制敵的‘無間道’。在這個(gè)沒有硝煙的戰(zhàn)場上,友誼有時(shí)候只是條溫柔的面紗”。原來如此,福原愛小朋友原來是來“想方設(shè)法學(xué)習(xí)對方的長處”的臥底,感謝《體壇周報(bào)》的提醒,遼寧隊(duì)要警惕了。
從A10版“正面典型”的企劃邏輯順延,A11版做的是“反面人物懺悔錄”。《體壇周報(bào)》方面選了兩個(gè)代表人物:宇津木麗華與何智麗。兩個(gè)人物有如下的相同點(diǎn),都曾經(jīng)是中國隊(duì)的優(yōu)秀選手,都加入了日本籍,都代表日本擊敗過中國。在這樣的背景下,《體壇周報(bào)》對她們的采訪,通過問題的設(shè)計(jì)與標(biāo)題的選取,精心塑造著“反面人物懺悔錄”。比如對宇津木麗華的采訪題目為,《我本不愿擔(dān)任日本旗手》,而何智麗的更直接,《何智麗:我錯(cuò)了》。再如對宇津木麗華的采訪正文,三個(gè)部分前的導(dǎo)語分別是,“所有的日本人都跳起來了,我站在原地低下了頭……”“……‘華’是紀(jì)念我在中國成長的25年”“每逢此時(shí)我都會(huì)對她們說:我是不會(huì)說的(指中國隊(duì)的情況)”。饒有意味的是,兩位“反面人物”的訪談不太“合作”,比如何智麗僅僅是承認(rèn)喊“幺系幺系”的行為錯(cuò)了,至于其他,何在結(jié)尾處明確地對記者說,“當(dāng)然,我不曾為自己的個(gè)性感到過后悔,但是選擇這些,你就必須付出很多代價(jià),就像我今天一樣!痹谶@樣的表態(tài)下文章題目用的“何智麗:我錯(cuò)了”,不能不說《體壇周報(bào)》的記者有點(diǎn)一廂情愿。
基于以上對這一企劃四個(gè)版面的掃描與分析,筆者試著概括一下《體壇周報(bào)》“抗日體育”的敘述策略:
1把復(fù)雜的歷史脈絡(luò)簡單化,“國家利益”與“國家榮譽(yù)”成為超級能指,決定、敘述乃至改寫個(gè)體行為及意義。在這個(gè)“體育抗日”的企劃里,中日兩國運(yùn)動(dòng)員成為國家的代表,體育競技的勝負(fù)成為國與國間的輸贏。誠如“開篇語”的自供:“將體育、國家和個(gè)人的命運(yùn)交織在一起,呈現(xiàn)出無限啟示——國富而民強(qiáng)。然后,犯強(qiáng)漢者,雖遠(yuǎn)必誅”。體育作為人類對自身極限的超越(如田徑)、對團(tuán)結(jié)、意志、技巧的展示(如足球)、對人生境界與美的追求(如圍棋)被抹殺乃至遮蔽,“民族”成為最遠(yuǎn)的界限,“金牌”成為焦灼目光里的唯一目標(biāo),僅僅為了證明一個(gè)民族的“強(qiáng)大”與“光榮”。
2體育競賽的敘述“戰(zhàn)爭化”,突出其跌宕起伏的戲劇性一面,遣詞造句高度情緒性!跋鯚熒ⅲ瑹嵫葷M腔”,“我們熱愛和平,我們也發(fā)誓,一個(gè)偉大民族的熱血從來不會(huì)冷卻”(“開篇語”結(jié)束語)。這是形容體育還是形容戰(zhàn)爭?再看圍棋方面的報(bào)道,“后來聶衛(wèi)平曾拿著擂臺(tái)賽的棋譜到八寶山革命公墓祭奠陳毅元帥”,“馬曉春說自己的日語水平早已夠‘走遍日本’,但他幾乎從來不說”。在這類“慷慨激昂”地?cái)⑹鲋,體育被想象成一場慘烈的戰(zhàn)爭;
在虛幻的勝利里,熱血澎湃的讀者們分享著“偉大祖國的光榮”。
3通過標(biāo)題等形式對采訪內(nèi)容進(jìn)行符合特定目標(biāo)的強(qiáng)調(diào)、加工乃至歪曲。比如從賈秀全憶1992年在日本踢球的往事里摘出不顯眼的一句,句式一換文字改一下就是標(biāo)題。(《那些年,日本人給我拎鞋》);
把何智麗對“幺系幺系”的認(rèn)錯(cuò)擴(kuò)展到全體(《何智麗:我錯(cuò)了》)。這恰如“開篇語”配的圖片,亞洲杯決賽上,一個(gè)中國球迷表情迷醉地舉起一張報(bào)紙,“我愛你祖國”。體育競技帶來的快感被精心地導(dǎo)向?qū)Α白鎳钡恼J(rèn)同與熱愛。這不新鮮,筆者曾經(jīng)有幸恭臨其盛十強(qiáng)賽出線的現(xiàn)場,結(jié)束時(shí)全場六萬人齊唱《歌唱祖國》,這樣慶祝足球出線,恕筆者淺陋,恐怕是“中國特色”。
對狹隘民族主義理論上宏大的指認(rèn)、分析乃至批判超出筆者的學(xué)力,以上筆者僅僅就《體壇周報(bào)》這期“抗日體育”為例,分析商業(yè)媒體如何生產(chǎn)基于狹隘民族主義基礎(chǔ)上的“快感”。作為《體壇周報(bào)》多年來幾乎每期必買的讀者,我不諱言對這一期的失望。同時(shí)筆者注意到,《體壇周報(bào)》背后的意識(shí)形態(tài)色彩是“靈活”而“多變”的。作為高度市場化的體育報(bào),《體壇周報(bào)》對“足協(xié)”之類衙門的厭惡、對“舉國體制”的抨擊是屢見不鮮的。正基于此,筆者擔(dān)憂《體壇周報(bào)》一類高度市場化的商業(yè)媒體完全迎合讀者的口味,媒體先天的理想、操守以及抱負(fù)“空心化”,被“狹隘民族主義”誘人的“激情”與“崇高”以及背后巨大的市場效益所吞噬,陷入“煽動(dòng)—迎合—煽動(dòng)”這樣一個(gè)壞的循環(huán)。這不是筆者的危言聳聽,稍稍了解各地的都市報(bào)以及地方有線電視新聞的讀者,都不難發(fā)現(xiàn)商業(yè)媒體對部分讀者低俗趣味的迎合已經(jīng)下降到驚人的程度。筆者在這里呼喊的,僅僅是提防諸多危險(xiǎn)趨勢中最危險(xiǎn)的一個(gè)——狹隘民族主義。熟知當(dāng)代文學(xué)的朋友會(huì)發(fā)現(xiàn),筆者的文章標(biāo)題與王小波《 警惕狹隘民族主義的蠱惑宣傳》很想象。不錯(cuò),以往出于特定政治目的,由主流媒體所發(fā)動(dòng)的狹隘民族主義的蠱惑宣傳已經(jīng)得到關(guān)注、批評與警惕,而商業(yè)媒體在特定語境下基于商業(yè)利益的狹隘民族主義傳播是90年代媒體市場化以來的新課題,其發(fā)達(dá)的市場營銷網(wǎng)絡(luò)可以強(qiáng)有力地傳播自身的聲音,而和意識(shí)形態(tài)色彩濃厚的媒體相比,又具有相當(dāng)大的隱蔽性。在狹隘民族主義浮泛的當(dāng)下,這一現(xiàn)象值得文化研究界的警惕。但愿筆者的這篇文章僅僅是呼嘯而出的一塊磚頭,打破這危險(xiǎn)的寂靜,呼喚真正犀利而深切的批判早日登場。
熱點(diǎn)文章閱讀