明天是費先生的周年祭日。在先生故去的一年里，媒體、學者、普通百姓，只要是有些文字能力的人，大多通過各種方式表達了對先生的悼念、追思、緬懷和紀念。而我，作為先生的學生，除了接受媒體采訪、除了在此之前由北京大學出版社出版過的《費孝通與江村》以外，沒有寫過一篇有關先生的文章，甚至在2005年11月由我作為主要承辦人之一的“費孝通與中國社會學人類學”研討會上，我用的也是一篇基于舊文的再討論。

　　不是因為我對先生沒有感情，恰恰相反，如果說我今天的人格成長和學術研究有一點點成績的話，都與先生有關，甚至可以說先生于我有再造之恩。也許正是因為對先生的感激至深，并親眼目睹先生辭世，以至于我始終不能接受先生已經(jīng)離我們而去的事實，《論語•先進》有：“顏淵死，子哭之慟。從者曰：‘子慟矣！’。曰：‘有慟乎？非夫人之為慟而誰為？’”孔子之于弟子顏淵如此，況弟子之于先生乎！

　　在媒體關于先生的報道慢慢寂靜下來后的一個朋友聚會場合，有人提到了先生，并問我，怎么樣可以簡潔地概括先生的一生。在輕松與期待中，我略加思索后說了兩句話：“先生的一生主要是為了三個發(fā)展，參與了兩個對話。三個發(fā)展就是中國農(nóng)村的發(fā)展、少數(shù)民族地區(qū)的發(fā)展和中國社會的發(fā)展；
兩個對話即學者與社會的對話，中國學術與國際學術的對話”。當說這兩句話的時候，我已經(jīng)自覺到非常唐突和武斷，因為對先生一個世紀風雨經(jīng)歷的評價不是我作為晚輩和弟子的能力所及。但在后悔之余，我又有所領悟，先生之于我的影響，不正是在這兩句話中么？！如果從一個學者的角度來看先生，作為學者的先生一輩子的努力和后來給予我的不正是學術活動的社會意義么？

　　也是受這武斷的啟發(fā)，我想起了先生1937年在“再論社會變遷”一文中寫下的一段話：“……我所知道的是‘真正的學術’是‘有用的知識’。學術可以作為裝飾品，亦可以作為糧食。若是叫我選擇，我選擇糧食�！碑斘以俅螠亓曔@段話和這段話的社會背景的時候，我不禁眼前一亮，如果一定要我概括在與先生十多年的溝通中受到了什么教益的話，那不就是對“糧食”認識的轉變？！

　　為了讓在座的各位能聽明白，請允許我把話題扯的遠一點。因為對“糧食”的認識不僅與我的出生有關，也與我的學術經(jīng)歷有關，而且我相信我的出生和經(jīng)歷具有一定的代表性，尤其是在那些農(nóng)村出生、通過教育考試途徑進入學術領域的人群中。

　　在我人生的早期，吃飽肚子始終是一個全家人為之發(fā)愁的問題。在我十歲的時候，也是在春季，全家有三個月沒有足夠的糧食。為了補足生活之需，不得不用米糠來代替大米。長時間的米糠生活差點讓我離開這個世界。那個時候我還在讀小學，每天上學都要經(jīng)過大隊供銷社的門前，供銷社營業(yè)員的悠閑狀態(tài)成了我的向往，甚至一遍又一遍地想，如果有一天我也能這樣生活就再好不過了。盡管當時我沒有先見之明地預料到會恢復高考，但針對“讀書做官論”的大批判使我從反面理解了讀書一定有用。

　　恢復高考對我最大的意義就是找到了擺脫饑餓的途徑。事實上，對于生長在農(nóng)田之中的我而言，當時根本就不理解什么是高考，但有一點非常明確，那就是如果考試成績不錯，就可以讀大學，如果能夠讀完大學就可以成為國家干部。所以，我所理解的高考，就是離開臉朝黃土背朝天的農(nóng)業(yè)并穩(wěn)定獲得溫飽的有效方式。甚至在我已經(jīng)讀了兩年大學的時候，我最大的理想仍然是希望能夠像在我們村插隊的某位知青的父親一樣，在自己退休的時候，獲得一個七級工人的工資：97元人民幣，讓一家人不再挨餓。

　　對高考的無知、對大學的無知，讓我在初嘗離開農(nóng)地欣喜的同時也感受了大學規(guī)則約束的痛苦。雖然高中教育讓我知道了數(shù)理化天地生，但我并不知道在此基礎上還有理工農(nóng)醫(yī)之分，并且還要通過報考志愿來選擇自己的未來。胡亂填報志愿的直接后果是把農(nóng)田搬到了自己的大學課堂，希望離開農(nóng)田的人卻偏偏被“調(diào)劑”到了農(nóng)學院。為此，我在進入大學的第一天就想退學回家。但按當時的規(guī)則，如果退學回家，五年之內(nèi)將不得參加高考。何況家里根本就沒有錢支持我復讀高中。無奈之中的安慰是，終于可以成為國家干部了。

　　大學畢業(yè)并在農(nóng)場工作兩年之后，擺脫農(nóng)田的欲望促使我再次加入了考試的隊伍。為了使自己不再有機會直接接觸農(nóng)田，也為了保證自己一定離開農(nóng)場，我策略性地投考了與農(nóng)業(yè)相關但在農(nóng)村找不到工作的農(nóng)業(yè)史專業(yè)。我如愿以償了。指導我的是中國著名的農(nóng)業(yè)古籍專家繆啟愉教授，那是一位飽嘗中國社會變革風雨、嚴厲但卻寬厚的老人，僅僅比費孝通先生早生一天；
在他的門下，我還有幸討教了中國著名的科學史專家胡道靜先生和中國著名的古文獻學家、唐代文獻專家程千帆先生。不過，在今天的這個場合，請允許我放下這一段經(jīng)歷，另尋機會專門講述與三位故去老人的淵源。有一點可以說明的是，三位先生的教誨，使我有機會了解到中國農(nóng)業(yè)發(fā)展的歷程，也有機會欣賞了中國古代文人雅士的焦慮與逍遙，但并沒有讓我改變把獲得碩士學位的目的限定于穩(wěn)定的溫飽生活，至多也只是體面的生活。

　　簡單地說，在我成為先生的學生之前甚至在成為先生學生后的一段時間內(nèi)，讀書之于我，是為了獲得一份非農(nóng)職業(yè)，一份養(yǎng)家糊口或過體面生活的途徑，此外，沒有更多的含義。而在此之前，先生對于我而言，只是一個高山仰止的名字而已。后來把這個高山仰止名字變成我生命轉折機緣的是中國的教育考試制度，而促使我鼓起勇氣投考先生博士研究生的則是我碩士畢業(yè)后工作中的一次不公平遭遇。

　　1986年我碩士畢業(yè)，被分配到華中農(nóng)學院工作。到了農(nóng)學院我才發(fā)現(xiàn)，農(nóng)業(yè)史并不是每個學校都養(yǎng)得起的學科，那里沒有我從事農(nóng)業(yè)史研究的基本條件和機會，學校更不開設農(nóng)業(yè)史課程。華中農(nóng)學院之所以接受我去工作，不是因為我所學的專業(yè)，而是因為我獲得的學位，他們希望一個有碩士學位的新人能夠進入他們剛剛籌組的農(nóng)村社會學專業(yè)。所以，我一到學校報到，就被分配到了置于馬列課部之下的農(nóng)村社會學專業(yè)。

　　對于學術活動成熟的國家和地區(qū)而言，從一個學科進入另一個學科并不是容易的事情，在今天的北京大學都不是容易的事情。但在當時，當華中農(nóng)學院的領導要我從事社會學教學和科研的時候，我并沒有特別的感覺，大家也不覺得有什么。在我而言，轉換學科并不改變我輕松獲得溫飽保障的生活；
對大家而言，他們的想象是，一個碩士顯然能夠比一個本科生更好地適應新的崗位。

　　如果不是后來一次讓我實在不能容忍的遭遇，也許我現(xiàn)在仍然在武漢為了我的溫飽生活而逍遙，因為夫妻兩人的收入足以養(yǎng)活一家三口，并能順利地加入社會的大眾消費潮流。1988年當我像當時所有的年輕人一樣希望出國深造并獲得了全額資助的時候，我的主管領導卻拒絕在我的申請表上簽字，理由是：“沒有理由�！睕]有領導的簽字，自然是申請不了護照，沒有護照，又怎能出國？原本打算出國三年后回國買幾件進口家電，像其他已經(jīng)出國回國的人一樣生活的，卻因為出不了國，讓我三年之后，不得不懷揣離開不公平的理想，離開了武漢。

　　離開武漢，似乎就意味著永遠離開了為了溫飽而追逐的生活。倒不是說在北京大學不需要追求溫飽，而是如果僅僅追求溫飽就不能在北京大學體面地生存，除非把體面放在一邊。這是因為來自全國的有抱負的青年精英們?nèi)莶坏眉兇鉃榱宋镔|利益而存在的教師，與此同時，為了學術而追求的同事們雖然不是不看重物質利益，但至少不把溫飽生活當作評價同事的關鍵標準，他們把學術活動和學術能力放在評價標準的首位。

　　對學術的追求使我在進入北京大學的初期在獲得了溫飽保障的同時也飽受了精神上的煎熬。在華中農(nóng)學院工作的時候，我接觸最多的是應用性的問題，譬如科技興農(nóng)、農(nóng)村社會保障、年產(chǎn)承包責任制等，回想起來，也都是一些不著邊際的討論，所以當時我并不認為一個教授除了用教書來換取五斗米之外還有什么更大的用處�？墒牵�進入北京大學以后，跟先生上的第一課就是學者與社會的真正對話。

　　先生帶學生采用的是傳統(tǒng)的師傅帶徒弟的辦法，而不是工業(yè)化的批量生產(chǎn)方式，所以那個時候，我們都習慣稱老師為先生，而不是像現(xiàn)在的學生那樣把老師成為老板。那是1991年的10月，報到后的第一個月先生就帶我加入他的武陵之行團隊，讓我們隨他進行實地調(diào)查。與先生隨行的還有民盟中央副主席馮之浚教授、北京大學社會學系主任潘乃谷教授、全國人大常委會秘書局的張榮華先生、我的師弟麻國慶。武陵山區(qū)是指位于湘、鄂、川、黔交界的少數(shù)民族地區(qū)。歷時一個多月的農(nóng)村調(diào)查，我們走遍了這個地區(qū)的近十個縣，每到一地的都要直接去農(nóng)戶家里調(diào)查訪問。先生關注的主要問題是整個武陵山區(qū)包括少數(shù)民族的發(fā)展機會和戰(zhàn)略選擇。關于這次調(diào)查的成果，先生有《武陵行》為記，無需我在這里多說。

　　關注一個地區(qū)的發(fā)展問題是我從來不曾嘗試、也不曾有過的思路。如果說本科訓練關注的主要是科學和技術問題的話；
那么碩士期間的訓練關注的一部分是技術問題，另一部分是欣賞問題。而武陵之行給我最大的震撼是，讓我明確地看到了讀書的人還可以有另一個角色，就是除了為自己的五斗米之外，還可以為他人稻粱謀。

　　如果在北京大學我所觀察到的僅止于此的話，根本就不會構成我的精神焦慮和煎熬；
有幸的是，我還看到了另一種讀書人的自我標定。當我結束武陵山區(qū)的實地調(diào)查回到北京大學課堂的時候，時常聽到的是另一種似曾相識的聲音：學術就是學術，應該遠離政治、應該遠離政府、應該遠離價值判斷。在這個聲音的背后，有人甚至坦率直言地說費孝通的調(diào)查研究根本就不是學術。如果說我在碩士學習期間所接受的訓練是基本的學術研究技術和學術鑒賞能力的話，那么現(xiàn)在我面臨的是如果自己作為一個學者到底是為了研究而研究呢？還是為了社會而研究？如果是為了研究而研究，那這個“為了”的研究又是什么呢？這些問題促使我不得不反思自己為了溫飽而讀書的過去，重新思考自己的學術目標。這個學術之外的問題甚至耗費了我相當多的讀書時間，也構成了我精神煎熬的來源。我曾試圖憑借我的基本學術技能從各種來源尋找問題的答案，但最終給我答案的還是先生。

　　20世紀90年代，先生每年都有近一半左右的時間在做實地調(diào)查，1991-1996年我也有相當?shù)臅r間和機會跟隨先生到全國各地調(diào)查研究。為了我的博士論文，1992年先生專門帶我到甘肅金昌和白銀，除了討論我要研究的問題之外，還教我城市和工業(yè)調(diào)查的技巧。我觀察到，每當先生與他的調(diào)查對象坐在一起的時候，就完全忘記了自己已經(jīng)是一個年過8旬的老人，也完全不認為自己是一個國際著名學者，更沒有把自己當作國家領導人，對發(fā)展問題本身的興趣使他就像是一個興奮的學生。每當這個時候，每當看到他癡迷的神情和所到之處所表現(xiàn)的親和力，我就會反思一次：難道先生不知道還有另一種關于學術的觀點？

　　終于在黃河邊，我直接向先生提出了這個問題。那是一個晴朗的下午，在訪問了白銀的銅加工廠之后，白銀有色金屬公司的總經(jīng)理陳永年先生把我們拉到了公司的另一處辦公區(qū)。辦公區(qū)緊鄰黃河，近鄰辦公區(qū)的就是靖遠縣的農(nóng)村。當時正值初秋，黃河灌區(qū)的作物還很茂盛，先生站在黃河大堤上，看著滿眼的莊稼，似乎又看到了他多年來一直追問的一個問題，為什么像白銀公司這樣龐大的國有企業(yè)就是走不出自己的圍墻把技術向它周圍的農(nóng)村擴散呢？就在此時，我忍不住地問了先生一個我一直想問的問題：您認為讓企業(yè)把技術向周圍的農(nóng)村擴散進而帶動農(nóng)村的發(fā)展是一個嚴肅的學術問題嗎？

　　之所以忍不住是因為這個問題是我博士論文的核心問題，在彷徨多種對學術的解釋之中的時候，我根本就不知道如何入手，從為了研究而研究的角度入手還是從發(fā)展策略的角度入手？但問題一出口，我立即自覺到自己實際上問了一個非常愚蠢的問題，因為先生早已在各種不同的場合回答了這個問題。也許先生看出了我的窘境，他一面笑而不答，一面讓手拿照相機的張榮華先生給我們照相。這張照片我至今珍藏著，照片上先生和我都展現(xiàn)了發(fā)自內(nèi)心的笑容。

　　1980年在美國那丹佛接受應用人類學學會馬林諾斯基獎的演講“邁向人民的人類學”中，先生在回顧了自己一生學術生活之后，向西方的同行們表示，“（人類學）這門學科的目的——請允許我矚望著不應當太遙遠的將來——應當是使廣大人民對自己的社會具有充分的知識，能按照客觀存在的社會規(guī)律來安排他們的集體生活，去實現(xiàn)他們不斷發(fā)展的主觀愿望。這門學科目前還只是一部分學者的奮斗目標。我愿意和在座的許多志同道合的朋友一起，竭盡我的余生，向建立這一門人民的人類學而邁步前進�！�1988年在“成長中的中國社會學”中，先生更是明確指出：“我一生從事社會學工作，主要是為了了解中國社會，為了是中國更富更強，不能在全世界、這個世界一體、這個世界大社區(qū)里，失去我國應有的地位。我的工作就是為了這個目的�！�1991年，先生在“志在富民”中更是強調(diào)，“我歷來主張實地調(diào)查，不能單靠書本。要到農(nóng)村里去看中國的農(nóng)民是怎樣生活的，他們有什么問題�！�…出主意、想辦法、做實事、做好事。這四句話是有實際內(nèi)容的，是做人的道理。”當然，這些話是我在后來重新溫習先生著述的時候摘出來的。

　　而關于學術與非學術的爭論，更可以追溯到20世紀30年代，也就是前面我引述的那一段。甚至更早在1933年，先生在說明燕京大學學生社團“社會研究社”的宗旨時就已經(jīng)說明，“大家整天在圖書館里，在課堂上聽到的無非是不關痛癢的西洋社會事實和議論紛紛、莫衷一是的社會理論，誰有些不耐煩起來……‘到實地去’已不復是一句口號，而是我們的行動綱領了�！�

　　當我再次溫習先生這段文字的時候，我在想先生所說的似乎不是60年前的事情，活脫脫的就是今天的現(xiàn)實嗎！至此，一個曾經(jīng)為了自己的溫飽而讀書的人，似乎理解了讀書還有另一種目的就是學術，而學術顯然不是僅僅為了書本的內(nèi)容而“議論紛紛”，還有一種更有意義的學術就是把自己的糧食變成更多人的糧食，讓學術成為社會發(fā)展的動力，成為更多人“糧食”的來源。

　　在今天這樣一個全球化的時代，中國的學者如何把握自己學術的目標已經(jīng)不完全是個人的稻粱之謀問題了，而是整個國家在世界性的競爭面前“如何不失去應有地位”的問題，而獲得并凸現(xiàn)這個地位的方法顯然不是在別人已經(jīng)給定的框架中進行“對話”能夠完成的，可行的出路就是用中國的現(xiàn)實和從現(xiàn)實中提煉的道理去與別人已有的道理對話，唯有如此，學術才不至于淪為少數(shù)人的裝飾品。而作為學者的管理機構，采用記工分的辦法來管理學術活動尤其是科研活動，并且以別人的標準為標準，只能促進學術腐敗，顯然不是促進讓學術成為中國可用“糧食”的有效方式。

　　《論語•公冶長》有：“宰予晝寢。子曰：‘朽木不可雕也，糞土之墻不可杇也！于予與何誅？’子曰：‘始吾于人也，聽其言而信其行；
今吾于人也，聽其言而觀其行。于予與改是�！�”朽木如我者，今亦有所領悟，先生如果泉下有知，愿您能如夫子之于宰予，愿有更多的同仁能夠把學術當作“糧食”，而不是當作裝飾品。

相關熱詞搜索：糧食 周年 學術 邱澤奇 費孝通