“……中夜醒來，胡思亂想，問自己：行年八十，已經(jīng)進入一生最后的一個階段，現(xiàn)在最令我感到痛苦的是什么？我想，最令我感到痛苦的是，看到中國十三億人，其中有許多好人，竟然不會思索自己的人生；
這就使中國的悠久歷史、燦爛文化、建設(shè)成就、以至現(xiàn)在物質(zhì)生活的進步，都失去了光彩。問自己，最大的心愿是什么？我想，最希望的是看到中國人都學(xué)會思索自己所經(jīng)歷的人生，這是中國未來無限希望的保證。這是我最大的向往，也是我現(xiàn)在生活的目的�！�

　　這是我最近讀到的一封私人通信中，一位賢厚長者說的一段深深觸動我的話。這位我深為尊敬的前輩，恰是我從前在北京做事時的老上級——客居美國的前中國社會科學(xué)院副院長、前些年在美國南方一家大學(xué)的教職上退休的老教授趙復(fù)三。

　　每逢朋友們說我有“老人緣”，我就喜歡自我解嘲：大概是因為敝人的“女人緣”或“青春緣”不足的緣故。確實，在自己整個成長歷程中，和各種經(jīng)歷和不同領(lǐng)域的“忘年交”的交往，曾經(jīng)大大豐富滋潤了自己的人生。所以生命的每一個階段，我總會有那么一兩位、兩三位密切往還并時時受益的年長朋友，他（她）們，就是我可以幸運地時時翻開的一本本大書。趙復(fù)三老師退休后，與五十年前相識的“小學(xué)妹”陳曉薔（耶魯東亞圖書館已退休的資深部門主管）重逢并結(jié)為伉儷，定居在耶魯社區(qū)，我便常常有機會登門求教。——當(dāng)今美國社會已很少有不請自來的“串門”，我大概算是他們家最經(jīng)�！按�門”的一位“不速之客”。

　　自從一九八九年“六、四”后，作為聯(lián)合國教科文組織中國代表團團長的趙復(fù)三，在國際講壇上公開譴責(zé)自己的政府出動軍隊鎮(zhèn)壓要求改革的學(xué)生之后，這位當(dāng)年在中國大陸宗教學(xué)界著名的“三趙”之一（佛教界趙樸初，基督教界趙紫宸、趙復(fù)三），就從公眾視野消失了。這些年間，趙老師教書育人，杜門謝客，深居簡出，日子過得寧靜淡泊；
但這并不妨礙他的閱覽世事，沉潛學(xué)問，思考人生�！段鞣轿幕�史》、《西方思想史》、馮友蘭《中國哲學(xué)史》（英文）中譯，我親眼看著一本本的大部頭譯著文稿，從他平日略帶抖顫的手中交棒到出版社，又一本本的帶著新書的油墨香氣，來到我的手上。每讀著他贈予的新書新文，我總感慨著自己何德何能，竟然在人到中年以后，又有幸遇見這么一位一身寧慧正氣、以知識義理立身、可以隨時聆教請益的一代學(xué)人典范；
每在自己時覺荒涼時覺渺茫的心路上，燃起燈火，投來光照。我知道把趙復(fù)三稱為“一代學(xué)人典范”，今天的時人世界會感到陌生，先生自己恐怕也會覺得我是溢美之詞。但，這恰恰是我日常交往中最真實的感受。每次和復(fù)三老師聊天，我就有一種恢復(fù)寫日記的沖動——這是自己青少年時代堅持恒久卻隨著年齡增長、世故日深而中斷的習(xí)慣——因為先生每次所談所論：或親歷親聞的某些重要歷史斷片，或隨時以文言、西文涉獵的東、西方學(xué)理哲思，或一步一坎、蘸血帶淚的諸般人生感悟……我坐在那里，每每心中弦動鐘鳴，極力試圖伸張開腦葉的每一個皺褶去銘記、去存留那些話語津液間的史料學(xué)識與思想養(yǎng)分而自覺力不從心，便想到應(yīng)該恢復(fù)寫日記，把這些自己常常有幸親炙親聞的珍貴教誨和稀珍話題，隨時記錄下來。

　　 “恢復(fù)寫日記”的念頭終因自己惰性太深，至今尚屬“三天打魚，兩天曬網(wǎng)”；
但可幸的是，復(fù)三老師雖年逾八十卻一仍耳聰目明，身體健朗，在日日讀書、思考中，每有所思所得，他便喜歡形諸文字并敲進電腦，同時隨時用書信郵件傳遞給我先睹為快（我知道他還同時郵遞給幾位信任的摯友、故交傳閱）。讀著這些新寫出來、還遠未面世的文稿與札記——我這里冒昧地順手拈來：從討論布熱津斯基《失去控制》一書所引出的關(guān)于烏托邦主義“輝煌的失敗”的概念，到閑讀阿瑟•米勒回憶錄《倒轉(zhuǎn)的時光》所譯出的關(guān)于中國部分片斷的思考；
從母親節(jié)追思母親引出的對于自己整個前半生經(jīng)歷的追溯反思，到剖析毛的“意識形態(tài)總監(jiān)”如何一步步把自己關(guān)進“毛思想的監(jiān)獄”而在中國思想文化界的山徊水曲中處境尷尬……。我知道自己讀著一個仁愛慈悲、憂國憂民同時淹博沉厚、包容廣大的心靈，一個隨時在思索并更新著自己的生命，一部直面歷史同時拷問靈魂的心靈史——讀著一座大山和大山上的腳印，一條河流和河流上的波瀾，一片星空和星空上的話語。真的，我發(fā)覺，自己從一位耆老長者的思索里獲得的，卻是一種令自己的精神變得年輕、心智變得靈動的恒久活力！

　　寫到這里，就不能不提到近年我在美國大學(xué)校園里常常遇見的，來自海那邊世界的那些“老得不能再老”的“年輕中國學(xué)人”。在我授課的班級上，或者日常接觸交往的校園中，我常常感到震驚和不解：仿若時光倒流，怎么在此互聯(lián)網(wǎng)當(dāng)?shù)馈⑿畔�暢通的時代，你會遇見到這么多似乎毫無獨立思考和表述能力，張口就用黨報社論語言說話，甚至說話的語氣、作派都帶著中央臺朗誦腔的氣息陳腐的“年輕人”？（其中還有不少是人文科系學(xué)生）。似乎八十年代的思想解放、“文化熱”、“新啟蒙”等等，真的統(tǒng)統(tǒng)都成“上個世紀(jì)”的事情了？我想起趙老師在一篇文稿札記里談到：喬治•奧維爾在《1984年》里那個“大洋國”設(shè)有的“真理部”。這個“真理部”不但每天都印行充斥謊言的新報紙，而且還常常把本來就充滿謊言的報紙按照現(xiàn)在的需要一次次地再改寫、再印行，書中寫道：“黨的一句話說，‘誰控制過去誰就控制未來；
誰控制現(xiàn)在誰就控制過去。’”所謂控制過去，其實就是根據(jù)今天的政治需要，改寫過去的歷史。——今天，這些從海那邊的“真理部”源源不斷走出來的“老得不能再老的年輕人”，或許，正是一個權(quán)勢者們樂見的“可以控制的未來”？可是，一個丟失了思索能力的世代“蒞臨”，這，恰恰是一個民族最大的憂患啊。

　　2006/1/19于美國康州 袞雪廬

相關(guān)熱詞搜索：思索 老師 人生 蘇煒 兼記趙復(fù)三