在我的記憶中，1968年是我們白水知青空前自由、輕松甚至充滿歡樂的一年。那一年，“文革”已經(jīng)結(jié)束，全國大規(guī)模的知青下放已經(jīng)開始，我們沒有什么心理不平衡的�？粗�那些“嫩知青”們與家人離別時(shí)抱頭痛哭的情景，我們這些“老知青”內(nèi)心既有同情，又有些暗暗高興，覺得這一來大家都一樣了。一切理想都成了泡影，一切道理都成了空話，一切認(rèn)真嚴(yán)肅的姿態(tài)都成了薰制過的、掛在臘味店里出售的“板鴨”。政府每月用50斤谷、9元錢“安置”我們，大家都不怎么出工，成天在各個(gè)知青點(diǎn)之間流竄，互相打秋風(fēng)。記得有一段時(shí)行練舉重，白水男知青的目標(biāo)是120斤算達(dá)標(biāo)。我只能勉強(qiáng)達(dá)標(biāo)。有一天來了一位長沙市摔跤隊(duì)的，1.78米的個(gè)子，白練也似的一身腱子肉，摔人的動(dòng)作就象舞蹈一樣優(yōu)雅。大家又很是瘋魔了一陣子，搞得整個(gè)廳堂里灰塵四起，個(gè)個(gè)喘息如牛。后來又一窩蜂似的去辦小農(nóng)場，那更是自由自在、無人管束。開始還有一點(diǎn)正經(jīng)，因?yàn)檫@是我們自己構(gòu)想的“共產(chǎn)主義烏托邦”，有的人甚至拿出自己買的牙膏、肥皂來“共產(chǎn)”，誰家寄錢來了就一起去縣城“打牙祭”�？蓻]多久就四分五裂了，二三十人分成了一伙一伙的，有人做事有人玩。小知識(shí)分子的烏托邦，不過如此。后來被縣治安指揮部強(qiáng)行解散，倒是小農(nóng)場最好的歸宿，聽說江永縣另外幾個(gè)類似的烏托邦也是這種結(jié)局。

　　正是在小農(nóng)場的時(shí)候，一天晚飯后，我們像往常一樣聚在地坪里高談闊論，合唱那些大家都已經(jīng)非常熟悉的歌。有一位青年，聽說是上江圩的知青，卻顯得與眾不同。他一言不發(fā)，只是用他那銳利的目光盯著那些說話的人，偶爾報(bào)以鼓勵(lì)的微笑。這就是鼎鼎有名的“張某”。張某之所以有名，在于他是當(dāng)時(shí)在江永知青中不多見的一個(gè)全面發(fā)展的人，他能摔跤，會(huì)游蝶泳，歌唱得好，寫得一手楷書，還看過不少理論書。他長相威猛，眉宇間一股傲氣逼人，要么根本不看你，要看你就讓你受不了，活脫一位拉赫美托夫。熟悉之后，我和幾位朋友就有幾分崇拜他。過了幾天，我們和他一起從上江圩趕完圩回白水，在秋水般的月光下，他一邊走一邊與我們談起了人生，說我們現(xiàn)在二十來歲，正是學(xué)習(xí)的大好時(shí)光，應(yīng)當(dāng)多看些書，多增長些見識(shí)，以后的道路還長得很，現(xiàn)在錯(cuò)過了時(shí)機(jī)，將來會(huì)后悔，等等。這些道理我們其實(shí)都懂，如果在學(xué)校由老師說出來，肯定會(huì)令人厭煩。但張某只比我們年長兩歲，在我們心目中又有如此的威望，他的話在我們聽來非常實(shí)在，真是肺腑之言。我當(dāng)時(shí)心中只有一個(gè)想法：一定要像他那樣有目的地生活，不能就此墮落下去。生活中總應(yīng)當(dāng)有些真實(shí)的東西，值得追求的東西，如果你現(xiàn)在還沒有發(fā)現(xiàn)，那就要去尋找�；貋砗螅�我們幾位朋友又談?wù)摿撕芫�，相約一起進(jìn)入一種積極的生活，學(xué)理論，有意識(shí)地觀察社會(huì)，讀人生這本大書。

　　那時(shí)白水的知青處于一種奇怪而矛盾的生活方式中，晚上有組織有預(yù)謀地去糟蹋農(nóng)民的菜地，白天則自發(fā)地在一起學(xué)習(xí)社論和毛主席的講話。當(dāng)時(shí)知青組里有幾本磚頭厚的理論書，如《列寧選集》(兩卷集)，梅林的《馬克思傳》，都令我望而生畏。我從那些當(dāng)時(shí)出版的馬列著作單行本中挑了一本最薄的，即列寧的《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的左派幼稚病》，開始認(rèn)真地讀起來。這是我所閱讀的第一本理論性讀物。但麻煩立刻來了。以我的初中文化水平，書上的字雖然都認(rèn)得，句子再長也可以勉強(qiáng)讀下來，但就是不知道寫的是什么意思。當(dāng)初選中這本書，除了它薄以外，還想解決一些思想問題，我自認(rèn)為自己是不是的確有一些小資產(chǎn)階級(jí)的左派幼稚病。然而看了幾天，根本看不進(jìn)去，眼皮直打架。我認(rèn)為自己“不是這塊料”，打算放棄，仍然每天和大家一起打撲克、唱歌、練舉重。過了十來天，我在縣城買菜時(shí)又遇見了張某。他一見面劈頭就問我：“最近讀了什么書?”我便將自己所遇到的困難和苦惱都和他說了。他只說了一句話：“開始的時(shí)候都是這樣的�！边@句話對我的震動(dòng)很大。我回來苦苦地想了很久。為什么要學(xué)習(xí)?經(jīng)歷了文革的動(dòng)亂，腦子里有許許多多的問題，對政治，對人生，對前途和命運(yùn)。但最大的困惑歸結(jié)為一點(diǎn)：我為什么在一切社會(huì)事件面前像個(gè)沒有頭腦的白癡，沒有自己的見解和選擇，只有愚昧和盲從?人不應(yīng)當(dāng)這樣活，而應(yīng)當(dāng)自覺地活，才不枉為人一世。因此這是我生死悠關(guān)的事。至于讀了有什么用，是否能為將來要干的事做準(zhǔn)備，這倒還在其次�？傊�，讀書是為了“成人”。

　　說來奇怪，張某的一句短短的話，在當(dāng)時(shí)給了我那么大的力量。我想，他肯定也經(jīng)歷過這樣一個(gè)艱難的階段，但他已經(jīng)過來了，我為什么就不能像他一樣克服困難，成為一個(gè)自我完善的人呢?于是，我這回下了最大的決心，用最笨的辦法，即在小學(xué)、中學(xué)里學(xué)過的分析文章段落大意、中心思想的辦法，一段一段地去啃。每啃一段，就在頭腦里把前面幾段串起來從頭過一遍。這本一百多頁的小冊子，至少讀了十幾遍，已可以大致背下來，用自己的話向別人講述出來。這時(shí)我覺得自己懂了。以這種方式讀過幾本理論書，以致于發(fā)展到做眉批、做筆記、做縮寫、夾紙條寫心得等等，多管齊下，我發(fā)現(xiàn)自己水平大有提高。當(dāng)時(shí)知青中盛行論辯之風(fēng)，常自發(fā)地聚在一起就某部小說、某個(gè)問題辯論，通宵達(dá)旦。我發(fā)現(xiàn)自己也常能發(fā)表些自己的見解，而過去我是從不開口的。慢慢地，我一個(gè)一個(gè)地超越一些原認(rèn)為很不錯(cuò)的人，不是有意識(shí)地要去超越，而是遇到問題向他們請教，他們回答不出，或回答得不滿意，我只好自己去解決，去找答案。到后來，我發(fā)現(xiàn)再也沒有人可以請教了，其中也包括張某。崇拜本來是自造的幻影，它在一段時(shí)期內(nèi)有它的作用。一個(gè)人如果從小任何人都不曾崇拜過，那他是不幸的；
但更其不幸的是，他一輩子也不敢超越他所崇拜的人。當(dāng)所有原先在一起學(xué)習(xí)、討論的朋友們都漸漸遠(yuǎn)離了書本，只剩下我一個(gè)人孤零零地還在看書時(shí)，我覺得我應(yīng)該獨(dú)自起程了。

　　當(dāng)時(shí)我為自己訂了一個(gè)五年的學(xué)習(xí)計(jì)劃，決心要在五年之中，看完所有那時(shí)以單行本出版的馬列主義經(jīng)典著作，以及一切能到手的中、外哲學(xué)著作和文學(xué)作品。那時(shí)能看到的書很少，我的計(jì)劃之所以著重于哲學(xué)，一是這方面的書相對好找一些，二是哲學(xué)是個(gè)制高點(diǎn)，它無所不包，再就是后來嘗到了一點(diǎn)甜頭，深深體會(huì)到哲學(xué)的重要性，它是理解其他一切學(xué)問的前提。但我決不是從“專業(yè)”的角度來看哲學(xué)的。當(dāng)時(shí)只是想要使自己成為一個(gè)有主見、有自己一貫的原則和堅(jiān)定的立場、知識(shí)豐富、判斷準(zhǔn)確、行動(dòng)有預(yù)見性的人，也就是成為我理想中的“真正男子漢”。為此我要“看盡天下書”，凡是人類數(shù)千年創(chuàng)造的精神財(cái)富，我都要盡可能地吸收為自己的營養(yǎng)。所以我的涉獵面很廣，古今中外的哲學(xué)、自然科學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、美學(xué)、邏輯學(xué)等等，只要是字、是書，幾乎沒有界限。當(dāng)然，最熱衷的還是看小說。我覺得一部小說，一部經(jīng)典文學(xué)名著，凝聚了作者一生的體驗(yàn)，如果能吃透、消化，你就活了兩輩子。人不就是要盡量多活，才追求長壽嗎?

　　我不想和任何人分享我的五年計(jì)劃，因?yàn)槲乙巡幌嘈湃魏稳�，只相信自己的努力�?970年，我離開了知青點(diǎn)，申請一個(gè)人回到我的老家耒陽農(nóng)村，真正生活在農(nóng)民當(dāng)中，成為他們的一員。這是我生平第一次決定自己命運(yùn)的自由選擇。孤獨(dú)常常是一種享受，特別是當(dāng)你的目的不是放在經(jīng)世濟(jì)民、報(bào)答某個(gè)人或某些人之上，而是要為自己“成人”時(shí)，你就可以不依賴于社會(huì)或他人對自己的評(píng)價(jià)，而獨(dú)自一人去和歷史、和全人類的精神對話。當(dāng)然，人不可能完全孤獨(dú)，他生活在社會(huì)中，但他可以獨(dú)立地考察這個(gè)社會(huì)，這正是他已經(jīng)“成人”的標(biāo)志。在老家農(nóng)村的三年中，我徹底靜下心來讀了一些哲學(xué)書，包括西方哲學(xué)原著。勞動(dòng)并不緊張，并且此時(shí)對我來說，要養(yǎng)活自己一張嘴是不值得全力以赴的，活著的意義只是為了能夠繼續(xù)思想。至于考大學(xué)，考研究生，連想也沒想過。當(dāng)時(shí)的知青們紛紛去學(xué)一門手藝，有的還賺了大錢，我卻一直當(dāng)了十年農(nóng)民，返城后又去干最粗笨的體力活，挑土和搬運(yùn)。這也是我的自由選擇，它符合我自己的生活準(zhǔn)則和安排：體力勞動(dòng)既鍛煉身體，又休息腦筋，還接觸社會(huì)底層。我很滿意于自己的設(shè)計(jì)，以致于后來單位領(lǐng)導(dǎo)要把我從搬運(yùn)工調(diào)到辦公室搞供銷，被我斷然謝絕了。我非常從容地完成和超額完成了自己的五年計(jì)劃和第二個(gè)五年計(jì)劃，因?yàn)?976年以后，許多書慢慢開禁了，我如饑似渴地讀書，其效率非常驚人。這主要得益于我的哲學(xué)功底，它使我的理解力和分析綜合能力大大提高，能迅速把握事情的本質(zhì)，看起書來往往一目十行。盡管如此，1978年報(bào)考研究生時(shí)，我還是很費(fèi)了一番躊躕，是報(bào)考文學(xué)、中國哲學(xué)、西方哲學(xué)，還是馬克思主義哲學(xué)?只是由于對最后這門學(xué)科我學(xué)得最系統(tǒng)、最有把握，從可能的實(shí)際效果考慮，我才選報(bào)了中國社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所的馬克思主義哲學(xué)史專業(yè)。記得那天從水電安裝公司下了個(gè)早班，一身灰土地去省招辦拿了張報(bào)名表，騎車回家的路上，夾在車后的表掉了，后面兩位女士揀起來交還給我，還沒等我走遠(yuǎn)就在議論說：“哪里考得取?”我心里想，我要考不取，天理難容!

　　但畢竟，因父母的“右派”問題尚未解決，盡管我的考試成績已上了錄取分?jǐn)?shù)線，并去北京順利通過了復(fù)試，在政審上仍被卡了下來。我的母親十分傷心，但我自己倒并不感到特別遺憾。因?yàn)檫@時(shí)，我填報(bào)的第二志愿武漢大學(xué)哲學(xué)系西方哲學(xué)專業(yè)的陳修齋先生收到了我在報(bào)考的同時(shí)給他寄的信和兩篇論文，給我來了封熱情洋溢的信，充分肯定了我的自學(xué)成績。后來知道我因政審落選，并決心明年第一志愿再報(bào)考他的研究生，又來信再三勉勵(lì)我。他說他不擔(dān)心我的專業(yè)和基礎(chǔ)課程，但要注意外語的準(zhǔn)備，我原來考的俄語當(dāng)然也不是不可以，但西方哲學(xué)用得較多的是英、德、法語，最好能在這幾門中選一語種，打一點(diǎn)基礎(chǔ)。我當(dāng)時(shí)憋著一口氣，瞄準(zhǔn)了我認(rèn)為代表哲學(xué)最高水平的德意志民族的語言，找了一位學(xué)過德語的老先生請教，用8個(gè)月的業(yè)余時(shí)間苦學(xué)苦練，后來居然以高出分?jǐn)?shù)線10分的成績通過了外語考試。我把這種超常發(fā)揮的學(xué)習(xí)能力也歸功于我對哲學(xué)的領(lǐng)悟，因?yàn)楦鶕?jù)現(xiàn)代哲學(xué)的觀點(diǎn)，學(xué)哲學(xué)也就是學(xué)語言，哲學(xué)功底對語言的掌握肯定有極大的幫助。

　　在準(zhǔn)備期間，陳修齋先生和他的搭檔楊祖陶先生還將他們主編的《歐洲哲學(xué)史(試用稿)》寄了一套給我，一是供我系統(tǒng)地復(fù)習(xí)，二是也想聽聽我的意見。我當(dāng)時(shí)真是初生牛犢，看完后一下子提了七八條意見，其中主要的如“奴隸階級(jí)有無哲學(xué)”的問題，我認(rèn)為像“伊索寓言”、希臘神話這些都不能算是哲學(xué)，哲學(xué)要討論思維和存在的問題，奴隸階級(jí)由于其地位不可能提出代表自己階級(jí)的哲學(xué)。其他還有對唯心主義的評(píng)價(jià)問題，我認(rèn)為貶得太多，哲學(xué)史成了階級(jí)斗爭史，而不是人類認(rèn)識(shí)發(fā)展的歷史。不料這些隨意而發(fā)的意見正合陳、楊二位先生的意，在回信中得到陳先生的高度贊賞。后來我才得知，陳先生1957年和賀麟先生正是因?yàn)榭隙ㄎㄐ闹髁x在人類思想史上的積極意義而受到打擊迫害，楊先生1971年則因堅(jiān)持“奴隸階級(jí)沒有哲學(xué)”的實(shí)事求是立場而遭到非難，他們所編的這套“試用教材”并不完全反映他們本人的觀點(diǎn)。

　　1979年考取武漢大學(xué)哲學(xué)系的碩士研究生，是我人生命運(yùn)上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從此以后，哲學(xué)不僅是我的愛好和生命，而且成了我的職業(yè)，我的謀生之道。但我并不因此而看輕我的哲學(xué)，對我來說，事情并沒有本質(zhì)的改變，只是條件更好了，時(shí)間更充分，可看的書更多、甚至太多了。1982年畢業(yè)留校后，我仍然像在農(nóng)村和當(dāng)搬運(yùn)工時(shí)一樣，爭分奪秒地搞我的學(xué)問，并在導(dǎo)師的提攜下，沒費(fèi)什么事便連連破格被提為副教授(1988)和教授(1989)，又被評(píng)為博士生導(dǎo)師(1993)。這以后，來采訪的記者多起來，有電視臺(tái)的，雜志的，還有作家。我對他們說，你們采訪我肯定得不了獎(jiǎng)，我沒有什么“事跡”，只有思想，你們不要思想，只要“事跡”。他們每個(gè)人都要問的一個(gè)問題是：你是怎樣自學(xué)成才的?我說“自學(xué)”二字首先不通，學(xué)習(xí)不可能是“他學(xué)”，本來只是每個(gè)人自己的事，自己不學(xué)，如何能叫做“學(xué)”?一切學(xué)習(xí)都是自學(xué)，與電腦不同，人的本性就在于有自學(xué)能力。高級(jí)計(jì)算機(jī)也有學(xué)習(xí)能力，但那畢竟是人預(yù)先安排好的，是“他學(xué)”。其次，什么叫“才”?才者，材也，棟梁之材，可用之材。然而，我學(xué)的是哲學(xué)，哲學(xué)和哲學(xué)家并非可用之材，非但無用，而且還要拿錢來養(yǎng)活。但正因此，哲學(xué)體現(xiàn)了人的本質(zhì)，即人最終說來不是工具(材)，而是目的。當(dāng)今哲學(xué)誤把自己當(dāng)作某種工具，哲學(xué)瞧不起自己，也等于人瞧不起自己。

　　可以說，我學(xué)哲學(xué)決不是為了要“成才”，而是為了自己的興趣，否則我不可能堅(jiān)持十幾年無功利的學(xué)習(xí)。因?yàn)椤安拧?工具)不用就無意義，就會(huì)是“懷才不遇”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　而我的哲學(xué)即使一輩子不被“用”，對我也有最高價(jià)值。所以我的自學(xué)整個(gè)充滿了樂趣，并無一點(diǎn)勉為其難或臥薪嘗膽、苦修苦煉的感覺(雖然客觀上看條件很苦)。孟子曰：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能�！边@段話數(shù)千年來激勵(lì)了無數(shù)負(fù)有天降之命或歷史使命的志士仁人發(fā)憤圖強(qiáng)，成為偉人和圣人，但用在我身上卻不恰當(dāng)。我只是一個(gè)普通平民，沒有多少使命感。我學(xué)哲學(xué)純粹出于個(gè)人興趣，由此而產(chǎn)生出對自己個(gè)人即對這點(diǎn)興趣的責(zé)任感，要把它實(shí)現(xiàn)和完成。當(dāng)然，有些興趣多半是天生的，如對音樂、繪畫的興趣，但沒有人生來要當(dāng)哲學(xué)家，對哲學(xué)的興趣多半是后天的、社會(huì)性的。但社會(huì)性屬于人的本質(zhì)，每一個(gè)還保留一點(diǎn)人的本質(zhì)或人性的人，都多少有一點(diǎn)哲學(xué)。一般說來，對自己的人生進(jìn)行反思就是哲學(xué)興趣的根源，不作任何反思的人生只能是動(dòng)物式的人生。其實(shí)，我學(xué)哲學(xué)就是要自覺地使自己成為越來越純粹的人，自覺地抵制一切使人動(dòng)物化、物化的影響。

　　有一年我參加過一次武漢知青回顧上山下鄉(xiāng)的座談會(huì)，題目是“青春是否無悔”。我是會(huì)上資格最老的知青。我的發(fā)言大意是：人是一個(gè)整體，不能割取一段來評(píng)價(jià)其有悔無悔、值不值得，而應(yīng)該聯(lián)系當(dāng)前你正在做什么，以及你將來要做什么來評(píng)價(jià)。如果上山下鄉(xiāng)對你今天的生活和未來的目標(biāo)不是資本、財(cái)富，而是損失，或毫不相干，那么你用不著說大話，你當(dāng)然可以抱怨說，我不下鄉(xiāng)的話本來可以上大學(xué)、當(dāng)藝術(shù)家、科學(xué)家、工程師，現(xiàn)在卻不得不從頭來爭取人家早已得到的東西，我下鄉(xiāng)是白白浪費(fèi)了最寶貴的青春。但如果你今天的追求與你青年時(shí)代的經(jīng)歷有本質(zhì)的不可分割的聯(lián)系，那就不同了。我很早就著意把生活、生命當(dāng)作一個(gè)整體，并通過不斷的反省使它熔鑄為一個(gè)整體，每一部分都是寶貴的、不可失去的。我是用全部生命在搞哲學(xué)，或者說，哲學(xué)才是我真正的、內(nèi)在的生命，是我的人格和性格的表現(xiàn)。我并不主張人人都去搞哲學(xué)，這也是不可能的。但每個(gè)人作為人都應(yīng)當(dāng)意識(shí)到，不論他寫作還是在拉板車，他只有意識(shí)到自己是一個(gè)人時(shí)才真正是一個(gè)人，而這種意識(shí)已經(jīng)就是哲學(xué)。人有責(zé)任探究自己，建筑自己，把自己作為一項(xiàng)畢生的工程來建造。一切外在的生活都只是由于內(nèi)在的生活才有意義，本身則毫無意義。所以，哪怕你浪費(fèi)了全部青春，如果你能把這種浪費(fèi)轉(zhuǎn)化為一種思想，成為塑造你自己獨(dú)立人格的材料，你就可以在更高一層意義上做到無悔。人們今天悲嘆價(jià)值的“失落”，其實(shí)價(jià)值本來是沒有的，要靠每個(gè)人自己去創(chuàng)造，決不能由外部給予人。每個(gè)人都有自己的活法，不必都像我一樣活。我只能說我自己活得充實(shí)，雖不瀟灑，很累，但心甘情愿。我從來不想當(dāng)生活的模范，只想當(dāng)“自己”。

　　今天時(shí)代不同了，我們的下一代不再有上山下鄉(xiāng)，但任何一個(gè)時(shí)代，人都是被“拋入”環(huán)境和世界中的，這卻不意味著人在環(huán)境面前只能一無所為、聽任命運(yùn)擺布。時(shí)代與時(shí)代不具可比性，但人之為人就在于他在被拋入的那一瞬，他就能利用環(huán)境去成就自己的意義。放棄努力而一味地抱怨生活的無意義、世界的虛無或“人文精神失落”，是沒出息的態(tài)度。世界的虛無不應(yīng)成為懶于創(chuàng)造的借口，而正應(yīng)成為一切真正創(chuàng)造即“無中生有”的前提條件：既然一切都是虛無，那就沒有什么阻止我創(chuàng)造出從未有過的奇跡。自己不去創(chuàng)造，一切有利條件都會(huì)成為不利條件，并且會(huì)遇到致命的詰問：這一切有何意義?做學(xué)問有何意義?解決一個(gè)理論問題有何意義?出一本書有何意義?這樣陷入苦惱、茫然，只能怪自己。我們這一代人是獨(dú)特的、空前絕后的。但仔細(xì)想一想，哪一代人不是如此?歷史是沒有偏心的。

相關(guān)熱詞搜索：哲學(xué) 我怎么 鄧曉