傅國(guó)涌:宋教仁登南高峰
發(fā)布時(shí)間:2020-05-28 來源: 日記大全 點(diǎn)擊:
日出雪磴滑,山枯林葉空。
徐尋曲屈徑,競(jìng)上最高峰。
村市沉云底,江帆走樹中。
海門潮正涌,我欲挽強(qiáng)弓。
——宋教仁《登南高峰》
一首《登南高峰》把宋教仁當(dāng)時(shí)的心跡演繹得淋漓盡致。90多年過去了,南高峰上的櫟松依然,腳下的西湖還是那么美麗,遠(yuǎn)處的錢塘江依然滾滾東去,只是多了些污染、變得更渾濁了些。“村市沉云底”依舊,“江帆走樹中”已變得奢侈。南高峰與北高峰,在西湖邊遙遙相對(duì),合稱“雙峰插云”,早就被患有“十景病”的文人、雅人、貴人稱為“西湖十景”之一。晉代就有人在山頂建造了七級(jí)磚塔,內(nèi)藏高僧舍利子,夜夜燃燈,可指示江面的航向,直到元末遭火災(zāi),明代再毀于雷擊。南高峰離產(chǎn)茶的龍井村、產(chǎn)桂的滿覺隴都近在咫尺,山上有山,有煙霞洞等洞穴,春花爛漫,秋桂飄香,雖然宋教仁來的不是時(shí)候,春寒時(shí)分,雪后初晴,山道上還有殘留的積雪,天冷路滑,樹枝上尚未長(zhǎng)出新葉。不過一旦登上峰頂,視野開闊,俯瞰西湖,美得讓人不忍下山,遠(yuǎn)望錢塘江,水波浩淼,帆影點(diǎn)點(diǎn)。如此景致,他自然會(huì)心有所動(dòng)。1913年春天到來的前夕,當(dāng)年輕的宋教仁站在這里時(shí),正是他意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿志之時(shí),其時(shí)中國(guó)有史以來第一次的國(guó)會(huì)兩院選舉已近尾聲,他代表的國(guó)民黨勝局已定。
出生于湖南桃源的宋教仁大概是第一次來到杭州,看到了被多少世代數(shù)不清的的詩(shī)人墨客贊美過的嫵媚西子,但他更在意的卻是登南高峰,聽松濤陣陣,竹林搖弋,茶園隱約,看江波起伏。他與常人有著許多截然不同的感受。這年年初,身為國(guó)民黨實(shí)際領(lǐng)袖的宋教仁自故鄉(xiāng)湖南出發(fā),從長(zhǎng)沙到武漢,順江東下,在安徽、上海、浙江、江蘇等地到處演說,言論風(fēng)采,傾動(dòng)一時(shí)。在這個(gè)早春,長(zhǎng)江流域刮起的“宋教仁旋風(fēng)”是中國(guó)史上最明亮的一剎那。此次選舉,雖然有選舉資格的一些限制、有一些賄選等不正常的現(xiàn)象,大體上不失公平,國(guó)民黨的大獲全勝固然與當(dāng)時(shí)的時(shí)勢(shì)有緊密的關(guān)系,但離不開青年宋教仁的運(yùn)籌帷幄、苦心經(jīng)營(yíng)。
當(dāng)年2月21日,當(dāng)宋教仁與于右任等一起到杭州時(shí),選舉結(jié)果即將揭曉,國(guó)民黨在國(guó)會(huì)占有多數(shù)席位已沒有問題,作為黨魁,他將順理成章地成為國(guó)務(wù)總理,組成純粹的政黨內(nèi)閣,這是他一貫的政治理想,他內(nèi)心的喜悅可想而知。當(dāng)天,他曾主持筆政的上!睹窳(bào)》發(fā)表一則來自浙江、署名“崇拜英雄”的稿件,對(duì)國(guó)民黨三大領(lǐng)袖孫中山、黃興和他作了比較:
“聽孫先生演說,理想高遠(yuǎn),是一大哲學(xué)家;
聽黃先生演說,誠(chéng)坦動(dòng)人,是一大實(shí)行家;
聽宋先生演說,條分縷析,是一大政治家!
此前,1月26日徐血兒在《民立報(bào)》發(fā)表《當(dāng)今之政治家》,直言宋教仁是“當(dāng)今第一流之政治家,而無有可以企及者也”,認(rèn)為他有沉毅的魄力、運(yùn)用的手腕,尤其有系統(tǒng)的政綱,而且能堅(jiān)持政見,不屈不撓。
。苍拢玻踩,宋教仁一行抽空游覽了西湖名勝,登臨南高峰,同行的還有南社詩(shī)人、他的老朋友陳去病。23日,他和于右任出席國(guó)民黨浙江支部的歡迎會(huì),他在演講中著重提出建設(shè)問題,強(qiáng)調(diào)“責(zé)任心”,并區(qū)分國(guó)民的責(zé)任、政黨的責(zé)任和黨員的責(zé)任:
“民國(guó)雖已底定,然百事不能滿意,緣凡事破壞易而建設(shè)難,即守成亦不易,即政府雖立而邦基未鞏,尚不能高枕無憂;
況目下大局岌岌,除三五報(bào)紙外,無一人顧問其事。如此次政府獎(jiǎng)賞功位勛章,皆屬不應(yīng)為而為,而窺其用意,僅求表面。今中華民國(guó)政策,無非除舊更新,前年革命起義,仿佛推倒一間腐敗房屋,此后之事豈不更難?然房屋拆而重建,責(zé)在工人,而政治改革,則責(zé)在國(guó)民也。
“前歲九月至今忽焉半歲,其于財(cái)政外交國(guó)民生計(jì)絲毫未有端倪,凡為國(guó)民,能不赧然?總之,政策不良,國(guó)民以建設(shè)政府為入手,建設(shè)政府全借政黨才識(shí)。若其他政黨有建樹之能力,則本黨樂觀成局,倘或放棄,則本黨當(dāng)盡力圖維,此皆吾國(guó)民黨員所應(yīng)共負(fù)。試問國(guó)民黨員不救國(guó)民,國(guó)民尚有噍類乎?愿天下同志同胞時(shí)時(shí)存責(zé)任心也。”
這篇演說詞兩天后,也就是從杭州返回上海當(dāng)天,即以《宋于二先生歡迎會(huì)》為題發(fā)表在《民立報(bào)》上。3月2日,《民立報(bào)》公開發(fā)表了他的《登南高峰》詩(shī),一句“我欲挽強(qiáng)弓”,他當(dāng)時(shí)的心態(tài)就畢露無遺,可見他內(nèi)心的坦蕩。確實(shí),根據(jù)民國(guó)的《臨時(shí)約法》,由他組成責(zé)任內(nèi)閣,在政治舞臺(tái)上大顯身手的時(shí)刻就要到了。今天南高峰頂上有一個(gè)“騁望亭”,極目遠(yuǎn)眺,錢塘江就在眼底,柱子上鐫刻的對(duì)聯(lián)“不畏浮云遮望眼,只緣身在最高層”,乃是北宋改革家王安石的詩(shī)句,宋教仁身處轉(zhuǎn)型之際,已擺脫古代的傳統(tǒng)型人格,具備了萬里無云的陽(yáng)光性格,他對(duì)政治、對(duì)權(quán)力的理解也都是近代化的,他選擇的是陽(yáng)光下的政治。所以他的內(nèi)心才會(huì)那么坦然,他的靈魂才會(huì)那么透明,他深信,他的地位只能通過合法的選舉取得,只能采用光明正大的手段,不可能依靠策劃于密室之中的陰謀,更不可能仰仗鐵與血的暴力。此前,2月1日他在國(guó)民黨湖北支部歡迎會(huì)上演講時(shí)說得清楚:
“選舉的競(jìng)爭(zhēng),是公開的,光明正大的,用不著避甚么嫌,講甚么客氣的。我們要在國(guó)會(huì)里頭,獲得過半數(shù)以上的議席,進(jìn)而在朝,就可以組成一黨的責(zé)任內(nèi)閣;
退而在野,也可以嚴(yán)密的監(jiān)督政府,使它有所憚而不敢妄為,應(yīng)該為的,也使它有所憚而不敢不為!
此后,3月18日他在上海國(guó)民黨交通部公宴會(huì)上演說時(shí)進(jìn)一步表示,革命黨與政黨雖然都是過政治的生活,犧牲進(jìn)取的精神也始終一貫,但從事政治的方式畢竟大為不同,“昔日在海外呼號(hào),今日能在國(guó)內(nèi)活動(dòng),昔日專用激烈手段謀破壞,今日則用和平手段謀建設(shè)!彼忉屨f,“建設(shè)”就是要排除原有的惡習(xí)慣,吸引文明的新空氣,最終達(dá)到真正共和的目的。他當(dāng)時(shí)力主“先定憲法,后舉總統(tǒng)”,這和袁世凱“先舉總統(tǒng),后定憲法”的如意算盤針鋒相對(duì)。他認(rèn)為自己的主張光明正大,“不能因人的問題以法遷就之,亦不能因人的問題以法束縛之。吾人只求制定真正的共和憲法,產(chǎn)出純粹的政黨內(nèi)閣,此后政治進(jìn)行,先問諸法,然后問諸人。凡共和國(guó)家存在之原理,大抵如此。”
在辛亥一代革命黨人中,宋教仁也是一個(gè)滿腔熱血的男兒,曾親赴遼東,運(yùn)動(dòng)馬賊,策劃武力革命,最后武昌起義也與他組織中部同盟會(huì),推行他的“上中下三策”之“中策”有莫大關(guān)系。(上策是中央革命,聯(lián)絡(luò)北方軍隊(duì),以東北為后援,一舉占領(lǐng)北京,號(hào)令全國(guó);
中策為長(zhǎng)江流域各省同時(shí)起事,設(shè)立政府,然后北伐;
下策為邊境革命,或云南、或兩廣、或東北,在國(guó)外設(shè)立秘密機(jī)關(guān),先占據(jù)邊隅之地,徐圖進(jìn)取。)在辛亥革命到來前夜,他在上!睹窳(bào)》主持筆政,以“漁父“等筆名發(fā)表大量光焰逼人之文,內(nèi)政外交、經(jīng)濟(jì)文化無不涉及,筆鋒犀利,學(xué)識(shí)遠(yuǎn)大,為世人所欽服。了解他的摯友于右任在1912年如此評(píng)價(jià):“如漁父者,才、學(xué)、識(shí)三者俱備,昔日為國(guó)南走粵而北走遼,無時(shí)或息!狈Q許他對(duì)國(guó)不可謂不忠。黃花崗起義前夕,他應(yīng)黃興之召奔赴香港,參與籌劃。上海登船前,于右任對(duì)他說:“以大義言,何敢阻君?以私交言,則甚不愿君行也!彼卮穑骸盁o恐。事成,為四萬萬同胞造幸福;
不成,則送我一個(gè)頭顱已矣!”兩人含淚而別。
宋教仁從來不是畏縮不前的懦夫,但他有的不是匹夫之勇,他是同盟會(huì)領(lǐng)導(dǎo)層中最重視建設(shè)的,初到日本,他本來想學(xué)陸軍,后來還是選擇了法政。他之“專心研究政法、經(jīng)濟(jì)諸學(xué)科”,就是“為將來建設(shè)時(shí)代之需”。他深知要以新的政治制度代替舊的專制制度,不是一件簡(jiǎn)單的事,而當(dāng)時(shí)的革命者還沒有幾個(gè)人注意到這個(gè)問題。在日本留學(xué)的六年,他研究各國(guó)的政治、法律、官制、財(cái)政等,翻譯了日、英、德、美、匈牙利、奧地利等國(guó)的憲法、官制、財(cái)政制度等,他的日記有詳細(xì)的記錄。在日本留學(xué)生當(dāng)中,有時(shí)會(huì)討論這些問題,“每有辯議,獨(dú)有鈍初能本末悉舉,眾感悅懌”。他在這方面確實(shí)走在了同時(shí)代人的前面。景梅九在《罪案》中回憶,宋在回國(guó)前夕曾對(duì)他說:“但破壞容易,建設(shè)難,我看同志從事于破壞一途的太多,對(duì)于建設(shè),很不注意,將來要組織共和國(guó),不是玩笑的事!什么臨時(shí)約法,永久憲法,都須乘此功夫,研究一番才好!所以我很想邀集精悉法政同志們,一齊干起來,你以為如何?”宋死后,景梅九想起往事,痛心不已,挽聯(lián)中有“破壞易,建設(shè)難,勉為其難,遂死于難”句。
辛亥革命之時(shí),章太炎在《民國(guó)報(bào)》、《神州日?qǐng)?bào)》發(fā)表宣言“月旦”當(dāng)世人物,認(rèn)為孫中山只是“元老之才”,“至于建制內(nèi)閣,仆則首推宋君教仁,堪為宰輔”,“謂總理莫宜于宋教仁……”(1911年12月1日)這不只是章氏一家之言,蔡元培在《我之歷史》序言中也如此說:“(同盟會(huì))其抱有建設(shè)之計(jì)劃者居少數(shù)。抱此計(jì)劃而毅然以之自任者尤居少數(shù),宋漁父先生其最著也。”還有一句:“南京臨時(shí)政府之議起,章炳麟君以國(guó)務(wù)總理許先生,先生亦以此自許!
眾口悠悠,幾乎都說宋教仁以總理“自許”。一時(shí)輿論對(duì)他誤會(huì)很深,以為他主張內(nèi)閣制就是想自己當(dāng)總理,乃是出于私心。經(jīng)過數(shù)千年的君主專制高壓,士大夫無不逆來順受,中國(guó)社會(huì)彌漫著一片鄉(xiāng)愿氣息,似乎特別看重謙讓,凡事都不能出自本人的口中,惺惺作態(tài),假意退避,流弊所及,一時(shí)難以糾正,所以當(dāng)時(shí)人們對(duì)宋教仁以建國(guó)大任自許,嫉妒、諷刺遠(yuǎn)多于贊助支持。武昌起義之后兩個(gè)半月沒能產(chǎn)生一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)的中心機(jī)構(gòu),就與這些因素有關(guān)。宋固然自信可以施展經(jīng)世的長(zhǎng)才,但他自知在年齡、聲望、資歷等方面,當(dāng)時(shí)還不是擔(dān)任總理的合適人選,他心目中理想的人選是黃興。一年后,時(shí)勢(shì)變化,他才有總理自任的念頭,這一點(diǎn)他后來接受記者采訪時(shí)曾坦誠(chéng)相告。
自辛亥以來,有關(guān)宋教仁想當(dāng)總理的說法一直沒有斷過。在他生命最后的時(shí)光,他曾兩次公開在報(bào)紙上駁斥這樣的攻擊。一次是1913年3月12日,他在《民立報(bào)》發(fā)表《駁某當(dāng)局者》,針對(duì)外間謠傳他之所以批評(píng)袁世凱政府,是因?yàn)楫?dāng)不成總理之故,他說:“今世人往往有可怪之心理,謂人欲為總統(tǒng)或總理或國(guó)務(wù)員,即目為有野心,咸非笑之,豈知國(guó)家既為民國(guó),則國(guó)民自應(yīng)負(fù)責(zé)任,有人欲進(jìn)而為國(guó)服務(wù),負(fù)責(zé)任,乃反以爭(zhēng)權(quán)利目之,視民國(guó)之職務(wù)與君主時(shí)代官爵相等,致令人人有退讓之虛文,視國(guó)事如不相關(guān),豈非無識(shí)之甚乎?”第二次是3月15日,他在《民立報(bào)》發(fā)表《答匿名氏駁詞》:“世人誣吾運(yùn)動(dòng)總理,由來已久。吾雖無其事,實(shí)不欲辨(辯),且因以自勵(lì),蓋已久矣。夫人立志為總理,豈惡事哉?而乃非笑之如是,吾實(shí)不解。國(guó)家既為共和政治,則國(guó)民人人皆應(yīng)負(fù)責(zé)任。有人焉自信有能力,愿為國(guó)家負(fù)最大之責(zé)任,此國(guó)家所應(yīng)歡迎者。美國(guó)小學(xué)生立志欲為總統(tǒng),傳為佳話。各國(guó)政黨選舉總統(tǒng)或組織內(nèi)閣,其黨魁之自負(fù)之運(yùn)動(dòng)之競(jìng)爭(zhēng)為何如者?蓋為國(guó)服務(wù),本非權(quán)利,共和國(guó)之職事,亦非專制國(guó)之官爵可比,人茍可以自信,則不妨當(dāng)仁不讓,世之人亦只問其有此能力與否,不能謂其不宜有此志。吾人惟自愧無此能力,固不欲當(dāng)此大責(zé)任。吾人之志則不諱言,實(shí)深愿將來能當(dāng)此責(zé)任者也,且希望人人有此希望者也”。
宋教仁自故鄉(xiāng)湖南到武漢時(shí),這樣的謠言已甚囂塵上,時(shí)為長(zhǎng)江巡閱使的譚人鳳勸他:“責(zé)任內(nèi)閣現(xiàn)時(shí)難望成功,勸權(quán)養(yǎng)晦,無急于覬覦總理!毕M粝聛磔d酒同游,飽覽長(zhǎng)江風(fēng)景。他的回答是:“總理我無冀望之心,載酒游江亦誠(chéng)樂事,惟責(zé)任內(nèi)閣實(shí)應(yīng)時(shí)勢(shì)之必要,未便變其主張也。”
對(duì)宋教仁而言,權(quán)位金錢不能淫,政見則不可犧牲,這正是他作為一個(gè)政治家的風(fēng)骨。對(duì)他來說,重要的不是總長(zhǎng)、總理的位置,而是政見能否得到實(shí)施。當(dāng)初在南京臨時(shí)政府時(shí)期,因臨時(shí)參議院中有人反對(duì),宋教仁沒當(dāng)成內(nèi)政總長(zhǎng),只做了法制院(局)長(zhǎng),有人為他抱不平,他回答說:“總長(zhǎng)不總長(zhǎng),無關(guān)宏旨,我素主張內(nèi)閣制,且主張政黨內(nèi)閣,如今七拼八湊,一個(gè)總長(zhǎng)不做也罷。”說白了,他的從政實(shí)在是因?yàn)閼延幸环N責(zé)任心,建設(shè)這個(gè)生養(yǎng)他的祖國(guó)的責(zé)任心,這不是做官、抓權(quán)者所能理解的。陽(yáng)光人物在一片缺乏陽(yáng)光制度、陽(yáng)光規(guī)則的土地上,注定了被黑暗的力量吞噬,這也是宋教仁的熱血給予歷史的啟示。
“海門潮正涌,我欲挽強(qiáng)弓。”
宋教仁的弓還沒來得及張開,黑暗的潮水就把他32歲的陽(yáng)光生命淹沒了,這是多大的痛苦啊。他的摯友于右任萬般悲痛之中,想起的正是一個(gè)月前他們同游杭州南高峰的這首詩(shī),感慨海門之潮正洶涌而來,而“才、學(xué)、識(shí)”兼?zhèn)涞乃谓倘室驯簧貖Z去了生命。然而,這決不止是他家人、朋友、同伴們的悲傷,也不止是與他同時(shí)代的國(guó)人的隱痛,更是我們這個(gè)古老民族的百年傷痛,是整部近代中國(guó)史不能彌合的創(chuàng)傷。因?yàn)樗谓倘,我的心中總是想著南高峰,想著他留下的?shī)句,這位近代的陽(yáng)光型政治家,有了他,西湖就有了別樣的意義,西湖就有了近代的氣息,不再是古典的山水,只活在蘇東坡、楊萬里他們的柔媚詩(shī)行里,只活在張愛玲“前朝名妓的洗臉?biāo)笔降纳⒕淅,只活在岳飛“三十功名塵與土”的壯懷激烈、于謙的“石灰吟”和張蒼水浩氣長(zhǎng)存的一聲“好山色”里,也同樣活在宋教仁的筆底,活在他心無旁騖為共和奔走的腳印里。
登南高峰,有幾人還會(huì)想起宋教仁和他最后的詩(shī)?要說悲哀,這才是最大的悲哀。
離開杭州不到一個(gè)月,上;疖囌镜暮跇尵晚懥耍谓倘实乖谘粗,槍聲震顫了晨光熹微的民國(guó)。上;疖囌镜臍v史記住了這一刻:1913年3月20日,三天后,他的心臟停止了跳動(dòng)。一代人杰,中國(guó)近代史一個(gè)陽(yáng)光般的政治人物,帶著未竟的憲政理想撒手而去。
舉國(guó)同悲、普天共憤,眼淚、憤怒鋪天蓋地,從上海到北京,整個(gè)中國(guó)都為他的死感到痛苦,包括殺害他的、嫉恨他的人那一刻甚至也感到了失去對(duì)手的痛苦。宋教仁之死,引起一浪高一浪的抗議,從民間到國(guó)會(huì),從報(bào)紙到集會(huì),最后孫中山、黃興倉(cāng)促發(fā)動(dòng)“二次革命”,以武力反對(duì)袁世凱,就連留戀于水光山色的和尚蘇曼殊都坐不住了,他在西子湖頭憤然寫下《釋曼殊代十方法侶宣言》(也稱《討袁宣言》)!
宋教仁被暗殺,文人蘇和尚持缽而起,書生任鴻年卻悲痛絕望,選擇了在西湖邊投井自殺。1947年10月25日,一個(gè)陰霾的日子,時(shí)任浙大校長(zhǎng)的竺可楨和“中國(guó)科學(xué)社”的老友任鴻雋步行來到白云庵即月下老人祠遺址。他當(dāng)天的日記中說,當(dāng)年因宋教仁之死,“覺中國(guó)之無望,于煙霞洞旁投井而死,革命同志為之葬于白云庵旁。此卅年前事,迄今墓地旁野草叢生。月下老人寺既廢,寺僧亦不能照顧矣……”(在任鴻雋的記憶中,他弟弟任鴻年是“發(fā)憤投葛洪井死”。)
又是兩個(gè)三十年過去了,任鴻年之墓早已無處尋覓。中國(guó)有重官的傳統(tǒng),西湖邊上那些達(dá)官貴人、乃至紅粉佳人的墓都紛紛重建,比如王文韶、陳夔龍等明清做過大官的故居、墓穴都成了新景點(diǎn),“慕才亭”中虛擬的蘇小小墓更是成了蕓蕓游客“摸財(cái)”的去處。而像任鴻年這樣的志士注定了被淡忘,甚至被徹底遺忘,宋教仁是誰(shuí)?今天的許多紅男綠女尚且一無所知,何況對(duì)任鴻年、蘇曼殊。
熱點(diǎn)文章閱讀