“孟姜女哭長城”的故事，對我征服最大的是，這個民間流傳的神話傳說，有一個非常嚴(yán)肅、巨大的人生命題，甚至可以說是哲學(xué)命題。21世紀(jì)的作家都在探討人的境遇、命運(yùn)問題，其實(shí)所有這些發(fā)現(xiàn)都不是我們這個時代的發(fā)現(xiàn)，我們的祖先在兩千多年前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個問題�！懊辖�女哭長城”的故事其實(shí)是兩千多年前的人們在探索人和墻的沖突。這背后最大的沖突，核心內(nèi)容是眼淚和墻的沖突、眼淚和墻的對話，其背后所潛藏的基本內(nèi)容，就是人類兩千多年前就已經(jīng)開始認(rèn)識到這是生存的問題。

　　今天確定“神話是飛翔的現(xiàn)實(shí)”這個題目，跟我最近剛完成的長篇小說《碧奴》有關(guān)，它可能跟神話有關(guān)，也可能無關(guān)。我今天更感興趣的，是“神話”和“現(xiàn)實(shí)”這兩個名詞中的“現(xiàn)實(shí)”這個詞。說到《碧奴》，盡管大家不一定非常有興趣，但都了解這是由“孟姜女哭長城”的故事改編的。嚴(yán)格意義上說，這不是神話，而是民間傳說。這個民間傳說的大致內(nèi)容，是關(guān)于兩千多年前的一個女人，自己的丈夫被拉差拉到很遙遠(yuǎn)的地方筑長城，所謂秋風(fēng)一陣?yán)渌埔魂�，在這種天氣的壓迫下，孟姜女覺得她有一關(guān)過不去，所以要給丈夫送棉衣。一個非常簡單的故事導(dǎo)致了這個民間傳說的起因。這個女人千辛萬苦千里迢迢到了長城，但是丈夫已經(jīng)死了，她當(dāng)然要哭�！翱蕖闭l都能夠了解和理解。問題是，神話也好傳說也好，到了這一步，突然產(chǎn)生了非常意想不到的力量，也是我之所以選擇“孟姜女哭長城”的故事作為新的長篇小說的題材和內(nèi)容的大的動機(jī)，這就是：一個女人的眼淚竟然哭倒了八百里長城。這個傳說之瑰麗，徹底征服了我。接受英國出版公司的“重述神話”計(jì)劃后，我腦海里無法擺脫的是一個女人的眼淚與城墻的故事。我要琢磨它、吃透它，整個過程對我來說，不只是創(chuàng)作過程，也是學(xué)習(xí)過程。

　　一、孟姜女的神話征服了我

　　“神話”這個概念，在學(xué)術(shù)上或在西方神話里，有更多的說法和講究。“孟姜女哭長城”不是中國傳統(tǒng)的神話，更典型的傳統(tǒng)中國神話是“嫦娥奔月”、“夸父逐日”、后羿的故事等。有心比較就會發(fā)現(xiàn)，西方神話更多是在塑造許許多多的神，幾乎是在塑造神的譜系，要求所有塑造出來的神站成一個神的殿堂，而這個殿堂在宗教意味上有非常大的支撐作用。也就是希望在文字上建一個教堂，讓人們對現(xiàn)實(shí)之外的天空，對現(xiàn)實(shí)之外所有未知的東西有一種敬畏感。

　　神話之所以有宗教意味，也是因?yàn)檫@一點(diǎn)。換句話說，以希臘神話為代表的西方神話中每一個神的塑造，都要掌管現(xiàn)實(shí)，比如丘比特、潘多拉，要么掌管人類的某一類情感，要么有能力掌管人類某一種進(jìn)程，他們是從天上來掌管人間的事情。而中國神話，所有人物、故事，它的走向、軌跡，是從地面往天上走，后羿、夸父和嫦娥都是目標(biāo)在天上。中國神話非常奇特的一點(diǎn)就是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，去找到神的位置，找到所謂力量的位置。

　　說到“孟姜女哭長城”的故事，對我征服最大的是，這個民間流傳的神話傳說，有一個非常嚴(yán)肅、巨大的人生命題，甚至可以說是哲學(xué)命題。21世紀(jì)的作家都在探討人的境遇、命運(yùn)問題，其實(shí)所有這些發(fā)現(xiàn)都不是我們這個時代的發(fā)現(xiàn)，我們的祖先在兩千多年前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個問題�！懊辖�女哭長城”的故事其實(shí)是兩千多年前的人們在探索人和墻的沖突。這背后最大的沖突，核心內(nèi)容是眼淚和墻的沖突、眼淚和墻的對話，其背后所潛藏的基本內(nèi)容，就是人類兩千多年前就已經(jīng)開始認(rèn)識到這是生存的問題。這個故事的奇特之處，是它還顯示了世態(tài)人心，因?yàn)樗�有神話的背后都有世態(tài)人心做支撐，民間傳說更是如此。在“孟姜女哭長城”的故事里，我認(rèn)為孟姜女其實(shí)是被人民大眾推選出來的救世主。當(dāng)人們意識到人是無法對抗墻的，他們要尋找別的辦法求得解脫，給自己尋找安慰。結(jié)果很奇怪，找出來的救世主是個女的。當(dāng)人們意識到別的力量或者說男性無法摧毀長城的一堵墻的時候，他們奇特地寄希望于一個女性，更奇特的是寄希望于女性的眼淚。

　　我之所以選擇這樣的小說，是因?yàn)槲殷w會出這個故事背后巨大、豐富的內(nèi)容，它能夠打動我，征服我。這個故事還有一個在我看來非常偉大的走向。孟姜女是來自民間真正底層的一個普通女子，但奇特的是，這個故事在“說”與“流傳”的過程中，漸漸發(fā)生了大的變化。從孟姜女的身世背景或情感線索背景看，她都是凡塵、俗世的女人。但是，這個故事說著說著、寫著寫著，等她到了長城，萬豈梁死了以后，她哭倒了長城。我覺得哭倒長城以后，民間寄托給孟姜女的已不是凡人的事跡而是神的行為。從這個意義上說，孟姜女從民間傳說到神話，它的完成是在眼淚哭倒八百里長城之后開始的。這個人物就不只是凡塵的，而更多的是她用眼淚完成了一個英雄的使命。

　　根據(jù)顧頡剛先生的考證，最初沒有孟姜女這個名字，但她的丈夫的確叫豈梁。整個故事發(fā)軔于《左傳》。她是一個為齊國國君戰(zhàn)死的將士的遺孀，沒有名字，就叫豈梁妻。據(jù)記載，有一天，她在路上攔住了國君的高頭大馬，讓國君做一件事：我的丈夫?yàn)閲�家�?zhàn)死了，我要您去完成一次隆重的吊唁活動。當(dāng)時沒有“長城”也沒有“哭”的說法，用我們現(xiàn)在的話概括來說，是“民女犯上”，是看上去穿越了兩個階層之間壁壘的一次對話。但是，歷代老百姓拿著這么一個看上去很小的故事來不停地填充自己的感情，抒發(fā)自己對現(xiàn)實(shí)的看法。這樣，這個民間傳說演繹的成分越來越大，最后，秦始皇加入了，長城也加入了。

　　孟姜女故事給我的啟發(fā)，就是從世俗出發(fā)，一個普通的民間女子怎么成了一位神？她身上如何散發(fā)神性的光芒？我覺得，中國的傳統(tǒng)文明塑造了一個神的形象——哭泣之神、眼淚之神、悲傷之神。孟姜女的形象可以囊括這么多稱號。所以，在寫這個民間傳說的過程中，我完成了這樣一個填空——從民間傳說到神話，孟姜女從凡人到神的進(jìn)程�；蛘哒f，我寫作這篇小說的興趣本質(zhì)上是在這里。寫這部小說，給我重大啟示的是一個英國女作家寫的《神話簡史》。我比較相信她說的一句話：當(dāng)我們在談?wù)撋裥缘臅r候，其實(shí)我們是在探討世俗的另一面。我覺得我的小說似乎在努力地成為這個說法的演繹。這句話給我很多教益，更多的是讓我想到神性和世俗并不對立；
更重要的是它還牽涉到我們今天所說的“現(xiàn)實(shí)”話題。神話也好現(xiàn)實(shí)也好，很多時候是互為補(bǔ)充、互為映照的。今天的題目“神話是飛翔的現(xiàn)實(shí)”，其根據(jù)也是來源于這段寫作經(jīng)歷和思考。

　　二、作家內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)超脫了日常生活

　　拋開我的小說，我們來探討另外一個非常重要的問題：一個作家眼里的現(xiàn)實(shí)到底是什么？更細(xì)致地說：一個作家需要的是什么樣的現(xiàn)實(shí)？除了當(dāng)下社會發(fā)生的事件所構(gòu)成的社會現(xiàn)實(shí)之外，我們還有多少種現(xiàn)實(shí)？我們所關(guān)心的到底是什么樣的現(xiàn)實(shí)？甚至我們要問這樣一個問題：所謂的現(xiàn)實(shí)是誰的現(xiàn)實(shí)？是作家的現(xiàn)實(shí)還是讀者的現(xiàn)實(shí)？這是一個奇特的沒有現(xiàn)成答案的問題。我們在細(xì)分小說中的現(xiàn)實(shí)或是總結(jié)所有關(guān)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)鍵詞時，一直處于迷惘的狀態(tài)，恰好這種神秘莫測的迷惘狀態(tài)提供了現(xiàn)在所有小說系統(tǒng)以及世界的神秘多變的面貌，可以讓我們?nèi)シ治鲈S許多多的問題，去總結(jié)許多跟創(chuàng)作直接發(fā)生關(guān)系的問題。

　　在我看來，一千個作家掌握的現(xiàn)實(shí)真的有一千種。具體到創(chuàng)作學(xué)或創(chuàng)作發(fā)生論上，每個作家牽引現(xiàn)實(shí)的手法、擁抱現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)千變?nèi)f化，這里面有一種神秘性。這種神秘性從文本上分析，是作家文字風(fēng)格的不同，是取材的不同。事實(shí)上，歸根結(jié)底，是這個作家心目中所要塑造的現(xiàn)實(shí)不同。我強(qiáng)調(diào)作家牽引現(xiàn)實(shí)的手段和擁抱現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)，這是一個非常本質(zhì)的問題，它導(dǎo)致了他們文本的不同，結(jié)果是每個作家心目中的現(xiàn)實(shí)經(jīng)過一層層文字和情節(jié)說話，所塑造出來的現(xiàn)實(shí)也是不同的。

　　這牽涉到文本之外的許多問題，就是所謂現(xiàn)實(shí)生活中作家的最原始刺激是什么樣的刺激。大家在閱讀文學(xué)作品的時候，作家沒告訴你他的動機(jī)，你怎么判斷他的動機(jī)？有時候必須自己琢磨。作家說什么其實(shí)有時候不一定可信，包括我自己。你必須學(xué)會一種方法，去琢磨作家的脈搏，去摸他的脈搏。許多文本基本上也在提供一種既定的方法。有一種創(chuàng)作寫法，我覺得比較容易，就是有一種作家，他的寫作永遠(yuǎn)是按照自己的生活來寫作，或者更精確地說，是從自己的日常生活出發(fā)的，所以這些作家一輩子在寫，寫來寫去，都是在寫自己身邊發(fā)生的事情。對于這樣的作家，我覺得研究他的履歷，幾乎就是在編織一根繩子，完全可以用這根繩子把這個作家捆起來，然后慢慢地研究，因?yàn)樗麄冇玫氖潜容^簡單、固定的牽引現(xiàn)實(shí)的方法。

　　但是，一個非常讓人好奇的現(xiàn)實(shí)是：許多作家一生的寫作都在逃避他的日常生活，或者說他一直在進(jìn)行“南水北調(diào)”或“北水南調(diào)”的工作。他永遠(yuǎn)在跳，在跳出他日常生活的屋頂，跳出日常生活所制定的范疇，真的像魚要從魚池跳出去的感覺。我們要這樣設(shè)想：如果一條魚跳出水溝，有時候它不是再去尋找水面，它恐怕是要去試一試魚能不能光靠空氣就可以活。我把它作為作家在寫作中逃離日常生活的一個比喻，最終是想表明：它是在尋求一次遭遇，一次非常冒險(xiǎn)的遭遇，甚至有可能是一次沒有前途的遭遇，因?yàn)轸~真正離開水面就意味著死。但是，對于一個寫作者或者說對于作家的寫作心情來說，它的合理性在于，他不期望一種現(xiàn)實(shí)框定自己一生的寫作，他在尋求第二種現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然我很悲哀，我知道魚必死無疑，但是我判斷魚跳出水面，經(jīng)常會想到我們寫作中的姿態(tài)，對于現(xiàn)實(shí)的不信任，對于現(xiàn)實(shí)非常頑固的、魯莽的追求姿態(tài)。

　　總結(jié)起來說，日常生活所提供的現(xiàn)實(shí)信息，對于一個作家來說恐怕永遠(yuǎn)是供小于求的。因?yàn)椴粷M于這種供小于求的格局，好多作家一生都在尋求自己日常生活之外的那些世界、資源。他理想中的現(xiàn)實(shí)往往超脫于把他所局限的日常生活。

　　三、以卡夫卡和托馬斯·曼為例

　　大家一定看過卡夫卡的《城堡》�！冻潜ぁ菲鋵�(shí)非常好描述：一個土地測量員每天都可以看見城堡，卻無法抵達(dá)。我認(rèn)為，從物理學(xué)上來說，除了海市蜃樓，如果是在同一個地球，如果是可以看見的東西，根據(jù)日常生活所提供的現(xiàn)實(shí)信息是可以抵達(dá)的。這是我們一般認(rèn)為的事實(shí)。但是，卡夫卡也是那么一條魚，他不甘心發(fā)現(xiàn)物理常識，所以他得出的結(jié)論或者他心目中的現(xiàn)實(shí)恰好是無法抵達(dá)那座城堡，看上去違背了大家常識的現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了卡夫卡心目中的現(xiàn)實(shí)。但是，這樣的現(xiàn)實(shí)，我們?nèi)ネ嫖端�、琢磨它，就發(fā)現(xiàn)它具有極強(qiáng)的寓言性，我們可以設(shè)想這是我們生存境遇的象征。

　　還有一個非常典型的例子就是中學(xué)教材就有的《變形記》的故事，這個故事可以縱向比較，也可以橫向比較�！蹲冃斡洝肥侨俗兗紫x的故事，說白了是關(guān)于人類異化的最大噩夢。在1910年代，卡夫卡就這么早地認(rèn)識到百年以后、千年以后人的境遇問題，他發(fā)現(xiàn)人在另外一種狀態(tài)下有可能是一只蟲子。我們從文本分析上來看，比較有趣的現(xiàn)象是，如果說卡夫卡不認(rèn)定人變蟲子是現(xiàn)實(shí)一種，那么小說會向別的方向發(fā)展：一個人因?yàn)楣陋?dú)不肯見人，天天關(guān)在房間里不想交流，那他一定是有病，不管這病是孤獨(dú)造成的還是社會現(xiàn)實(shí)對他的壓迫造成的。這個病，按照一般的常識，他要去醫(yī)院。說到去醫(yī)院，我覺得還有一個文本可以說，那就是托馬斯·曼的《魔山》�！赌�山》也是一部奇特的關(guān)于作家心目中現(xiàn)實(shí)發(fā)現(xiàn)的小說。大致情節(jié)是：青年漢斯要去看他的表哥，表哥得的是肺結(jié)核，最早的動機(jī)就是非常平常地看望親戚。但奇怪的是托馬斯·曼寫的那座療養(yǎng)院所在地是一座魔山，所有到了這座山上的人都會生病。魔山上的時間很奇怪，以七為單位，是無限拉長的。這個叫漢斯的青年自己身體也不太好，所以他想看望表哥的同時在療養(yǎng)院住三個星期二十一天，結(jié)果他認(rèn)為的二十一天其實(shí)是七年。魔山已經(jīng)改變了時間，改變了人，更重要的是它改變了人的生活方式，所有上了魔山的人都是世界各地來療養(yǎng)的病人，主流是肺結(jié)核病人。來療養(yǎng)的人都盡情享受自己的病情，用非常奇特的安逸方式等待死亡。

　　當(dāng)然，小說背后潛藏著非常巨大的象征，是托馬斯·曼對當(dāng)時資本主義社會的一種批判。但這種批判性不是我今天想說的范疇。我想說的是，卡夫卡同樣在訴說關(guān)于人的孤獨(dú)、異化的問題，卡夫卡發(fā)現(xiàn)了人變甲蟲，因此有了《變形記》這樣偉大的傳世經(jīng)典；
而托馬斯·曼發(fā)現(xiàn)了時間的可塑性、拉長性，和人在異化過程中一種奇特的受虐心態(tài)，一種對自己疾病放任自流的心態(tài)，導(dǎo)致了《魔山》這種現(xiàn)實(shí)。這兩種現(xiàn)實(shí)都不是我們的肉眼和平常的知識系統(tǒng)所發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)，或者說它不是現(xiàn)實(shí)，它不真實(shí)。這么一種不真實(shí)的東西在兩個作家眼里變成了他們內(nèi)心的真實(shí)。這許許多多的文本給我們最大的啟示是，我們當(dāng)然永遠(yuǎn)在熱切關(guān)注我們的現(xiàn)實(shí)生活，但是一個作家心目中所需要的現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于現(xiàn)實(shí)生活。

　　四、所有小說都在安排一種現(xiàn)實(shí)生活秩序

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　說到一部小說的真實(shí)性，每人都有不同感受，所以有時人們對一部小說的判斷甚至?xí)�得出截然不同的結(jié)論。關(guān)鍵在于：作家寫小說，他心目中的現(xiàn)實(shí)是應(yīng)該有秩序的。所謂真實(shí)或不真實(shí)，大家信任或不信任，被它征服或不被它征服，都在于秩序的力量。所有作品，包括剛才說到的文本，不是現(xiàn)實(shí)生活照相式的反映，也不是簡單的調(diào)整，它幾乎是推倒重來。所有作家在作品中對日常生活的秩序是先顛覆，然后再試圖重新建立一個秩序。從時間上來看，我們認(rèn)為人的正常思維都是順時針的，或者說順時針永遠(yuǎn)是時間的表達(dá)方式。但是在很多有野心的作家這里，甚至連這個秩序都企圖推翻。也就是說，他試圖啟開另外一個通向現(xiàn)實(shí)的窗口。

　　我們可以舉一個例子。古巴作家卡彭鐵爾有一部《種子旅行》，寫一個老人的一生。他先寫老人的死，先寫尸體，然后寫老人的彌留之際，后來寫他壯年時代、中年時代、青年時代，最后寫老人在母親的子宮里一個胚胎的狀態(tài)。從寫作角度來看，這是一種敘述方法，用這樣的敘述方法完全把時間倒置，展示一個人對于生命的觀察、或者說對老人一生命運(yùn)的觀察。但是，這背后其實(shí)潛藏著作家非常大的野心，他甚至要調(diào)整時間的秩序，把時間的順時針方向倒過來。以我個人的感受來說，恰好是這種逆時針走的順序讓我讀完小說后拍案叫絕。不是說我對卡彭鐵爾有多么喜歡，而是覺得他這樣的一種發(fā)現(xiàn)，這樣按逆時針走的順序，這樣的回味更準(zhǔn)確。這樣的文本當(dāng)然有很多；
作家調(diào)整日常生活秩序的能力有它的神秘之處，每個人都有自己的方法、手段。說到對真實(shí)現(xiàn)實(shí)生活秩序的安排，它有破壞性，但是也有另外一種可能性，它甚至有預(yù)見性。

　　有一種說法：“小說比生活更真實(shí)�！边@種說法從哪種意義上來說呢？當(dāng)然，我們首先必須承認(rèn)小說是虛構(gòu)的產(chǎn)物，小說中的所有現(xiàn)實(shí)有可能是作家一個人的現(xiàn)實(shí)，也有可能是大家的現(xiàn)實(shí)，問題在于建立現(xiàn)實(shí)的方法。有的小說是抽象的，需要理解它背后潛藏的更深沉內(nèi)容，但是，也有的小說因?yàn)橛闷嫣氐默F(xiàn)實(shí)牽引方式，也就是非常奇特的虛構(gòu)方式，導(dǎo)致了它比生活更精確地顯示了某一種預(yù)兆。有一個最典型的例子，是推理作家愛倫·坡，他有一個非常奇特的文本《瑪麗·羅杰的秘密》。小說是根據(jù)當(dāng)時紐約報(bào)紙上報(bào)道的兇殺案寫的。紐約街頭一個賣花女被害，案子一直沒破。大家知道，愛倫·坡一直寫推理小說，他就坐在書房里替警察局破案，寫了這篇非常短的小說。作家心目中的現(xiàn)實(shí)在這篇小說中太有說服力了。不知道為什么，他把瑪麗·羅杰被害的場所搬到巴黎，變成一個巴黎賣花女被害的故事，兇手之類都是在巴黎。最奇特的是，這篇小說之后第二年或第三年，這個兇手在巴黎被找到了。這是作家寫作與現(xiàn)實(shí)之間一個最奇妙的例子。比較可惜的是這是一部推理小說。但是，我還是覺得和我今天說的“作家心目中的現(xiàn)實(shí)是什么”還是有關(guān)系的。

　　（文字整理：復(fù)旦大學(xué)中文系姚涵，文匯報(bào)）

相關(guān)熱詞搜索：飛翔 現(xiàn)實(shí) 神話 蘇童