任何一種哲學(xué)或理論說(shuō)到最根本處，都是建立在一種超驗(yàn)的價(jià)值假設(shè)或信仰之上的。西方的創(chuàng)世說(shuō)、原罪說(shuō)、天賦人權(quán)如此，東方的“天意”、“陰陽(yáng)”、“道”也是如此。有人說(shuō)，道家是徹底的唯物主義，老子說(shuō)“（道）吾不知誰(shuí)之子，象帝之先”，明明說(shuō)“道在上帝以前就有了”，因而它打破了上帝創(chuàng)世的神話。神造世界當(dāng)然是一種信仰，但“道造”是不是一定比“神造”可靠？打破一個(gè)神話當(dāng)然是好事，但趕走一個(gè)上帝，又來(lái)個(gè)創(chuàng)造上帝的“道”，那不過(guò)是以一個(gè)神話代替另一個(gè)神話；
也有人說(shuō)，老子說(shuō)的“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗；
圣人不仁，以百姓為芻狗”擊碎了人格神的觀念，“把人從古代宗教迷信的桎梏下解放出來(lái)”。擊碎人格神的觀念當(dāng)然也可以，但無(wú)人格的“神”是不是一定比有人格的“神”好？“把人從古代宗教迷信的桎梏下解放出來(lái)”當(dāng)然是好事，但千萬(wàn)不要?jiǎng)偂鞍讶藦墓糯�宗教迷信的桎梏下解放出�?lái)”，又送進(jìn)“現(xiàn)代宗教迷信”的囚牢里。在我看來(lái)，問(wèn)題的關(guān)鍵不在于，誰(shuí)有沒(méi)有假設(shè)，誰(shuí)的假設(shè)或信仰比誰(shuí)的“唯物”，關(guān)鍵在于，假設(shè)得好還是不好？這種假設(shè)或信仰是不是有助于提升人的精神品質(zhì)，有助于緩和人與自然以及人類社會(huì)內(nèi)部的利益沖突，是否能從整體上拓展人的精神視境，提高人類的認(rèn)知水平？我認(rèn)為老子由“道”出發(fā)，推演出“柔弱”、“不爭(zhēng)”的人格，又由“柔弱”、“不爭(zhēng)”導(dǎo)引出的反戰(zhàn)思想，就是早期中國(guó)人貢獻(xiàn)給世界的杰出智慧之一。

　　兵兇戰(zhàn)危

　　老子所處的時(shí)代（約公元前571-471年）是中國(guó)歷史上第一個(gè)王綱解紐，戰(zhàn)禍四起的時(shí)代。周王室本來(lái)就是由一系列自治國(guó)家組成的松散聯(lián)邦。周天子不過(guò)是一個(gè)名譽(yù)領(lǐng)袖，類似現(xiàn)代國(guó)家的“虛位元首”。周初實(shí)行分封制的原意是要眾親族子弟稱臣納貢，拱衛(wèi)京師，但王室東遷以后，聯(lián)邦政府的財(cái)源和兵力有限，不足以控制日益坐大的封國(guó)諸侯。周天子不僅無(wú)力行使原來(lái)的權(quán)力和尊嚴(yán)，有時(shí)甚至連自留地里的莊稼也照不住。周桓王執(zhí)政的時(shí)候，因?yàn)猷崌?guó)國(guó)君姬寤生（鄭莊公）欺君罔上，常年不到中央政府開(kāi)會(huì)，就解除了他在聯(lián)邦內(nèi)的首相職務(wù)，這引起了鄭莊公的強(qiáng)烈不滿。有一天，鄭莊公率領(lǐng)軍隊(duì)將“王畿”（周王室的土地）邊界內(nèi)的小麥全部刈割而去，等稻子熟了以后，又把稻米搶收完畢。周桓王這時(shí)雖然連饅頭和大米飯都快吃不上了，但還是不得不壓住滿腔的怒火。有一次，趁著鄭莊公到洛陽(yáng)覲見(jiàn)的機(jī)會(huì)，語(yǔ)帶微諷地問(wèn)：“鄭國(guó)收成如何？”鄭莊公答：“托大王洪福，五谷豐登�！� 周桓王聽(tīng)了如釋重負(fù)地說(shuō)：“那就好了，我地里的糧食可以留下自己吃了”。

　　除了王畿縮小，兵衰將寡，周王室無(wú)法行使中央政府的權(quán)力外，各封國(guó)統(tǒng)治集團(tuán)的貪婪和野心也是造成各諸侯之間常年?duì)帒?zhàn)的原因。據(jù)史書記載，春秋之世242年，僅列國(guó)之間攻城掠地的戰(zhàn)爭(zhēng)就達(dá)483次，還不包括各統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的政變和流血。面對(duì)這種混亂、不安的分裂局面，興于亂世的各家學(xué)派紛紛給出自己的解釋。儒家認(rèn)為，綱紀(jì)失常、“禮崩樂(lè)壞”是造成這種混亂的主要原因，現(xiàn)在只有通過(guò)重新“制禮作樂(lè)”，來(lái)恢復(fù)“郁郁乎文哉”的周禮；
墨家認(rèn)為人類一切罪惡的根源在于“不相愛(ài)”，因而提出“兼愛(ài)”、“非攻”和“尚賢”；
道家給出的答案更簡(jiǎn)單，那就是“無(wú)為”。

　　老子從“道”這個(gè)本體出發(fā)，推出“反者道之動(dòng)，弱者道之用”的運(yùn)行規(guī)律。也就是說(shuō)，循環(huán)往復(fù)以及相反事物的對(duì)立轉(zhuǎn)化都是“道”在運(yùn)動(dòng)，但“道”在運(yùn)行過(guò)程中卻使萬(wàn)物感覺(jué)不到外力的作用。“道”創(chuàng)生萬(wàn)物是“柔弱”的。這種形而上的“柔弱”落實(shí)到人生的層面就是“不爭(zhēng)”。老子多次講到“不爭(zhēng)”的好處：“天之道，不爭(zhēng)而善勝”；
“夫唯不爭(zhēng)，故無(wú)尤”；
“以其不爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)”……他喜歡用水來(lái)比喻這個(gè)道理：“上善若水。水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾于道”（《道德經(jīng)》第8章）。水就低、處下、滋潤(rùn)萬(wàn)物而不居功的特點(diǎn)深深地打動(dòng)了他。而就像他筆下的長(zhǎng)短、高下、洼盈、曲直等許多矛盾對(duì)立的事物一樣，“不爭(zhēng)”的對(duì)立面是“爭(zhēng)”，是“壯”，是“強(qiáng)”，是“揣而銳之”……為此，他警告說(shuō)：“為者敗之，執(zhí)者失之”，而在這所有“有為”的事物中，戰(zhàn)爭(zhēng)是最激烈，最野蠻，最血腥，從而也是最愚蠢的形式，因而他竭力反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　老子在第31章開(kāi)宗明義：“夫兵者，不祥之器，物或惡之，故有道者不處”。這是他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的總體定位。在這兒，他沒(méi)有給任何打著“正義”、“愛(ài)國(guó)”、“救世濟(jì)民”、“解放全人類”等美好旗幟的戰(zhàn)爭(zhēng)留下商量的余地。只要是戰(zhàn)爭(zhēng)，就是不祥的東西。為什么呢？他說(shuō)“君子居則貴左，用兵則貴右”，而古人認(rèn)為左陽(yáng)右陰，陽(yáng)生而陰殺，所以“不祥”。“陽(yáng)生而陰殺”當(dāng)然是古人的一種信仰，但對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，萬(wàn)物都討厭它，卻是事實(shí)，中國(guó)人講的“亂離人不如太平犬”就是有力的見(jiàn)證。因而，他警告當(dāng)時(shí)以及后來(lái)的野心家、陰謀家、貪欲沖天而發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人說(shuō)：“以道佐人主者，不以兵強(qiáng)天下。其事好還。”這句話被后來(lái)的人演繹為“天道好還”，意謂天道善于拿他攻擊別人的東西攻擊他自己，耶穌也講過(guò)“凡動(dòng)刀的必死于刀下”的話�？梢�(jiàn)東西方的先知對(duì)暴力必將遭到還報(bào)這一點(diǎn)都深信不疑。中國(guó)歷史上凡以暴力和謊言?shī)Z取天下的朝代，莫不以暴力和謊言作結(jié)。勝利的原因最后成了敗亡的根本，開(kāi)場(chǎng)的鑼鼓變成了謝幕的鐘聲。

　　兵兇戰(zhàn)危，自遺其禍。在老子看來(lái)，只有天道掌握著人的生殺予奪，人類的自相殘殺不過(guò)是“代司殺者（天道）殺”，“夫代司殺者殺，是謂代大匠斵。夫代大匠斵者，希有不傷其手矣”（第74章）。因而，老子用十分形象的語(yǔ)言描述了戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難性后果：“師之所處，荊棘生焉。大軍之后，必有兇年�！边@兩句話道盡了戰(zhàn)爭(zhēng)傷天害理的本性。在戰(zhàn)火焚燒過(guò)的土地上，一切生命都是不幸的。因而，老子說(shuō)“有道者不處”。“有道者”是道家對(duì)人的最高贊美，稱那些人格修為已臻最高境界的人，相當(dāng)于儒家的“圣人”�！坝械勒摺币�?yàn)榉磳?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們執(zhí)掌的天下自然太平，而“有道”和“無(wú)道”又是拿有沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)衡量的：“天下有道，卻走馬以糞。天下無(wú)道，戎馬生于郊”（第46章）。天下有道的時(shí)候，刀槍入庫(kù)，馬放南山，戰(zhàn)馬不用于軍旅，而用于耕殖和騎乘；
天下無(wú)道的時(shí)候，干戈四起，戎馬不足，故駒犢生于戰(zhàn)陣，六畜不育于家。因而，我一直認(rèn)為“物或惡之”的“物”，不像一般注者解釋的那樣指“人”，而是“萬(wàn)物”，意即所有的生命都遭到了戕害，馬不過(guò)以其善于奔走而首當(dāng)其沖。

　　恬淡為上

　　既然戰(zhàn)爭(zhēng)是這樣一種神人共棄的不祥之物，那么，怎樣才能避免戰(zhàn)爭(zhēng)呢？從所處時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，老子認(rèn)為，統(tǒng)治者的貪欲和野心是造成戰(zhàn)爭(zhēng)的主要原因，他說(shuō)“禍莫大于不知足，咎莫大于欲得”（第46章）。既然戰(zhàn)爭(zhēng)是由統(tǒng)治者的貪欲和野心造成的，那么消除了貪欲和野心自然就消除了戰(zhàn)爭(zhēng)，問(wèn)題是，怎樣才能消除統(tǒng)治者的貪欲和野心呢？老子沒(méi)有說(shuō)。這就像前兩年有首歌唱道：“只要人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛(ài)，世界將會(huì)變成美好的人間”。“只要人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛(ài)”，世界肯定會(huì)變成“美好的人間”，問(wèn)題是，怎么才能使“人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛(ài)”呢？依照這種邏輯，我們不也可以說(shuō)——“只要人人都遵守交規(guī)，世界將會(huì)變得更加安全”；
“只要人人都不犯罪，世界將會(huì)太平許多”；
“只要人人都吃飽肚子，世界將會(huì)沒(méi)有饑餓”？……在這兒，中國(guó)式思維顯示了它的先天不足：含糊，神秘，不重邏輯和實(shí)證，更沒(méi)有可操作性。

　　基于當(dāng)時(shí)的歷史條件，老子不可能從制度的層面看待戰(zhàn)爭(zhēng)。譬如，他不可能把當(dāng)時(shí)屢肇兵端的原因歸結(jié)為地方領(lǐng)導(dǎo)人的濫施權(quán)柄。如果在聯(lián)邦的框架內(nèi)，各自治地方?jīng)]有軍隊(duì)，或雖有軍隊(duì)但對(duì)外宣戰(zhàn)和媾和的權(quán)力不在地方領(lǐng)導(dǎo)人的手中，而在由民眾組成的代議機(jī)關(guān)內(nèi)，這樣就可以避免地方自治成為地方領(lǐng)導(dǎo)人自治，同時(shí)也避免了通過(guò)譴責(zé)人性來(lái)消除戰(zhàn)爭(zhēng)的凌空蹈虛。

　　也許是看厭了當(dāng)時(shí)北中國(guó)形形色色的僭位、謀殺、離間、惑亂，老子深知通過(guò)改善人性來(lái)消弭戰(zhàn)爭(zhēng)前途渺茫，所謂“知我者希，則我者貴”。于是，退而求其次，他為被迫卷入戰(zhàn)爭(zhēng)設(shè)置了兩條底線：“不得已而用之，恬淡為上”（第31章）。這樣，戰(zhàn)爭(zhēng)就獲得了兩條原則：1，不得已；
2，恬淡為上；
而且只有在兩者同時(shí)具備的情況下，這戰(zhàn)爭(zhēng)才是可容忍的。但什么叫“不得已”呢？就像所有的妓女都說(shuō)自己是逼良為娼，所有的強(qiáng)盜都說(shuō)自己是官逼民反一樣，沒(méi)有一個(gè)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的野心家對(duì)部下說(shuō)“我因?yàn)楹脩?zhàn)，所以讓你們當(dāng)炮灰”。“恬淡”亦如此，恬者，不歡愉也；
淡者，不濃厚也。但“恬”到什么程度？“淡”到什么程度呢？老子自有一套戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上的具體要求。

　　首先，他給那些指揮軍事的人說(shuō)“善為士者，不武；
善戰(zhàn)者，不怒；
善勝敵者，不與”（第68章）�！笆俊痹谶@里當(dāng)“將帥”解，他要那些為將作帥的，不自逞勇武，不輕易發(fā)怒，不與敵正面硬打。從而盡量降低戰(zhàn)爭(zhēng)的損害程度。如果實(shí)在無(wú)法避免，他給卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的將士提出了兩條用兵之道：“吾不敢為主，而為客；
不敢進(jìn)寸，而退尺�！睉�(zhàn)略上完全采取守勢(shì)，不挑釁，不進(jìn)攻，謙退無(wú)爭(zhēng)，惟以應(yīng)敵；
戰(zhàn)術(shù)上因無(wú)意殺人，所以從布陣到裝備只起到防衛(wèi)和退敵的作用就行了，“是謂行無(wú)行；
攘無(wú)臂；
扔無(wú)敵；
執(zhí)無(wú)兵”（第69章），意思是雖有制敵的力量，但不首先使用，更不輕易致人于死命。這樣的陣勢(shì)與其說(shuō)是殺敵的，不如說(shuō)是用來(lái)威懾的。但你如果認(rèn)為老子的這一套是輕敵，是麻痹大意，那就錯(cuò)了。任何形式的輕舉妄動(dòng)都是他所反對(duì)的。因?yàn)檩p敵就是好戰(zhàn)，好戰(zhàn)就會(huì)多死人，多死人就會(huì)傷仁害慈。即使出于禁亂除暴，反抗侵略的目的，也不過(guò)“善有果而已，不敢以取強(qiáng)�！币馑际沁_(dá)到目的，事濟(jì)功成就可以了。不要好勇斗狠，不要因私恨鼓勵(lì)士兵斬草除根。這就是“恬淡為上”的軍事思想。

　　常聽(tīng)人說(shuō)，老子的思想是消極的，是無(wú)為的，因而是有害的。這可能是一種誤解。因?yàn)樵u(píng)判一種思想不能籠統(tǒng)地說(shuō)，消極的就是壞的，積極的就是好的；
有為的就是進(jìn)步的，無(wú)為的就是落后的。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，積極要看“積極”什么，有為要看“為”什么。如果是不要人當(dāng)炮灰，不要跟在野心家屁股后面瞎起哄，那不是越消極越好，越無(wú)為越好嗎？也常聽(tīng)人說(shuō)，老子的思想是出世的，因而是逃避現(xiàn)實(shí)的。但出世要看“出”的什么樣的“世”，正如入世要看“入”的什么樣的“世”一樣，如果是一個(gè)統(tǒng)治者殘民以逞，百姓生不如死的“世”，那不是“出”的越遠(yuǎn)越好，逃的越快越安全嗎？

　　這樣一種妥協(xié)退讓、適可而止的軍事思想，實(shí)際上是建立在一種深廣的人道主義基礎(chǔ)上的。在老子看來(lái)，“道”生萬(wàn)物，利而不害，長(zhǎng)而不宰，這種有功不居、為而不爭(zhēng)的精神是人間一切活動(dòng)的終極性依據(jù)。戰(zhàn)爭(zhēng)也不例外。他說(shuō)：“我有三寶，持而保之。一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先。慈故能勇；
儉故能廣；
不敢為天下先，故能成器長(zhǎng)�！�…夫慈，以戰(zhàn)則勝，以守則固。天將救之，以慈衛(wèi)之”（第67章）。這是老子反戰(zhàn)思想的最終來(lái)源。其中“慈”就是基督教講的“悲憫”，“不敢為天下先”就是基督教講的“謙卑”。老子有感于當(dāng)時(shí)人與人之間愛(ài)心的喪失，因而，他特別提到“慈”的妙用。一個(gè)人，或一個(gè)將士，一旦具備了悲天憫人的胸懷，無(wú)論戰(zhàn)守都能勇邁天下，也就是儒家講的“仁者無(wú)敵”。

　　這和我們從小接受的戰(zhàn)爭(zhēng)觀念是背道而馳的。長(zhǎng)期以來(lái)，我們被告知說(shuō)“戰(zhàn)爭(zhēng)是階級(jí)斗爭(zhēng)最激烈的形式”，而“對(duì)敵人的同情就是對(duì)人民的犯罪”，所以“不可沽名學(xué)霸王”，要“堅(jiān)決、徹底、干凈、全部地消滅敵人”。這種殺氣騰騰、你死我活、彌漫著人血?dú)庀⒌亩窢?zhēng)哲學(xué)曾經(jīng)塑造了整整一代人的靈魂，然而它不僅和傳統(tǒng)文化尤其是老莊哲學(xué)中知雄守雌、去奢寶儉的主張大相徑庭，即使和人類歷史上那些對(duì)人類的苦難命運(yùn)抱有深切同情的政治家、軍事家相比也是格格不入的。

美國(guó)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)是美國(guó)本土上發(fā)生的唯一一次內(nèi)戰(zhàn)。這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)的起因被公認(rèn)為是為了解放南部黑人奴隸。實(shí)際上，如果單因?yàn)槟戏礁髦莸男钆�，沒(méi)有后來(lái)的獨(dú)立和成立“邦聯(lián)”，戰(zhàn)爭(zhēng)就不會(huì)發(fā)生，至少是不會(huì)那么快地發(fā)生。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))作為一個(gè)目含哀矜，渾身充滿基督教愛(ài)和憐憫的政治家，林肯深知厭惡奴隸制是一回事，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)消滅它又是一回事。因而他一再聲明無(wú)意動(dòng)武。他相信憲法沒(méi)有賦予他這么大的權(quán)力�！丢�(dú)立宣言》的簽署者認(rèn)為，奴隸制是一樁歷史遺留的罪惡，各州要在聯(lián)邦的框架內(nèi)，“有愿望有能力”地自行廢除。但根據(jù)美國(guó)區(qū)域自治的立國(guó)原則，聯(lián)邦并沒(méi)有動(dòng)武的權(quán)力。因而，即使在處于戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣的第一任就職演說(shuō)中，林肯仍然在為避免戰(zhàn)爭(zhēng)做最后的努力。那時(shí)，南部邦聯(lián)已于一個(gè)月前宣告成立。他還在會(huì)上勸說(shuō)南方民眾：“為什么不能滿懷信心，耐心等待人民的最終裁決呢？……如果代表永恒真理和正義的萬(wàn)能上帝站在你們北方一邊或者站在你們南方一邊，那么經(jīng)過(guò)美國(guó)人民這個(gè)大家庭的裁決，真理和正義定將普照天下�！倍�1861年4月12日，南卡羅來(lái)納州傳來(lái)塞姆特堡陷落的炮聲，他的最后一絲夢(mèng)想破滅了。這標(biāo)志著南部各州決定以獨(dú)立國(guó)家的形式永遠(yuǎn)蓄奴，聯(lián)邦連法律解決的途徑也被一勞永逸地堵死了。這對(duì)一個(gè)從小就看見(jiàn)戴著鐵鐐的奴隸從家門口一排排走過(guò)的平民總統(tǒng)來(lái)說(shuō)，肯定是一個(gè)很深的刺激。

　　促使林肯總統(tǒng)下決心攻打南方的另一個(gè)關(guān)鍵因素是，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性估計(jì)不足。雖然他深知，戰(zhàn)爭(zhēng)將會(huì)給這個(gè)崇尚自由的國(guó)家?guī)��?lái)毀滅性的災(zāi)難，但他還是相信這場(chǎng)兄弟鬩于墻的戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)很快結(jié)束。因?yàn)楫?dāng)時(shí)南部邦聯(lián)的“首都”已由蒙哥馬利遷往弗吉尼亞的利奇蒙市，距聯(lián)邦首都華盛頓只有100英里，林肯以及北方的分析家普遍認(rèn)為，只要軍隊(duì)推進(jìn)這100英里，拿下南方的首都，動(dòng)搖了“國(guó)本”，南方就會(huì)乖乖地回來(lái)。因而，戰(zhàn)事一起，他宣布征兵，征兵總數(shù)只有75000人，為期3個(gè)月。當(dāng)時(shí)整個(gè)聯(lián)邦的軍隊(duì)只有16000人，根本沒(méi)有對(duì)內(nèi)動(dòng)武的準(zhǔn)備。一聽(tīng)說(shuō)要打仗，美國(guó)人性格里那種天生的樂(lè)觀與幽默就畢顯無(wú)遺。大量的北方民眾跟在軍隊(duì)后面，拿著灶具、帳篷和手電筒準(zhǔn)備野餐。那氣氛根本不像打仗，倒像中國(guó)農(nóng)村的趕廟會(huì)�？墒擒婈�(duì)剛開(kāi)進(jìn)弗吉尼亞不到30英里，就遭到南方軍民的頑強(qiáng)抵抗。當(dāng)這些20來(lái)歲小伙子的尸體一字兒擺開(kāi)，冒煙的子彈還在胸膛上燃燒，殷紅的鮮血滲過(guò)本來(lái)就五花八門的“軍裝”，呈現(xiàn)在人們眼前時(shí)，這些“隨軍家屬”傻眼了。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)這架絞肉機(jī)自有它的運(yùn)行規(guī)律，一旦上了發(fā)條，就很難停止。這正應(yīng)了老子的一句話“禍莫大于輕敵，輕敵幾喪吾寶”。

　　勝而不美

　　除了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的定義，以及在戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上的具體運(yùn)用和實(shí)踐，老子對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的態(tài)度也閃爍著慈悲深埋的智慧。這主要體現(xiàn)在他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果的認(rèn)識(shí)上。

　　由于他認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論是正義還是非正義，都是“不得已”的產(chǎn)物，因而即使最后勝利了，也不要自以為得計(jì)。“果而勿矜，果而勿伐，果而勿驕，果而不得已，果而勿強(qiáng)”（第30章）。有結(jié)果，達(dá)到目的就行了。不要矜恃，不要夸耀，不要驕傲，要知道戰(zhàn)爭(zhēng)都是“不祥之器”，因而即使是因扶危禁暴而用兵，也是出于不得已。所以，不要逞強(qiáng)，不要趕盡殺絕。逞強(qiáng)就是“不道”，“不道”就會(huì)早死。這是他對(duì)一切強(qiáng)取妄為者下場(chǎng)的預(yù)卜。為了徹底打消以武力興暴并企圖以此君臨天下的僥幸心理，才過(guò)了一章，他就再次強(qiáng)調(diào)“勝而不美”。勝利了不要得意洋洋，得意洋洋就是喜歡殺人，喜歡殺人的怎么可能在天下長(zhǎng)久得志？這是他從反面論證勝利的一方不要得意忘形，要心懷悲憫；
否則就是變態(tài)的殺人狂。

　　《圣經(jīng)》上講，“不憐憫人的必不蒙憐憫”，又說(shuō)“你們?cè)敢馊嗽鯓哟�你們，你們也要怎樣待人”。一切靠坑蒙拐騙，陰謀算計(jì)奪得天下的人不要妄自尊大，不要只顧神化自己，妖魔化對(duì)方，小心有一天自己也成為萬(wàn)目睚眥，百口嘲謗的對(duì)象。這種大愛(ài)無(wú)疆，哀憫深沉的智慧和半個(gè)世紀(jì)以來(lái)我們接受的鋪天蓋地的主流意識(shí)格格不入，但它卻和人類歷史上那些真正尊重生命，敬畏生命，不忍生靈涂炭的人息息相通。

　　如果我們繼續(xù)以美國(guó)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)為例，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的事實(shí)：美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，北方?jīng)]有以“叛亂”、“賣國(guó)”、“分裂”的罪名鎮(zhèn)壓“反動(dòng)派”；
反而在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，面對(duì)60萬(wàn)死難同胞的墳塋，北方始終有一種“抬不起頭來(lái)”的愧疚。無(wú)論是林肯，還是繼任的安德魯·約翰遜都堅(jiān)決主張以溫和的態(tài)度對(duì)待南方。直到今天，在遍布全國(guó)的紀(jì)念館和博物館內(nèi)，你仍然看不到對(duì)死者用“反革命”、“叛徒”、“匪幫”這些蔑稱，有的只是對(duì)逝去生命的緬懷和追思。南北方的“宣傳口徑”也不一致：北方用的是“國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)”，南方則稱為“國(guó)與國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)”，尤其令我們感到奇怪的是，南方好多地方至今都矗立著“邦聯(lián)”總統(tǒng)戴維斯和南軍總司令羅伯特·李將軍的塑像，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)這是“偽總統(tǒng)”、“偽司令”，因而下令拆毀。因?yàn)楫?dāng)時(shí)明明成立了國(guó)家，推選了總統(tǒng)，任命了總司令，怎么能叫“偽”呢？

　　葛提斯堡戰(zhàn)役是聯(lián)邦軍隊(duì)轉(zhuǎn)敗為勝的關(guān)鍵一役。僅此一役，雙方就有五萬(wàn)年輕人魂歸疆場(chǎng)。作為一個(gè)底層出身的總統(tǒng)，他不可能不知道這個(gè)數(shù)字的分量。因而在著名的葛提斯堡講演中，你看不出林肯有一絲一毫的得意神色，更沒(méi)有號(hào)召北軍“宜將剩勇追窮寇”，“直搗黃龍，與諸君痛飲”；
相反，它是一篇感人至深的悼亡辭。全篇短短十幾句話，滲透著林肯對(duì)死亡將士的惋惜和悲悼之情。作為一個(gè)始終將“自由”和“民有，民治，民享”懸為最高圭臬的人道主義者，他深知這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有勝利者。

　　今天在葛提斯堡戰(zhàn)場(chǎng)上，建立了一個(gè)紀(jì)念館。紀(jì)念館里沒(méi)有我們熟悉的黑白對(duì)立，有的只是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的客觀講解，以及對(duì)參與戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵哀傷而痛心的描寫：有的是兩兄弟參與了戰(zhàn)爭(zhēng)，但一個(gè)加入了南軍，一個(gè)加入了北軍，最后在戰(zhàn)場(chǎng)上相遇；
還有一些陳列說(shuō)的是這些年輕的士兵和他們心愛(ài)的姑娘生離死別的故事。有的到死，手里都緊緊攥著意中人的照片，可惜被鮮血染得看不清了顏色。面對(duì)這個(gè)紀(jì)念館里，被放大到和真人一樣大小的士兵的照片，你無(wú)法直面他們的眼睛，那些靈動(dòng)而閃射著青春光彩的年輕人曾經(jīng)和我們一樣，頭頂一片藍(lán)天，共飲一條河水，同信一個(gè)上帝，而現(xiàn)在他們都死了，死于自己同胞的槍擊之下。

　　這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)，這樣的勝利有什么值得夸耀的呢？難道就因?yàn)樽约涸幱?jì)多端，殺死的人比對(duì)方多，就有權(quán)開(kāi)動(dòng)所有的宣傳機(jī)器，誣蔑那些死去的，再也不會(huì)還口的兄弟為“盜”，為“匪”，為“寇仇”、“敗類”？老子說(shuō)：“殺人之眾，以悲哀泣之，戰(zhàn)勝以喪禮處之”（第31章），講的是一個(gè)人，不論是將軍還是士兵，要以悲哀的心情對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)和殺人，尤其是戰(zhàn)勝以后，要以喪禮對(duì)待死去的人。這是中國(guó)最早的人道主義呼聲，淹沒(méi)在了一片殺伐四起，群雄爭(zhēng)霸的歷史暗夜里。

　　據(jù)希臘歷史學(xué)家希羅多德記載，波斯國(guó)王薛克斯率領(lǐng)他的軍隊(duì)翻過(guò)一道山梁，回頭照見(jiàn)他一望無(wú)涯的軍隊(duì)，不禁慟哭起來(lái)，部下問(wèn)他哭什么，他說(shuō)：“想一想百年以后，所有這些人都不見(jiàn)了，因而悲傷莫名”。我喜歡這個(gè)故事，說(shuō)明在古希臘即使是一個(gè)率軍打仗的人也具備哲人的品質(zhì)，不像一些文明古國(guó)，五千年了，只學(xué)會(huì)對(duì)敵人“鞭尸揚(yáng)灰”。

　　2005年3月12日動(dòng)筆

　　2005年4月16日草成

相關(guān)熱詞搜索：南北戰(zhàn)爭(zhēng) 美國(guó) 老子 狄馬