国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

章詒和:最后的貴族——康同璧母女之印像

發(fā)布時(shí)間:2020-06-02 來源: 日記大全 點(diǎn)擊:

  

  康同璧,女,字文佩,號(hào)華鬘,廣東南海人,1886年2月生?涤袨榇闻T缒旮懊绹魧W(xué)。先后入哈佛大學(xué)及加林甫大學(xué),畢業(yè)后回國。歷任萬國婦女會(huì)副會(huì)長、山東道德會(huì)長、中國婦女會(huì)會(huì)長。曾在傅作義召開的華北七省參議會(huì)上被推為代表,與人民解放軍商談和平解放北平事宜。1951年7月被聘任為中央文史館館員,是北京市人民代表,第二、三、四全國政協(xié)委員。1969年8月17日病故,終年83歲。

  ——摘自《中央文史研究館館員傳略》

  

  我在校讀書的時(shí)候,有位同窗是城市平民出身,那個(gè)年代由于階級(jí)成分好,很受組織信任。當(dāng)我畢業(yè)發(fā)配到邊陲,她被留校當(dāng)了研究人員。到了“文革”時(shí)期,自然又是造反派成員!案母镩_放”以后,她突然宣布自己本乃末代皇帝宣統(tǒng)一個(gè)妃子的近親。“哇!灰姑娘一夜成公主!薄孕畔l(fā)布,與之共事數(shù)十載的同事,無不愕然。適值單位最后實(shí)施福利分房,她給統(tǒng)戰(zhàn)部打了報(bào)告,言明皇親國戚的貴族身份,以求統(tǒng)戰(zhàn)。報(bào)告轉(zhuǎn)給了文化部(我所供職的中國藝術(shù)研究院直屬該部)。結(jié)果,滿足了“被統(tǒng)戰(zhàn)”的期待,實(shí)現(xiàn)了分房的要求。

  而今隨意翻開一張報(bào)紙,“貴族”兩字隨處可見,什么世襲貴族、東方貴族、白領(lǐng)貴族、單身貴族、金卡貴族、精神貴族。與之相搭配的圖片,不外乎豪宅別墅,靚車華服,美酒佳肴。把這些東西摞起來,簡直就是一本時(shí)尚大觀,看了足以讓人頭暈?zāi)垦#M(jìn)而想入非非?梢哉f,貴族生活、貴族氣派、貴族氣質(zhì),已是當(dāng)今眾多少男的理想,無數(shù)少女的美夢。

  總之,解放后曾與“地富反壞右”一樣被視為棄履的“貴族”二字,到了二十世紀(jì)八十年代以后,又陡然時(shí)興起來,登時(shí)身價(jià)百倍。而我真正懂得什么是“貴族”,是在認(rèn)識(shí)了康同璧母女以后。其實(shí),它根本不是什么用來炫耀、用以兌換到各種利益或?qū)嵒莸拿,也非香車寶馬、綾羅綢緞、燈紅酒綠的奢華生活。

  我們一家人認(rèn)識(shí)康同璧,是反右以后的事。

  1958年初,反右運(yùn)動(dòng)結(jié)束了。戴上頭號(hào)右派帽子的父親(姓章名伯鈞)經(jīng)過無數(shù)次親人檢舉、朋友倒戈、同僚揭發(fā)的教訓(xùn)以后,在待人接物方面很開竅了,也很收斂了。比如,在公開場合,他一般不主動(dòng)招呼人,哪怕這個(gè)人是從前的下屬。又如,在非公開場合,一般不邀請(qǐng)他人聚會(huì),哪怕這個(gè)“他人”是昔日之好友。

  既然人家都不跟你玩了,那只好自己跟自己玩吧。于是,不久便形成了一個(gè)右派小群體,或叫小圈子。由于父親是右派之首,也由于我們?nèi)液每停又,上邊給父親保留了大四合院,小轎車及好廚師等等。所以,一群“烏合之眾”的落腳點(diǎn),大都選在東吉祥胡同10號(hào)。這是我家的地址,現(xiàn)在它已一分為二,正院住的是中共高官,先搬進(jìn)去住的是萬里,后為段君毅?缭悍纸o了藝壇領(lǐng)導(dǎo)高占祥。

  右派圈子的人,聚攏一起也很熱鬧。清茶一杯,有說有笑。聊國際政治的是羅隆基;
談佛學(xué)和古詩詞的是陳銘樞;
既說社會(huì)新聞、又講烹調(diào)藝術(shù)的是陳銘德、鄧季惺夫婦。在有來有往中,彼此尊重,相互關(guān)心。一人病了,其他幾個(gè)會(huì)自動(dòng)傳遞消息,或電話問候,或登門探視。在無所事事的日子里,這種交往是他們的生活內(nèi)容。在孤立壓抑的環(huán)境中,這個(gè)聚會(huì)是他們的慶典和節(jié)日。一般人是害怕這個(gè)右派圈子的,而唯一沒有右派帽子的加入者,便是康同璧及其女兒羅儀鳳。

  記得是1959年的春季,父母同去全國政協(xié)的小吃部喝午茶。傍晚歸來,父親是一臉的喜色。

  我問母親:“爸爸為啥這么高興?”

  母親說:“自我們戴上帽子,今天頭一回遇到有人主動(dòng)過來做自我介紹,并說希望能認(rèn)識(shí)你爸爸!

  “難道這人不知道咱老爸是右派嗎?”

  “當(dāng)然知道。但她說以能結(jié)識(shí)章先生為榮!

  “他是誰?”

  “她就是康有為的二女兒,叫康同璧!

  “她有多大?”我問。

  “大概有七十歲了。”母親遂又補(bǔ)充道:“康老和她的女兒說,后天請(qǐng)我們?nèi)ニ易隹湍兀 ?/p>

  父親好久沒當(dāng)過客人了——想到這里,我替父親高興。

  第三天,父母去了。康氏母女的盛情款待,令父母感動(dòng)不已。

  母親說:“一切都出乎想像?道献≡跂|四十條何家口的一所大宅院。我們?cè)纫詾椴贿^是小坐,喝茶罷了。到了那里,才知道是要吃晚飯的。而且請(qǐng)我們吃的菜肴,是她女兒羅儀鳳親自下廚操持的。盡管屬于粵菜,那味道與街面的菜館就是不一樣。單是那又糯又香的廣東羅卜糕,你爸爸就夾了好幾塊!

  父親欣賞康同璧的個(gè)人修養(yǎng)和藝術(shù)才華。說:“果然名不虛傳哇!難怪康有為那么疼愛這個(gè)女兒。她英文好,詩詞好,繪畫好。今天老人家拿出的幾幅自己畫的山水畫,可謂蒼古清雋,情趣天然。依我看,她的畫和那些專業(yè)畫家不相上下!

  其實(shí),我心里清楚:讓父母最為贊嘆的,是康同璧母女對(duì)自己的態(tài)度。

  過了一個(gè)禮拜,父親提出來要在家中回請(qǐng)康氏母女。

  未及母親表態(tài),我高舉雙手,叫道:“我同意!我贊成!”

  父親也舉手,并向母親叫道:“二比一,通過!

  三人復(fù)大笑。

  母親用手指著我的嘴巴,說:“是不是嘴讒了?”

  “不,”我辯解道:“我想見見她們!

  經(jīng)過緊張的準(zhǔn)備,一切就緒。父母視康老為貴客,又是首次登門的緣故,所以決定不讓小孩上席。我聽了,不怎么慪氣,反正能躲在玻璃隔扇后面偷看,偷聽。

  雜花生樹,飛鳥穿林,正是氣候宜人的暮春時(shí)節(jié)。下午三點(diǎn),父親讓司機(jī)開著老別克小轎車接客人。

  康同璧母女一走進(jìn)我家闊大的庭院,便駐足欣賞我家的楹聯(lián)、花壇、魚缸及樹木。老人看見正房前廊一字排開的八盆臘梅,不禁發(fā)出了驚嘆:“這梅太好了,枝干蒼勁、縱橫有致,可以入畫了!

  父親說:“康老,你知道為什么這八盆臘梅這樣好嗎?”

  “當(dāng)然是你養(yǎng)得好哇!

  “不,因?yàn)樗突ǖ娜耸敲诽m芳。”

  康同璧聽罷,一直站在那里不肯走。我則一直站在玻璃窗的后面打量她。應(yīng)該說,臉是老人全身最美的部分。那平直的額頭,端正的鼻子,細(xì)白的牙齒,彎彎的細(xì)眉,明亮的眼睛,可使人忘卻歲月時(shí)光。她身著青色暗花軟緞通袖旗袍,那袍邊、領(lǐng)口、袖口都?jí)鸿傊謱挼臐L花錦邊。旗袍之上,另套青紬背心。腳上,是雙黑色軟底繡花鞋。一種清虛疏朗的神韻,使老人呈現(xiàn)出慈祥之美。系在脖子上的淡紫褐色絲巾和胸前的肉色珊瑚別針,在陽光折射下似一道流波,平添出幾許生動(dòng)之氣。染得黑玉般的頭發(fā)盤在后頸,繞成一個(gè)松松的圓髻。而這稀疏的頭發(fā)和舊式發(fā)型,則描述出往日滄桑。

  跟在康同璧身后的,是女兒羅儀鳳,從外表判斷,約有四十歲上下。她全身藍(lán)色:藍(lán)旗袍,藍(lán)手袋,藍(lán)紗巾,以及一副大大的灰藍(lán)色太陽鏡。港式剪裁的旗袍緊裹著少女般的身材,并使所有的線條均無可指摘。雖然一襲素色,但一切都是上等氣派的典雅氣質(zhì)。走進(jìn)客廳,羅儀鳳摘下眼鏡后,我才得以看清她的容貌。老實(shí)講,嬌小玲瓏的她即使年輕時(shí),也算不得漂亮。臉上敷著的一層薄粉,似乎遮蓋不住那貧血的蒼白。嘴巴寬大,嘴唇亦無血色。她的眼珠特別地黑,往里深陷,在一道青色眼圈的映襯下,非常幽深。這高貴神態(tài)的后面,似乎還隱含著女性的一種傷感氣質(zhì)。

  大圓茶幾上,擺滿了母親從北京最好的食品店里買來的各種西點(diǎn)和水果。父母與客人聊天。剛開始,還聽得見康氏母女說話。半小時(shí)后,客廳里就只有父親的聲音了。我躲在連通客廳的玻璃隔扇后面,目不轉(zhuǎn)睛地瞧著。忽然,我發(fā)現(xiàn)羅儀鳳把鞋穿錯(cuò)了:怎么一只腳穿的是藍(lán)色的皮鞋,而另一只是白色的呢?于是,父親說的話,我全都聽不見了,只是專注于那雙腳,琢磨著那雙鞋。而在下定羅儀鳳是于匆忙中穿錯(cuò)一只鞋的結(jié)論之后,我無論如何也憋不住了,有如父親發(fā)現(xiàn)社會(huì)有問題,就非得站出來提意見一樣。

  我大喊:“媽媽!”

  母親聞聲而至,問:“你躲在這里做什么?”

  我面帶焦憂之色,說:“請(qǐng)你告訴羅儀鳳阿姨,她把鞋穿錯(cuò)了!

  母親不回答我,邊笑邊往客廳走去,來到羅儀鳳面前俯耳說了兩句。羅儀鳳遂朝著玻璃隔扇,笑道:“請(qǐng)章小姐出來看看我的鞋,可以嗎?”

  我有些難為情地跨出玻璃隔扇,走到客廳,來到她的面前定睛一看:天哪!原來她的鞋,左右兩色,從中縫分開,一半藍(lán)、一半白。

  羅儀鳳微笑著,解釋道:“不怪小姑娘,這是意大利的新樣式,國內(nèi)還很少見。”

  父親也笑了。我知道:在他的笑容里,有替我難為情的成分。

  康同璧拉著我的手,問:“你叫什么名字?”

  “小愚!

  “哪個(gè)愚字?”老人又問。

  “愚,笨的意思!

  “哦,大智若愚嘛!”

  再問:“那大名呢?”

  “章詒和!

  “詒樂和平。你爸爸給你起的名字太好了!”康同璧弄清了“詒”字后,立即這樣夸道,并一定讓我坐在她的身邊。

  我就是在一種尷尬的處境中,結(jié)識(shí)了康有為的后代。父親讓我尊康同璧為康老,稱羅儀鳳為羅姨。

  后來,康同璧送來她的兩幅畫作。大幅的山水,送給父親。小幅的,送母親。作品的氣勢、用筆及題款,令人無論如何想像不到它出自一個(gè)女人之手,出自一個(gè)七十歲女性老人的筆下。從此章、康兩家經(jīng)常往來,而康同璧就成為父親戴上右派帽子以后,結(jié)識(shí)的新朋友。父親欣賞她的才華,更感佩她的膽識(shí)。

  康有為的后代,人數(shù)不少,其中的絕大部分在海外。康同璧就讀于哈佛,丈夫姓羅名昌,曾任民國政府派駐倫敦的總領(lǐng)事。(二十世紀(jì))五十年代,老人唯一的兒子定居美國,自己卻帶著唯一的女兒生活在社會(huì)主義中國。

  父親曾經(jīng)問:“康老,你為什么要留在大陸?”

  她答:“我要在這里做些事,給先父修訂年譜,整理遺書,遺稿!

  “除了政協(xié)委員的榮譽(yù)之外,政府對(duì)你還有什么安排?”

  “中央文史館館員。”康同璧停頓片刻,又說:“建國之初,我們的領(lǐng)袖還是有愛才之心,也有容人之量。毛主席和我第一次見面,便翹起大拇指說‘我是支那第一人。①’——我聽了,非常吃驚。沒有想到他看見我,就馬上背誦出我十九歲獨(dú)自登上印度大吉嶺時(shí)寫的詩。這樣的態(tài)度與氣派,當(dāng)然能夠吸引許多人從海外歸來!

  老人所言,決非虛詞。一次在人大三樓小禮堂舉辦文藝晚會(huì),我與父親同去,坐在靠后的位置。為了能看清演出,康同璧坐在了第一排。開演前三分鐘,毛澤東進(jìn)了會(huì)場。當(dāng)他看見了這個(gè)“支那第一人”的時(shí)候,便主動(dòng)走過去,俯身與之握手。當(dāng)時(shí)康同璧帶著花鏡,正專注于節(jié)目單。她認(rèn)清來者,即匆忙起身。微笑的毛澤東,即用手按住了老人的肩膀。許多人見到了這個(gè)場面。

  我身邊的一個(gè)官員模樣的中年人,對(duì)他身邊的夫人說:“這老太太不知是哪個(gè)將軍或烈士的媽媽,面子可真大,咱們的毛主席都要過去跟她打招呼。”

  我忍不住,插了句嘴:“她不是誰的媽媽,她是康有為的女兒。”

  “誰是康有為?”那中年人的夫人追問。

  我大笑不止,父親狠狠瞪我一眼。

  一天下午,父母乘車外出,歸來時(shí)路過東四十條,看天色尚早,決定順便去看望康同璧。跨進(jìn)大門,就看見康同璧和一些容貌蒼老的人悠閑地坐在院子里。一張大圓桌,上面擺著茶具,雜食及瓜果。正是殘夏、初秋的轉(zhuǎn)折時(shí)節(jié),整座庭院散發(fā)出馥郁的草木氣息,幾棵枝干舒展的老樹,綻放出潔白的花朵。這里,既令人心曠神怡,又呈現(xiàn)出一種令人惆悵的魅力。作為不速之客的父親一下子面對(duì)那么多的生人,臉上的表情一時(shí)也好像找不到適當(dāng)?shù)臍w宿?道虾芨吲d,一再請(qǐng)父母坐下,共賞院中秋色。在所有的客人里,父親只認(rèn)得載濤②。

  康同璧用手指那開著白色花朵的樹木,對(duì)父親說:“這是御賜太平花,是當(dāng)年皇上(即光緒皇帝)賞賜給先父的。所以,每年的花開時(shí)節(jié),我都要叫儀鳳準(zhǔn)備茶點(diǎn),在這里賞花。來聚會(huì)的,自然也都是老人啦!”接著,羅儀鳳把張之洞、張勛、林則徐的后人,以及愛新覺羅家族的后代,逐一介紹給我的父母。

  園中一片舊日風(fēng)景。顯然,這是一個(gè)有著固定成員與特殊含義的聚會(huì)。在康同璧安排的寬裕悠然的環(huán)境里,他們的一舉一動(dòng),都成為對(duì)歷史的重溫與懷念。主客談話的內(nèi)容是詩,連其中一個(gè)相貌清秀的中年女性,也是滿口辭章。而這恰恰是父親最不精通的話題,父母很快告辭。

  回到家里,父親把這件事講述給我聽。在他的講述里,流溢出一種嘆服。在父親的感受里,康家的舉動(dòng)不僅是出于禮貌,而且是一種美德。這種禮貌與美德,給人以精神撫慰和心靈的溫暖?低悼畲笥阎笄诙睾,對(duì)前朝舊友的涵容忠忱,是少有的。一切以“忠義”為先——老人恪守這個(gè)信條自屬于舊道德,完全是老式做派。而那時(shí),官方正在全社會(huì)強(qiáng)力推行“階級(jí)、階級(jí)斗爭”學(xué)說,貫徹“政治掛帥”的思想路線。

  有意思的是,康同璧在認(rèn)識(shí)父親以后,又提出很想結(jié)識(shí)羅隆基。父親當(dāng)然高興,并很快做了見面的安排。因?yàn)槎夹樟_,所以康氏母女與羅隆基一見面,便“自來熟”。

  “五百年前是一家!绷_隆基高興地對(duì)康同璧說:“我正孤單度日,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  現(xiàn)在我有妹妹啦!以后窮了,病了,有妹妹照顧,我不怕了!

  羅儀鳳則說:“我有個(gè)哥哥,很疼自己,可惜在國外。現(xiàn)在好了,又來了一個(gè)!

  總之,康氏母女都很喜歡羅隆基。后來,父親又把章乃器、陳銘德、鄧季惺等人,介紹給康氏母女。這些人經(jīng)常聚會(huì),聚會(huì)多在我家。我家的聚會(huì)只要有羅隆基在場,就會(huì)變成個(gè)沙龍。而羅隆基身邊由于有了一個(gè)未婚女性,人也顯得格外精神。一有縫隙,他便滔滔不絕,夸示自己很有學(xué)問。遇此情況,父親每每暗自發(fā)笑。羅儀鳳則很少開口,但很注意羅隆基的談話。即使在他和父親談?wù)撁衩说耐,康同璧的這個(gè)女兒也很專注。那不移動(dòng)的注視,意味深長。有時(shí),在她的臉上,還浮散著一陣紅暈。

  后來,羅隆基除了在我家與康氏母女聚會(huì),自己還去東四十條登門拜訪。后來,他又單獨(dú)在自己的住所請(qǐng)康同璧母女吃茶點(diǎn)、喝咖啡。

  三年自然災(zāi)害來了,連國家元首都發(fā)出了“忙時(shí)吃干,閑時(shí)吃稀”的號(hào)召。一兩油,二兩芝麻醬,三兩瓜子,半斤花生,是市民百姓逢年過節(jié)的特別供應(yīng)。它們似金子般地珍貴。為了多吃一口飯、多爭一塊肉,兄弟打架,姐妹吵嘴,夫妻反目,父子翻臉的事,屢見不鮮。也就在這個(gè)時(shí)期,康氏母女凡來我家,羅儀鳳必帶些糖果或點(diǎn)心。

  到了物質(zhì)極度匱乏的緊張階段,羅儀鳳不再送糖果糕點(diǎn)。一次在我家聚會(huì)吃午茶,她趁別人不注意的空隙,朝母親的手里遞上一個(gè)兩寸長、一寸來寬的自制小信封,并用食指封嘴的手勢告訴母親:別吱聲?腿俗吆,母親拆開一看,全家大驚:是北京市政府根據(jù)僑匯多寡發(fā)給在京僑眷的專用糕點(diǎn)票,糖票,布票,且數(shù)額不少。

  父親激動(dòng)地說:“這是康老的兒子從海外孝敬老人的,我們不能收!

  母親撥通電話,向羅儀鳳表示:“伯鈞和我們?nèi),不能接受這樣的重禮。康老年邁,需要營養(yǎng)。再說,我們的生活比一般老百姓強(qiáng)多了!

  那邊廂,傳過來康同璧的聲音:“我的生活很好,你們不要客氣了。我的生活原則是——有難同當(dāng),有福同享!

  在以后的三年時(shí)間里,母親不斷地從羅儀鳳手里接過裝著僑匯票的小信封。母親懷揣小信封,由我陪著去坐落在王府井大街的僑匯商店買點(diǎn)心,買白糖,買花布。那個(gè)商店,永遠(yuǎn)是滿滿的人,長長的隊(duì)。大家都在安心排隊(duì),耐心等待。

  我和母親捧著這些最緊俏的食品和物品,一路上誰也不說話,懷著一種復(fù)雜的心情回到家中。母親把東西一件件攤開,父親看后,說:“康同璧不說解放全人類,卻從救一個(gè)人開始。”

  誰都明白,父親的這句話是個(gè)啥意思。

  母親拿著這些稀罕之物,曾招待或轉(zhuǎn)贈(zèng)別的人。如儲(chǔ)安平,馮亦代。他們的處境比父親更差。

  到了春節(jié)前夕,康氏母女總要送來一小盆長滿花蕾的水仙。羅儀鳳還要在每根花莖的部位套上五分寬的紅紙圈。如果有四個(gè)花鍵,那就并列著有四個(gè)紅色紙圈。水仙自有春意,而這寸寸紅,則帶出了喜慶氣氛。

  母親望著它,連連贊嘆:“什么東西到了康家人手里,就與眾不同了!

  即使到了文化大革命階段,在康氏母女節(jié)儉度日的年月,羅儀鳳把鋪曬在窗臺(tái)的橘皮,統(tǒng)統(tǒng)做成醬,還要把這一瓶瓶橘皮果醬塞進(jìn)我的書包,讓我?guī)Ыo父母。母親舍不得吃這些果醬,連連嘆道:“看看儀鳳,你就懂得什么叫俠骨柔腸了!甭犝f我家在使用蜂窩煤爐子取暖,羅儀鳳就親手教我做一種取名為“艾森豪威爾湯”的美式湯菜。并介紹說:“這是艾森豪威爾將軍在二戰(zhàn)軍營里的發(fā)明!

  老太太還補(bǔ)充說:“這湯又便宜又營養(yǎng),只是費(fèi)火。你一定要給爸爸媽媽多做幾次,叫他倆多喝些湯,對(duì)身體有好處!

  與康同璧母女幾年的交往,使我認(rèn)識(shí)到貴族紳士和物質(zhì)金錢的雙重關(guān)系。一方面,他(她)們身居在上層社會(huì),必須手中有錢,以維持高貴的生活;
另一方面,但凡一個(gè)真正的貴族紳士,又都看不起錢,并不把物質(zhì)的東西看得很重。所以,在他(她)們心中,那些商人、老板、經(jīng)紀(jì)人,決非gentleman。儲(chǔ)安平在他的那本有名的《英國采風(fēng)錄》里,拿出整整一章的篇幅,去描繪、剖析貴族和貴族社會(huì)。他這樣寫道:“英國教育的最大目的,是使每一個(gè)人都成為君子紳士(gentleman)。一個(gè)英國父親,當(dāng)他的兒子還沒有成為一個(gè)man時(shí),即已希望他成為一個(gè)gentleman。英人以為一個(gè)真正的君子是一個(gè)真正高貴的人。正直,不偏私(disinteregted),不畏難(capable of exposing himself),甚至能為了他人而犧牲自己。他(她)不僅是一個(gè)有榮譽(yù)的人,并且是一個(gè)有良知的人。”③如果說,康氏母女讓我懂得什么是貴族的話;
那么儲(chǔ)安平的這段話,便教會(huì)我如何判別真假貴族。

  也就在這個(gè)困難時(shí)期,右派們的聚會(huì)成了聚餐,并實(shí)行AA制。每次聚會(huì),父母都會(huì)帶上我。這時(shí),我漸漸發(fā)現(xiàn)羅儀鳳的衣著,從講究轉(zhuǎn)變?yōu)槠。像過去不怎么穿的翠綠色,也上了身。頭發(fā)油亮油亮的,發(fā)式也是經(jīng)過精心梳理,越發(fā)地洋氣了。更大的變化是在聚會(huì)中,她和羅隆基常開小會(huì),而且說英文。有一次,我們?cè)谖鲉谓q線胡同的四川飯店吃晚飯。飯畢,大家步出這座昔日的王府。我們都來到了大門,他倆還拉在后面老遠(yuǎn)。

  我返身要催他倆,父親一把拽住了我,嗔道:“傻丫頭!”

  月色下,庭院中遲開的花朵,吐露著芬芳。他倆說的是英語,羅儀鳳語調(diào)溫軟,雙眸迷茫又發(fā)著光。羅隆基的身心,好像都一齊被那雙黑眼睛吸了過去。

  羅儀鳳經(jīng)受不住羅隆基的感情攻勢,也抵擋不了羅隆基的個(gè)人魅力。于是,這以兄妹相稱的一對(duì),開始了長達(dá)數(shù)年的戀愛。除了單獨(dú)約會(huì),電話、書信是他們來往的主要方式。

  見此情景,父親不無擔(dān)憂地說:“努生(即羅隆基的字)是舊病復(fù)發(fā),一遇女性即獻(xiàn)殷勤?蓱z康有為的這個(gè)外孫女,真的是在戀愛了!

  一次,康氏母女到我家作客。人剛坐定,電話鈴就響了——是羅隆基打來,問:“儀鳳到了沒有?”

  這個(gè)用英語交談的電話,足足打了半個(gè)小時(shí)。父親很不高興,嘴里直嘟囔:“這個(gè)努生,談情說愛也不分場合!

  電話打完,羅儀鳳回到客廳,略帶靦腆地霎著眼睛。我發(fā)現(xiàn),她那張?jiān)静辉趺雌恋哪,竟因興奮而生動(dòng),因生動(dòng)而美麗起來。

  不久,羅隆基的好友趙君邁④來我家閑談。父親關(guān)切地問:“老趙,到底努生和儀鳳關(guān)系怎么樣了?”

  趙君邁說:“你們不都看見啦?就是那樣一種關(guān)系吧!

  父親索性直言:“我想知道努生的態(tài)度。他怕是又在逢場作戲吧?”

  趙君邁沒有立刻做出回答。他起身站到客廳中央,舉臂抬腿,打了兩手太極拳。然后慢條斯理地說:“伯老,你這不是在給我出難題嗎?努生這個(gè)人的性情和毛病,你是清楚的。他現(xiàn)在對(duì)儀鳳是熱烈的,將來會(huì)不會(huì)冷淡下來,誰也不敢打這個(gè)保票。”

  羅儀鳳在明知羅隆基是右派的前提下,奉獻(xiàn)出自己近乎神圣的感情——這讓父親非常尊重和心疼她,并擔(dān)憂這場戀愛的前景。因?yàn)樽詮牧_隆基和妻子王右家分手以后,他熱戀過不少的女人,卻無一人與之?dāng)y手到白頭。故父親常說:“沒有辦法!負(fù)心的總是努生,可又總是有女人自愿上鉤!

  極想成全好事的,是母親。她興沖沖地說:“他們要真的成了,那敢情好。老羅的生活有人照料,儀鳳的未來也有了歸宿。再說,他們是般配的。儀鳳的出身、學(xué)識(shí)、教養(yǎng),性情哪點(diǎn)比不過老羅?”

  “李大姐(母親姓李名健生)說得對(duì)!壁w君邁附和道:“我見過羅儀鳳寫給努生的信,全是用英文書寫。句式、修辭、包括語調(diào),都是那么地簡潔明凈、含蓄優(yōu)美。一般的英國人,也寫不出那么精美考究的書面語言。別看努生總夸自己的英文如何如何,依我看無論是說、還是寫,他都不是羅儀鳳的對(duì)手!

  “老羅為什么把情書拿給外人看呢?”母親的問話,顯然是對(duì)羅隆基的這個(gè)舉動(dòng)有所不滿。

  “李大姐,你不要誤會(huì)!壁w君邁趕忙解釋:“這不是努生有意公開情書,而是震驚于儀鳳的文字表達(dá)水平。他挑出一封信讓我欣賞。我一邊讀信,他就一邊感嘆:‘我的這個(gè)妹妹寫信的口氣,不僅是徹底的西化,而且還是貴族化的。我搞不明白她是從哪里學(xué)來的這個(gè)本事?’”

  而父親的歸結(jié)是:“這兩人都是在戀愛。不過,羅隆基用的是情,羅儀鳳用的是心。至于結(jié)局嘛,恐怕主要取決于努生了!

  在給第一批右派摘帽的時(shí)候,為安撫父親和羅隆基,上邊組織他們南下參觀。父親參觀的線路是江浙;
羅隆基走的是湘贛。而與羅隆基相伴的人,是康同璧母女。

  在車廂里,父親悄悄對(duì)母親說:“看來,中央統(tǒng)戰(zhàn)部很掌握、也很會(huì)利用羅隆基與康氏母女的特殊關(guān)系呀!

  此行歡愉而愜意。加之感情的注入,無論羅隆基還是羅儀鳳,無不顯現(xiàn)出充沛的力量。他們返京后,在我家聚會(huì)了一次。父母發(fā)現(xiàn)身材消瘦的羅儀鳳竟豐滿了一些,倆人暗自高興。

  經(jīng)過一段時(shí)光,羅儀鳳以為到了收獲愛情的季節(jié)。她在給羅隆基送去的生日蛋糕上,親手用奶油繪制出兩顆并列的心。心是紅色的,丘比特箭從中穿過。此外,還有花,有信。羅隆基接到生日禮物,大驚失色。這是他萬萬沒有料到的。他不知該如何回應(yīng),便向父親求救。

  父親責(zé)怪羅隆基不該大獻(xiàn)殷勤,說:“你半輩子的羅曼蒂克,有一部書厚。但現(xiàn)在的你是個(gè)右派,而人家出身名門,至今未婚,如今能袒露心曲,已是極果敢、極嚴(yán)肅的舉動(dòng)。如果講般配的話,羅儀鳳實(shí)在是配得過你,就看你有無誠意了。再說,選擇妻子,主要在于心地好,其余的都無關(guān)緊要!

  羅隆基說:“我們只能是互稱兄妹,而不可結(jié)為夫妻!

  父親問:“你主動(dòng)接近她,現(xiàn)在又回絕她。努生,你到底搞什么名堂?”

  羅隆基支吾半天,說不出一條理由。

  “你是嫌人家老了,也不夠漂亮吧?”父親的話,讓羅隆基啞口無言。

  后來,盡管他們二人的關(guān)系再?zèng)]有向婚姻之途發(fā)展,畢竟羅儀鳳是康有為的后代,對(duì)羅隆基仍以禮相待。每逢端午、中秋或重陽,父母都會(huì)收到羅儀鳳自制的糕點(diǎn)。有時(shí),母親打電話問羅隆基如何過節(jié)。

  羅隆基答:“幸有妹妹送來點(diǎn)心,方知今夕為何夕!

  如果說,戀愛對(duì)羅隆基是享受的話,那么,戀愛對(duì)羅儀鳳,就是消耗。消耗了許多的時(shí)間,許多的心力,許多的感情。而進(jìn)入中年的女人,怕的就是消耗。不久,羅儀鳳得知羅隆基在與自己繼續(xù)保持往來的同時(shí),陷入了另一場戀愛。那個(gè)女人雖說不是燕京畢業(yè),也不精通英語,但是精通打牌,擅長跳舞,活潑漂亮,頗具風(fēng)韻。她與羅隆基從牌桌搭檔、舞場搭檔關(guān)系開始,便一發(fā)而不可收拾。為了她,羅隆基還與其兄(時(shí)為中國科學(xué)院副院長)大鬧一場,甚至鬧到周恩來那里。這,對(duì)羅儀鳳是致命的一擊。我知道,羅儀鳳無論怎樣地傾心羅隆基,也決不會(huì)跑到公眾場合去充任什么牌友或舞伴的。

  1963年秋,我被分配到四川省川劇團(tuán)藝術(shù)室工作。羅儀鳳陪伴全國政協(xié)委員的母親來成都視察。在錦江賓館,趁著母親睡覺,她一連幾個(gè)小時(shí)在述說這件事。

  “小愚,如果他(指羅隆基)向我求婚,我也是決不嫁的!彼藐幊恋穆曇粽f出了這樣一句話。

  “羅姨,為什么?”

  “我嫌他臟,骯臟!彼Z調(diào)平靜,嘴角卻在顫抖。顯然,在這平靜的語調(diào)里,蘊(yùn)涵著無比的怨恨。

  我發(fā)現(xiàn)她一下子老了。

  羅儀鳳是何等的聰穎,當(dāng)知羅隆基的浪漫天性及過去之種種。但她仍投身其中,往而不返。之所以如此,大概是要給自己日趨枯涸的人生,編織出一個(gè)最后的幻像,一個(gè)幸福又奇魅的幻像。羅儀鳳曾經(jīng)將這次令她心碎的感情經(jīng)歷用文字寫了出來,以傾吐內(nèi)心的痛苦與不平。寫完以后,卻始終未示于人。“問世間,情是何物?直教生死相許。天南地北雙飛客,老翅幾回寒暑?”——元好問的這首《摸魚兒》,替天下為情所苦所累者發(fā)出了永恒的追詰?磥恚人劳鲞神秘的,真的就是愛情了。這場錐心刺骨的戀愛從明亮的粉紅色開始,到黯淡的灰黑色結(jié)束。而從開始到結(jié)束,羅儀鳳一直瞞著她的母親。在情感生活中能持久地保持這樣一種虔心、凝韌、隱忍的態(tài)度,一般女性是辦不到的。儲(chǔ)安平曾說:“賢良、寬恕及自愛之中盡心與克制,是當(dāng)今世界上最好的妻子的品行!绷_儀鳳的身上就有這種品行,只是應(yīng)了父親的那句話:“努生無慧眼,也無福份哇!”

  兩年后,羅隆基突發(fā)心臟病死在了家中。

  消息傳出,康同璧立即給父親打電話,問:“羅先生猝然而去,我和女兒夜不能寐,悲痛又震驚。我要寫副挽聯(lián),以表達(dá)哀思。不知寫好后,該送至何處?”

  父親說:“老人家,你一個(gè)字也不要寫,努生是右派。據(jù)我所知,對(duì)他的死民盟中央是不舉行任何儀式的。”

  “怎么可以這樣做?一個(gè)普通人走了,也是要做喪事的。章先生,我們是不是可以問問統(tǒng)戰(zhàn)部!笨低档那榫w有些激揚(yáng)。

  不知如何作答的父親,掛斷了電話。

  老太太哪里曉得:給民盟中央拿主意的,正是統(tǒng)戰(zhàn)部。

  我在四川省川劇團(tuán)的幾年,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  備受打擊和歧視。說在藝術(shù)室工作,實(shí)際上派給我的活兒是白天弄幻燈,晚上打字幕。我不敢把自己工作的真實(shí)情況告訴家里,怕父親傷心母親落淚,卻很自然地想到了康氏母女,貿(mào)然地給康家寫信,訴說滿腹的委屈和憤怒。因?yàn)樵谖业闹庇X中,她倆是最可信賴的。直到“文革”前夕,我們始終保持著書信往來?导业膹(fù)信,顯然是由人代筆。但信中表現(xiàn)出的悲憫、溫良與仁愛,則發(fā)自康氏母女的內(nèi)心。(19)64年底,臨近圣誕節(jié)了。羅儀鳳隨信寄給我一個(gè)極其精美的金魚書簽,它用工筆繪制而成,形態(tài)乖巧,色澤艷麗。信上說:“這條魚靈動(dòng)又快樂,它就是我們眼中的你!蔽遗踔粗,愛不釋手,又泫然欲泣。

  文化大革命時(shí)期,我有很長一段時(shí)間住在康家。這使我對(duì)康同璧母女,有了較為深入的往來和了解。從(19)66年的8月開始,我家就經(jīng)歷著無日夜之分的抄家和洗劫。整座四合院被紅衛(wèi)兵、造反派占領(lǐng),全家人被驅(qū)趕到緊挨大門的傳達(dá)室和警衛(wèi)室。

 。19)67年春季的一個(gè)深夜,父母和我已經(jīng)睡下。突然,暴烈的叫罵聲、撞擊聲把我們驚醒。當(dāng)父母和我從木板床上剛翻身坐起,一群紅衛(wèi)兵已用腳踹開了門。打頭的一個(gè),只有十六、七歲的年紀(jì),如果不鬧革命的話,該在中學(xué)讀書。他在問完“誰是章伯鈞?”這樣一句話以后,就命令大家動(dòng)手抄家。

  我家經(jīng)過無數(shù)次的抄家,只剩下板床,木凳,棉被之類。所以,這次洗劫對(duì)他們來說,收獲實(shí)在太小,太小。這個(gè)打頭的,看見我們的手腕上還有表。于是,把表“洗”了。其中包括父親送給母親的“摩凡陀”,父親送給姐姐的“勞力士”以及他自己戴的“歐米茄”。他們走后,母親發(fā)現(xiàn)晚飯后放在桌上的一塊冰糖,也被紅衛(wèi)兵“洗”了。

  翌日,吃過早飯。神色嚴(yán)肅的父親對(duì)母親說:“健生,這個(gè)家太不安全。讓小愚到外面去住吧!

  母親同意了。我不同意,說:“我要和你們?cè)谝黄。?/p>

  父親說:“你白天和我們?cè)谝黄,只是不要在家過夜,太危險(xiǎn)!

  “爸,你讓我住到哪兒去?再說,誰有膽量讓章伯鈞的女兒住在自己家里呢?”

  父親想了想,說:“現(xiàn)在,我們只有找真正的保皇黨了。”

  母親怪道:“事情到了這個(gè)時(shí)候,你還在開玩笑!

  “哪里是在開玩笑,我說的;庶h是指康同璧。聽說,她的住所至今還沒有外人搬進(jìn)去住!

  我真的佩服父親,不管處在什么樣的險(xiǎn)境,都不失清醒。當(dāng)日下午,父親叫我拿上睡衣和牙刷,跟他去東四十條何家口。

  我說:“我拿睡衣干嘛?還不知道人家同不同意呢?”

  “會(huì)同意的,你把東西都帶上!备赣H的口氣,不容爭辯。

  我和父親搭乘13路公共汽車,便從地安門到了東四十條。當(dāng)看見我和站立在我身后的父親的時(shí)候,康同璧母女興奮得將我倆抱住。

  康同璧緊緊抓住父親的雙手,說:“這真是一場噩夢哇!同住一個(gè)城市,卻彼此不明生死!

  羅儀鳳則說:“從運(yùn)動(dòng)(指‘文革’)一開始,我們就掉進(jìn)了地獄。”說罷,便去張羅茶葉,拿開水燙茶杯。

  父親忙說:“不要麻煩啦。今天我?guī)е∮迊,是有事相求康老!?/p>

  康同璧說:“章先生,你有什么事?只要我能做到,我和女兒盡量去辦!

  父親在介紹了家中屢遭抄家和“打砸搶”的情況之后,說:“我老了,紅衛(wèi)兵再怎么搞我,無非骨頭一把,老命一條?勺屝∮拮≡谶@樣的危險(xiǎn)環(huán)境里,我和健生就很不放心了。我想到你這里或許會(huì)安全一些,不知康老能否同意,讓她每晚留宿貴府!

  康同璧說:“當(dāng)然可以,而且我非常歡迎小愚來我家!

  父親聽了,萬分地感激。

  康同璧打量著父親,心疼地說:“章先生瘦了,你千萬要保重哇!我現(xiàn)在出門不方便,不能去看健生,替我問候她吧。請(qǐng)轉(zhuǎn)告她,小愚在我這里是最安全的。叫她放心好了!

  父親隨即告辭。我挎著父親的臂膀,送至車站。父親叮囑道:“這樣的家庭是有規(guī)矩的,你要守人家的規(guī)矩。稍有疏忽,便成失禮。我敢說,現(xiàn)在除了康同璧,再?zèng)]有第二個(gè)敢收留我們家的人了!

  路上,父親情緒不錯(cuò),話也多了。他說:“康同璧的樂于助人,在一定程度上是受了家庭的影響。因?yàn)榭涤袨榫褪沁@樣的一個(gè)人。”

  接著,父親告訴我,現(xiàn)在的人只曉得徐悲鴻的畫好,卻不清楚他是如何成材的。當(dāng)年的悲鴻在宜興老家,不過是個(gè)教書的。到了上海,窮得連飯都吃不上,還談什么繪畫。這時(shí)遇見了哈同花園的總管,是他把悲鴻的一切生活費(fèi)用包下來。后來,悲鴻想去法國進(jìn)修深造,為此拜見了康有為?涤袨榉Q贊悲鴻有志向,并說要給他弄個(gè)留學(xué)的官費(fèi)名額,以便將來悲鴻在國外和蔣碧薇的生活也能寬裕些,得以專心習(xí)畫。很快,康有為給朋友寫信,通過教育總長傅增湘,促成了這件事。所以悲鴻成名后,不論什么時(shí)候、什么場合提起康有為都是滿懷崇敬與感激。后來在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我見到一幅徐悲鴻為康有為一家人畫的“全家!薄.嬜魇且粋(gè)富有的溫州人從法國購得。有人質(zhì)疑其真?zhèn),我卻一口咬定:它是真的!因?yàn)樗拿榔G、工整與仔細(xì),都應(yīng)和了徐悲鴻對(duì)康有為的虔誠之心和景仰之情。

  ——父親剛走,羅儀鳳便忙著為我張羅起來。第一件事,即指點(diǎn)我盥洗間在何處,以及手紙、肥皂、牙刷、毛巾的擺放位置。第二件事,即帶我去我的臥室,讓我看看自己的床鋪、床單、棉被、枕頭,拖鞋以及床頭燈的開關(guān),鬧鐘的使用。第三件事,即騰出一個(gè)空抽屜,讓我存放自己的內(nèi)衣或小物品。第四件事,向我介紹家中的兩個(gè)男傭老郭和二陳。第五件事是告訴作息時(shí)間,如三餐的開飯鐘點(diǎn)。

  我說:“父親有交代,只住不吃!

  坐在一旁的康同璧睜大眼睛,說:“小愚怎么能只住不吃?到了我家,你就要聽我的!

  最后達(dá)成妥協(xié):我只吃早餐。

  由于在這里落腳,我才有了充裕的時(shí)間和條件去熟悉這所大宅院?低蹈嬖V我:房子的設(shè)計(jì)師就是自己的丈夫羅先生,風(fēng)格是外中內(nèi)西。所謂外中,就是指中式磚木建筑,粉墻黛瓦,四合院格局。進(jìn)大門,即有一道用原木、樹干及枝條搭造的柴扉,粗糙笨拙,顯得很原始,很不經(jīng)意。但仔細(xì)打量卻發(fā)現(xiàn)不經(jīng)意中,其實(shí)十分經(jīng)意。院落里栽植著不加任何人工修飾的草與樹。過柴扉,入正門,當(dāng)中經(jīng)過的是一條“之”字形的石板路。石板色澤如硯,腳踏上去涼涼的,滑滑的。這一切讓人有置身鄉(xiāng)村的感覺,卻分明又都是經(jīng)文化熏染過的、一派文人士大夫式的精致風(fēng)雅。而所謂的內(nèi)西,則指房間的使用和陳設(shè)。一進(jìn)門便是一間小小的待客室:高靠背布藝沙發(fā),有刺繡的墊子,菱形花磚鋪裝成的地面,玲瓏活潑?蛷d很大,鋪著紅地板。它按使用功能分做了三個(gè)空間,一邊是用來吃飯,一邊是用來會(huì)客,另有一角擺放著書柜和寫字臺(tái),供讀書、作畫、寫字之用。

  客廳里最惹眼的東西,是漂亮的英式壁爐以及與之相配的火具,還有銅制的臺(tái)燈,煙缸和燭臺(tái)等擺設(shè)。除了掛在壁爐上方的毛澤東水墨畫像以外,一切都是康同璧舊日風(fēng)華的反光。與客廳相通的,是康氏母女寢室:白墻壁,白家具,白窗簾,一塵不染。要不是母女的臥具分別是淡藍(lán)與淺粉的顏色,真圣潔得令人有些發(fā)寒。后來,羅儀鳳又帶我到與盥洗室相連的一間屋子,里面堆滿了許許多多的書籍和數(shù)不清的家具。那屋子大得似乎一眼望不到頭。極講究的是一道上空下實(shí)八屏雕花落地隔扇,木料上乘,雕工一流,它給這間大廳營造出華美氣派。

  “這么大的房子,原來是干嘛用的?”我問羅儀鳳。

  “跳舞,開雞尾酒會(huì)。你瞧,那道玻璃隔扇是活的,能移動(dòng)。移動(dòng)的位置,是依據(jù)來客的多少而定!

  她又說:“你現(xiàn)在看到的是前院,后院的房子更大,也更好!

  “那你和康老怎么不住在后面?”我不解地問。

  “讓給外交部的一個(gè)頭兒住了。”

  “……”

  當(dāng)晚,我打開羅儀鳳為我準(zhǔn)備的全套白色臥具,躺在小床上。和自己家里日夜的驚擾、惶悚相比,這里則是裝滿了寧靜與蒼涼。它們隨著縷縷清朗的風(fēng)月星輝,直入心底,令我難以入睡。

  第二天清晨,當(dāng)我梳洗完畢走進(jìn)客廳,即看見黑褐色菲律賓木質(zhì)圓形餐桌上已擺好了小碗、小碟等餐具。約過了半小時(shí),康老走了進(jìn)來。還沒等我張口,她便問我昨夜睡得如何?我們坐定后,羅儀鳳開始上早餐:每人一碗稀飯,桌子當(dāng)中上的是一碟炸小銀魚,一碟豆腐乳,一盤烤得兩面黃的饅頭片。兩塊油糕,單放在一個(gè)小瓷盤里。

  康老對(duì)我說:“和從前不一樣了,現(xiàn)在我家吃得很簡單。不過,銀魚下稀飯,腐乳抹饅頭也還是好吃的。”她邊說邊挑了一片烤饅頭遞給我。在吃過薄薄的饅頭片后,老人又吃了一塊油糕。

  羅儀鳳指著另一塊油糕,說:“這是給你的!

  我有禮貌地謝絕了。盡管銀魚下稀飯、腐乳抹饅頭的味道,真的很好,我卻不知該對(duì)這頓早餐說些什么。因?yàn)槲业母改鸽m然做了牛鬼蛇神,每天早晨還是喝牛奶,吃雞蛋。私下里,我問也寄居在康家的一位上海小姐:“康老為什么吃得這樣簡單?”

  她說:“羅儀鳳沒有收入,一家人全靠康同璧在中央文史館的一百五十元的工資,以及靠后面院子收來的一點(diǎn)點(diǎn)房租。從前老太太的兒子常寄些外匯來?蓮奈幕蟾锩_始,錢越寄越少,越寄越稀,后來就不寄了。原來她母女吃的早餐也是很齊備的,有蛋有奶,有面包黃油,有水果肉松。如今,家里的開銷一再緊縮,卻把老郭和二陳的工錢加了又加。”

  “干嘛要加錢?”我不理解地問。

  上海小姐說:“還不是怕他們到居委會(huì)去胡說亂講瞎揭發(fā)唄!或到社會(huì)上勾結(jié)紅衛(wèi)兵,引來造反派,F(xiàn)在的保姆雇工,可是惹不起的呀!

  我把康老的早餐向父母描述了一番,惹得他們十分不安。過一段時(shí)間,我覺得康老家的早餐也很不錯(cuò)。尤其是豆腐乳,第一天的味道,似乎與第二天的不同,第二天的又與第三日相異。我把這個(gè)味覺感受告訴給羅儀鳳,她竟興奮起來。

  一天早上,天氣特別好。雖說是初冬,城市披上了灰沉沉的外衣,樹葉也完全落光,可這是一個(gè)晴天,金色的陽光如美酒,人的心情也舒展了許多。早餐后,羅儀鳳問:“小愚,你今天能跑一趟路,幫我買點(diǎn)東西嗎?”

  “當(dāng)然可以啦!你說,買什么?”

  “豆腐乳。”

  “行,這很方便的。一會(huì)兒,我回家的時(shí)候順便到地安門副食店就買了!

  羅儀鳳拍著我的肩膀說:“章家二小姐,你不是說我家的豆腐乳好吃嗎?這好吃的東西可不是隨便就能買到的!

  “羅姨,我該去哪兒買?”

  “前門路東,一家專門賣豆腐乳的商店。現(xiàn)在叫向陽腐乳商店了!

  “行,我這就去。”我轉(zhuǎn)身即走。

  羅儀鳳拽住我,說:“別忙!

  我說:“你不用給我錢。”

  “不是錢,是給你拿盛豆腐乳的盒子!

  “什么盒子?”

  “你呆會(huì)兒就明白了!闭f罷,她進(jìn)了里屋。不大功夫,雙手舉著很漂亮的六個(gè)外國巧克力鐵盒,走了出來。見我吃驚的樣子,羅儀鳳笑了。放下鐵盒,她從上衣口袋里掏出一張便簽遞給我。我接過來看,又是一驚。原來那上面排列著各種各樣,形形色色的豆腐乳名稱。什么王致和豆腐乳,廣東腐乳,紹興腐乳,玫瑰腐乳,蝦子腐乳……羅儀鳳像交代要事那樣告訴我:每種豆腐乳買二十塊,一種豆腐乳放進(jìn)一個(gè)鐵盒,千萬別搞混了。買的時(shí)候一定向售貨員多要些腐乳汁。

  她解釋道:“用豆腐乳的湯汁抹饅頭,最好。這也就是我非要用巧克力盒子裝它們的道理!

  羅儀鳳拿出十塊錢,非要我收下。我不肯,見她真有些急了,我才把錢放進(jìn)口袋。

  她說:“小愚,我要告訴你,豆腐乳買好后回家的一趟路,才是最累的。因?yàn)榱鶄(gè)鐵盒子一定要平端著走,否則,所有湯汁都要流出來。為了減輕累的感覺,你一路上可以想點(diǎn)快樂的事情。端鐵盒走路一定要挺胸,如果躬腰駝背地走路,你會(huì)越走越累!闭f罷,她捧起裝著鐵盒的布袋,昂首挺胸地沿著餐桌走了一圈。那神態(tài)、那姿勢,那表情,活像是手托銀盤穿梭于巴黎酒店菜館的女侍,神采飛揚(yáng)。

  “羅姨!”我叫了她一聲,笑著撲到她的懷里。

  我按照羅儀鳳繪制的前門街道示意圖和豆腐乳細(xì)目表,順利地買到了五種豆腐乳(有一種缺貨),并讓和氣可親的老售貨員在里面澆上許多湯汁。在歸途,我不但想著快樂的事情,且始終精神抖擻,器宇軒昂。冬天的太陽,也同樣的溫暖。這時(shí)的我,一下子全懂了——雖“坐銷歲月于幽憂困菀之下”而生趣未失,盡其可能地保留審美的人生態(tài)度和精致的生活藝術(shù)。難怪康家的簡單早餐,那么好吃!

  一日下午,冬雨霏霏,晚上我沒有回到康家。飯后,一家人圍爐聊天。

  父母對(duì)我提起了章乃器。母親告訴我,(19)66年8月章乃器被一群紅衛(wèi)兵拉到王府井,參加“集體打人”大會(huì),由于他拒不認(rèn)罪,態(tài)度惡劣,被打得皮開肉綻,鮮血淋漓,渾身上下見不到一塊好肉。紅衛(wèi)兵把他的家抄個(gè)精光,還當(dāng)著他的面,把新夫人王者香活活打死。一個(gè)蹬三輪的車夫,見他還有一口氣,便把他拖上車,拉回了家。誰見了,誰都說他活不過三日。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  可章乃器不愧是條硬漢,靠著氣功和意志,居然活了下來。民建中央和全國工商聯(lián)的那些干部,沒有一個(gè)理他,同情他。倒是原來糧食部的一個(gè)司機(jī),隔幾日便悄悄在他家門口,放上一屜熱饅頭。他就是這樣挺了過來。

  父親半晌不語,約莫過了十幾分鐘,才用一種遲緩的語調(diào)對(duì)我和母親說:“乃器現(xiàn)在的情況怎么樣了?我們一點(diǎn)消息也沒有。他一個(gè)人如何生活?我很想見見他,也不知道我還能不能再見到他。”母親和我聽了,無以為答。

  數(shù)日后,我把父親想見章乃器的心事,告訴羅儀鳳。

  羅儀鳳眉頭微皺,說:“這個(gè)會(huì)晤當(dāng)然好啦,但事實(shí)上很難辦到。”

  康同璧嫌我倆說話的聲音太小,便起身坐到我跟前,說:“你們剛才說些什么?能不能再講上一遍,給我聽呢?”

  羅儀鳳用粵語把我的話,重復(fù)了一遍。康同璧聽清楚后,問道:“小愚,是不是你的爸爸很想見見章乃器?”

  我點(diǎn)點(diǎn)頭。坐于一側(cè)的羅儀鳳,用手指了指窗外說:“外面到處是紅衛(wèi)兵、造反派,街道的人(即居委會(huì)的人)都成了革命政權(quán)的耳目和爪牙,我們這樣的人一舉一動(dòng)都被監(jiān)視。聽說俞平伯想吃點(diǎn)兒嫩豌豆,又怕鄰居發(fā)現(xiàn)。老倆口想了個(gè)辦法,晚上蒙著被單剝豌豆,夜里把豌豆殼用手搓成碎末兒,摻和在爐灰里,第二天倒了出去。結(jié)果,還是被檢查垃圾的人發(fā)現(xiàn),又挨了批斗,罵這個(gè)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威還繼續(xù)過著資產(chǎn)階級(jí)的生活。你想,一捧豌豆殼都逃不過他們的眼睛,更何況是這么兩個(gè)大活人、大右派的聚會(huì)。一但被別人發(fā)現(xiàn),真的要大禍臨頭了!

  這時(shí)康同璧把臉扭向女兒,用一種近乎拷問的口氣,問道:“你怕嗎?”

  “我怕。我是驚弓之鳥。當(dāng)然怕啦!”羅儀鳳說罷,雙臂交叉扶著肩膀做出一副害怕的樣子。

  康同璧正色道:“你怕,我不怕。我就要是請(qǐng)兩位章先生來我家見面!

  羅儀鳳怔住了,我一時(shí)也不知該如何表態(tài)。

  “你怕什么?”老人繼續(xù)追問女兒。

  “怕咱們擔(dān)不起搞反革命串聯(lián)的罪名。”

  “小愚,你也害怕嗎?”老人轉(zhuǎn)而問我。

  我遲疑片刻,遂答:“我怕連累你們母女!

  康同璧突然起身,面向我們站立,像宣布一項(xiàng)重大決議那樣,高聲地說:“下個(gè)禮拜,我以個(gè)人的名義請(qǐng)小愚的爸爸和章乃器先生來這里做客。”這令羅儀鳳手足無措,表情顯得十分尷尬。

  康同璧則為自己陡然間做出的大膽決定而興奮,她拍著胸脯,說:“我不怕承擔(dān)反革命串聯(lián)的罪名,一人做事一人當(dāng)!”接著,手指地板,說:“會(huì)面的地點(diǎn),就在我家,就在這里!”

  “就之如日,望之如云!笨粗先艘蚯榫w激動(dòng)而泛紅的臉頰,我無法表達(dá)內(nèi)心激動(dòng)、尊崇、驚喜以及歉疚的復(fù)雜感受。只是覺得自己惹了事,讓康氏母女二人,一個(gè)擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn),一個(gè)感到為難。盡管老人慷慨激昂地說“一人做事一人當(dāng)”,但我知道真正要擔(dān)待的,是她的女兒。羅儀鳳不僅要擔(dān)待,還要去操辦,她肯嗎?

  “羅姨,你看怎么辦?”我用充滿疑慮的眼光看著她。

  “怎么辦?還不得按她的主意辦。要不聽她的,她能跟我拼命。”她苦笑著回答。

  我無論如何想像不出來,老太太和女兒“拼命”是個(gè)什么樣情景。我只知羅儀鳳是出了名的孝女,有口皆碑。康同璧讓女兒立即著手準(zhǔn)備。比如:確定會(huì)面的日期;
確定如何通知章乃器的方法;
決定會(huì)面時(shí)喝什么樣的茶;
買什么樣的佐茶點(diǎn)心。

  康同璧叮囑女兒:“點(diǎn)心要好的!

  羅儀鳳背轉(zhuǎn)身,向我做個(gè)鬼臉,偷偷地說:“她嘴饞。買來好點(diǎn)心,請(qǐng)客人吃,自己也能吃!

  “你們兩個(gè)又在說什么?”康同璧問。

  “康老,我們沒說什么!蔽易叩剿埃檬质嵴窍”〉念^發(fā)。

  “我知道,她又在說我。而且,還不是說我的好話!

  我笑了,覺得老人可愛得像個(gè)孩子。

  羅儀鳳也笑了,說:“她說自己耳聾,其實(shí)是假的!”

  “你們一笑,就說明我的話是對(duì)的。怎么樣?”老人一副得意的神情。

  第二天,吃早餐?低蛋l(fā)現(xiàn)屬于她專用的一份油糕,沒了。她東瞅西瞧一番后,問:“儀鳳,我的油糕呢?是不是老郭給忘了。”

  “老郭沒忘。媽,咱們家不是要請(qǐng)小愚的爸爸和章乃器吃茶嗎?你還特地吩咐要請(qǐng)他們吃好點(diǎn)心。我現(xiàn)在就要籌劃,你的油糕剛好吃完,暫時(shí)不忙買,你說呢?”

  老人“哦”了一下,不再吱聲。過了會(huì)兒,她對(duì)我說:“小愚,為了這次會(huì)面,我很愿意不吃油糕!

  我一把握住她的手。我知道:自“文革”開始,老人的零食已經(jīng)從西點(diǎn)、粵點(diǎn)降為北京油糕,F(xiàn)在,北京油糕也取消了。關(guān)于取消油糕的事,我沒有告訴父母,怕自己說得心寒,怕他們聽得心酸。

  大約過了近十天的樣子,一切由羅儀鳳鋪排停當(dāng),由我和章立凡(章乃器之少公子)聯(lián)絡(luò),父親和章乃器在康同璧家的客廳得以見面。這是他們“文革”中的唯一一次見面,也是他們相交一生的最后會(huì)晤。

  父親一身老舊的中式絲綿衣褲。母親說:“去見康老和乃器,還不換件衣服!

  父親答:“越舊越好,走在街頭好讓別人認(rèn)不出我來!

  章乃器穿的是潔白的西式襯衫、灰色毛衣和西裝褲,外罩藏藍(lán)呢子大衣。我說:“章伯伯,你怎么還是一副首長的樣子?”

  章乃器邊說邊站起來,舉著煙斗說:“小愚呀,這不是首長的樣子,這是人的樣子!

  會(huì)晤中,作為陪客的康同璧,穿得最講究。黑緞暗團(tuán)花的旗袍,領(lǐng)口和袖口鑲有極為漂亮的兩道絳子。絳子上,繡的是花鳥蜂蝶圖案。那精細(xì)繡工所描繪的蝶舞花叢,把生命的旺盛與春天的活潑都從袖口、領(lǐng)邊流瀉出來。腳上的一雙繡花鞋,也是五色煥爛。我上下打量老人這身近乎是藝術(shù)品的服裝,自己忽然奇怪起來:中國人為什么以美麗的繡紋所表現(xiàn)的動(dòng)人題材,偏偏都要裝飾在容易破損和撕裂的地方?這簡直就和中國文人的命一模一樣?低颠讓女兒給自己的臉上化了淡裝,抹了香水。

  她的盛裝出場,簡直“震”了。我上前擁抱著老人,親熱地說:“康老,您今天真漂亮!是眾里挑一的大美人。”

  “我不是大美人,但我要打扮。因?yàn)榻裉焓琴F客臨門啦!”

  我故意說:“他們哪里是貴客,分明是右派,而且還是大右派!

  老人搖頭,道:“右派都是好人,大右派就是大好人。再說,我不管什么左派、右派,只要來到我家,就是我的客人,我都要招待。而且,你的爸爸和章乃器不是一般的客人,是貴客。”講到這里,便開始抱怨毛澤東發(fā)動(dòng)的政治運(yùn)動(dòng),她用手指了指領(lǐng)袖畫像,說:“人活八十,我見的世面多了,但是從沒有見過像他這樣治國的。中國自古是禮儀之邦,現(xiàn)在卻連同城而居的好朋友都不能見面,還美其名曰文化大革命,一點(diǎn)文化也沒有!闭f著說著,老人二目圓睜,還真生氣了。

  羅儀鳳為這次會(huì)晤,可算得傾囊而出。單是飲料就有咖啡,印度紅茶,福建大紅袍,杭州龍井。另備干菊花、方糖、煉乳。一套金邊乳白色細(xì)瓷杯碟,是專門用來喝咖啡的;
幾只玻璃杯為喝龍井而備;
吃紅茶或品大紅袍,自是一套宜興茶具。還有兩個(gè)青花蓋碗擺在一邊。佐茶的餅干、蛋糕、南糖,是特地從東單一家有名的食品店買的。羅儀鳳還不知從哪里弄來兩根進(jìn)口雪茄,擱在一只小木匣里。

  父親舉起一根雪茄嗅了嗅,放回原處,不禁嘆道:“坐在這里,又聞雪茄,簡直能叫人忘記現(xiàn)在的文化大革命,也忘記自己是牛鬼蛇神!

  康同璧在勸茶的時(shí)候,說:“兩位章先生,吃一點(diǎn)東西吧。這些是我女兒派人昨天從法國面包房買的,味道不知如何,東西還算新鮮。”

  羅儀鳳糾正她的話,說:“媽,東單的那家食品店,不叫法國面包房,改叫‘井岡山’啦!”

  “怎么回事?井岡山是共產(chǎn)黨鬧革命的地方,這和面包房有什么關(guān)系?”康同璧的吃驚與質(zhì)問,讓我們都笑了。

  一陣寒暄之后,康同璧母女做陪,父親和章乃器開始了談話。父親問章乃器現(xiàn)在民建和工商聯(lián)的情況。

  章乃器說:“我是被他們開除的,具體情況不大清楚。好像在中國的資本家里,毛澤東只保了一個(gè)榮毅仁,其他人都受了沖擊!

  羅儀鳳在一旁糾正道:“榮毅仁其實(shí)也沒能躲過。他在上海的公館是有名的,極漂亮。北京高干出身的紅衛(wèi)兵說整座樓都屬于四舊,于是放了火,火苗從一樓竄到頂層。他們又把榮太太用皮帶套著脖子,從頂樓倒拖至一樓,現(xiàn)在還有腦震蕩的后遺癥呢。不過,毛澤東檢閱紅衛(wèi)兵時(shí),讓榮毅仁上了天安門,還特意和他握了手。寓意是——我們共產(chǎn)黨對(duì)民族資產(chǎn)階級(jí)的政策沒變!

  章乃器說:“我講定息二十年,結(jié)果共產(chǎn)黨把定息全取消了。中國原來只有政策而無法律,現(xiàn)在連政策也沒有了!

  羅儀鳳朝章乃器一擺手,說:“快別提你的定息二十年吧!三五反、公私合營,就已經(jīng)把資本家弄慘了,而這次運(yùn)動(dòng),他們算是徹底完了。工人造反派把每個(gè)資本家的底細(xì)摸得透透的,非要他們交出多少多少錢來,不夠這個(gè)數(shù)字,就往死里打。結(jié)果也真厲害,資本家交出的私人錢財(cái)數(shù)目和他們算的數(shù)字,基本一樣。咱們的銀行也積極配合,把替私人保密的存款底單一律公開,把保險(xiǎn)柜一律打開或撬開。金銀首飾,美元英鎊,統(tǒng)統(tǒng)沒收。抄家的時(shí)候,紅衛(wèi)兵和工人造反派才叫大顯身手。把藤椅用刀斧和錘子砸碎,能從藤芯里抽出美鈔。家里燒鍋爐用的煤,哪怕堆得像座山,也都篩上一遍,居然能從里面篩出用黑漆布緊裹的存折來。當(dāng)然,這樣藏匿私產(chǎn)的資本家,都會(huì)被打死或打得半死。”

  康同璧還把同仁堂老板樂松生慘死的情況,講給章乃器聽。

  章乃器向父親詢問起民盟一些老人的情況。他也和父親一樣,慶幸羅隆基死得早,并說:“努生的個(gè)性是矛盾的。他脾氣倔強(qiáng),可質(zhì)地脆弱,算不上硬漢。單是紅衛(wèi)兵的暴打和抄家,他就受不了,一定不會(huì)像我這樣硬挺過來!

  父親慨然道:“即使是條硬漢,也難過此關(guān)。黃紹竑不就是個(gè)例子嗎?”

  話說到這里,客廳的氣氛便沉悶起來。羅儀鳳忙提著滾燙的銅壺,給他倆續(xù)水?低涤梦㈩澋氖侄似鸩AТ蟊P,請(qǐng)他倆吃水果。

  此后的話題,自然是對(duì)文化大革命的看法。章乃器說:“從表面看來這個(gè)運(yùn)動(dòng)像是突然發(fā)生的。但歷史和自然界一樣,從來沒有東西是突如其來的。其中不為人知的原因,恐怕已醞釀多年。毛澤東除了沒有做法律上的準(zhǔn)備,事前的一切準(zhǔn)備都很充分了!

  父親講:“依我看,老毛動(dòng)的這個(gè)念頭(指發(fā)動(dòng)“文革”),內(nèi)因是源于他的帝王思想,就怕人家搶了金交椅。外因是有感于蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí),看到斯大林死后出了個(gè)赫魯曉夫,他就憂慮得睡不好覺了,還給人家起了名字,叫修正主義。于是,在反修的旗號(hào)下,趁著自己還活著,就先要把中國的赫魯曉夫挖出來。至于他和劉少奇的矛盾,決不像共產(chǎn)黨報(bào)紙上寫的那樣吧!

  談到“文革”的政治后果,章乃器皺著那雙淡淡的眉毛,說:“一場文化大革命,給中國形成了兩個(gè)極端。一個(gè)是極端個(gè)人崇拜;
一個(gè)是極端專制主義。這兩件東西,自古有之。毛澤東是把它發(fā)揮到頂峰了。而他手下那些所謂的無產(chǎn)階級(jí)革命家不是迎合,便是依附!

  父親說:“‘拈草樹為刀兵,指骨肉為仇敵!氵@個(gè)運(yùn)動(dòng)都是什么人?就像德國盧森堡當(dāng)年形容的革命專政——少數(shù)幾個(gè)首領(lǐng),一些隨機(jī)應(yīng)變的政治騙子,還有一群被同化的弱者尾隨其后,而他們根本不知道在這場革命中自己需要什么!這場標(biāo)榜文化的革命對(duì)靈魂來說,是件極壞的事情,把人統(tǒng)統(tǒng)變成懦夫,這無異于政治奴役。運(yùn)動(dòng)過后,病勢深重的是人心與人性!

  羅儀鳳則十分不理解毛澤東的搞法,憤憤地說:“要搞劉少奇,就搞劉少奇一個(gè)人好了。他為什么要把全國的人都發(fā)動(dòng)起來。又是抄家,又是武斗,又是毀文物!妒ソ(jīng)》上說:‘有時(shí)候,我們的英雄似乎只比土匪頭子稍稍強(qiáng)一點(diǎn)!铱磧汕昵蔼q太人說的這句話,在兩千年后的中國應(yīng)驗(yàn)了!

  康老在這里插了話:“今天哪里是兩個(gè)大右派的聚會(huì),我看是三個(gè)右派的沙龍!彼脑挘堑么蠹夜笮。

  有些興奮的章乃器,探過身對(duì)老人說:“康老,我念一幅最近寫的對(duì)聯(lián)給你聽,好嗎?”

  “好!”老人高興了,用白手帕撣撣耳郭,說:“我洗耳恭聽。”

  “你是詩人,我是個(gè)俗人。不過,偶爾也謅兩句!闭履似髁⒂诳蛷d中央,面向毛澤東像,一字一頓地說:“腸肥必腦滿!苯又褵煻返艮D(zhuǎn)過來對(duì)著自己的胸口,說:“理得而心安!

  一言既出,頓時(shí)寂寞無聲。

  康同璧輕輕拍手,道:“寫得好。”

  羅儀鳳吐吐舌頭,對(duì)母親說:“媽,這副對(duì)聯(lián)你只能聽,可不能對(duì)別人說呀!一旦傳出去,咱們可都要掉腦袋!”

  康同璧趁著女兒進(jìn)臥室的空隙,也向我們吐了吐舌頭,笑著說:“她怕,我不怕。當(dāng)時(shí)紅衛(wèi)兵抄家的時(shí)候,打了我,我也不怕,F(xiàn)在的中國人,只剩一條命。何況,我也八十歲了!

  父親立即勸解老人:“儀鳳的話是對(duì)的。你們母女相依為命,儀鳳的生活全靠你,你更應(yīng)小心才是。”

  談話進(jìn)行了近兩個(gè)小時(shí)。章乃器望望漸暗的天空,對(duì)康氏母女說:“今天過得太愉快了,這得謝謝康老和儀鳳。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  天色不早,我和伯鈞要分頭離開這里才好。他有小愚陪同,住得又不遠(yuǎn),所以我要先走一步了!

  父親和他緊緊握手,互道珍重。羅儀鳳為他挑起客廳的棉門簾。

  分手的一刻,臉上鋪滿微笑的章乃器對(duì)父親說:“伯鈞,我們還會(huì)見面的!

  大家目送他的離去。夕陽給這座僻靜的院子,涂上一片凄涼的金色。章乃器敞開的大衣,在寒風(fēng)中微微擺動(dòng)。剛才還在說笑的人們,又都回到了現(xiàn)實(shí)!翱珊尴喾昴軒兹,不知重會(huì)是何年!

  父親也起身告辭。臨別之際,對(duì)康老說:“在人們要不斷降低自己做人的標(biāo)準(zhǔn)以便能夠勉強(qiáng)過活的時(shí)期,老人家依舊君子之風(fēng),丈夫氣概。這次會(huì)面實(shí)在難得,但不可再搞。太危險(xiǎn)了!尤其對(duì)你和儀鳳的這個(gè)家,風(fēng)險(xiǎn)太大!

  康同璧握著父親的手,連聲說:“不怕,不怕,我們大家都不要怕!

  羅儀鳳執(zhí)意要將父親送出大門。走在石板路上,她一再感謝父親,并說:“要不是章先生最后說了不可再聚的話,我媽過不了多久,又要請(qǐng)你們來了。”

  父親用解釋的口吻,說:“人老了,怕寂寞哇。”

  “不單是這個(gè)理由。”羅儀鳳反駁道:“更主要的是,她特別敬重你們!

  父親內(nèi)心十分感動(dòng),因?yàn)樗呀?jīng)很久沒有聽見這樣的話了。

  寄住在康家的這段時(shí)間,我還認(rèn)識(shí)了三個(gè)教授。

  一個(gè)叫張長江,是康有為弟子張伯楨之孫,北京史專家張次溪之子,在對(duì)外經(jīng)貿(mào)學(xué)院(即現(xiàn)在的對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué))任教。說得一口好英語、又有一手好書法的他,十天、半月來羅宅一次,負(fù)責(zé)處理康同璧的文字類事務(wù)。他曾偷偷告訴我:“你在川劇團(tuán),康氏母女給你的回信,大多由我代筆。所以,我們?cè)缇驼J(rèn)識(shí),只不過無緣得見。”

  張先生進(jìn)門后,從不急于走到寫字桌忙著提筆干活。他要和老人說上許多閑話,趣話,以及街頭新聞。和我聊天,則講菊苑舊事,文壇掌故。一旦和羅儀鳳談及需要處理的事情,有我在場的話,就全講英語了。我也理解,畢竟屬于人家的私事。他在康家從不吃飯,哪怕是抄抄寫寫到天黑。知書達(dá)禮,隨和風(fēng)趣,以及對(duì)人情世故的諳通,使他成為一個(gè)備受歡迎的人。可以說,張長江一來,康氏母女總是眉開眼笑的。

 。ǘ兰o(jì))八十年代中期,大陸刮起留美狂潮。我在北海后門附近,遇到那位上海小姐。簡短的閑聊中,她對(duì)我說:“你要去美國嗎?要去,就找張長江。他不教書了,在美國大使館工作,可紅啦!他對(duì)你印像很深,常念叨你呢!蔽壹译x美國大使館很近,只隔一條馬路。但我始終沒有去找已是紅人張長江。據(jù)說,參加康同璧母女葬禮的,有他一個(gè)。

  另一個(gè)教授的名字,怎么也記不起了。他并不怎么老,卻已是滿頭白發(fā)。在山東大學(xué)教書,自心理學(xué)科被官方取消后,改教中文了。他來北京料理私事,請(qǐng)假三日,食宿在康家。當(dāng)他聽說我父親是章某人的時(shí)候,即表現(xiàn)出異乎尋常的熱情。他說:“我對(duì)令尊大人非常敬佩。今天我們給馬寅初和章羅聯(lián)盟下政治結(jié)論,為時(shí)尚早。因?yàn)閯儇?fù)輸贏不到最后一刻,是難辨分曉的。現(xiàn)在的文化大革命的性質(zhì),究竟革命還是反動(dòng)?更要留給歷史評(píng)說!

  三天里,他天天議論江青。他說:“江青就是藍(lán)蘋嘛。沈從文就認(rèn)識(shí)她,也跟我談過她。一個(gè)三流電影明星,品質(zhì)也差,非要稱什么文化旗手,還成了叱咤風(fēng)云的英雄。她一登政壇,便用盡低劣之極的招數(shù)。我們英明領(lǐng)袖的‘英明’,也真是少有。最讓我不明白的是,幾百萬的共產(chǎn)黨員,竟都能服從、容忍,甚至擁戴!闭f話時(shí),那無比憤怒的態(tài)度和膽量,使人覺得他根本不是什么教授、書生而是俠客,壯士。

  臨別時(shí),他希望我能在羅宅多住些日子,說:“這個(gè)家太冷清,人太寂寞。從前可不是這樣的!

  再一個(gè)教授,便是黃萬里了。

  那天下午,我回到康家,見一個(gè)學(xué)者風(fēng)度的人坐在餐桌旁邊。他身材魁梧,相貌堂堂,約五十來歲,衣著得體,腳下那雙生膠底軟牛皮皮鞋,很顯洋氣。

  羅儀鳳說:“你們?cè)撜J(rèn)識(shí)吧?”我們各自搖頭。

  康同璧驚奇地說:“怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)呢?一個(gè)是黃炎培的公子,一個(gè)是章伯鈞的千金。”

  康氏母女哪里曉得民盟的復(fù)雜結(jié)構(gòu)與人事。父親與黃炎培的往來純屬公務(wù)性質(zhì),談不上有多少私交。反右以后,索性斷了聯(lián)系。

  黃萬里聽了老太太的介紹,立即起身,向我伸出右手,說:“我叫黃萬里,在清華教書。雖說我是父親的兒子,可現(xiàn)在是你父親的兵呀!”

  站在一邊的羅儀鳳解釋道:“萬里和你爸爸一樣,戴了右派帽子!彼煊致N起大拇指,說:“他的學(xué)問特別好,在美國讀了三個(gè)大學(xué),得了七個(gè)博士。萬里,萬里,他本該鵬程萬里!

  有了這個(gè)前提,似乎也就有了話題。我問黃萬里是因?yàn)槭裁磩澚擞遗。他告訴我:“是因?yàn)辄S河,具體說就是反對(duì)三門峽工程!痹瓉恚S萬里認(rèn)為黃河的特點(diǎn)在于泥沙。治黃關(guān)鍵在治沙,可那時(shí)蘇聯(lián)專家的方案是根本不考慮排泥沙的事。后來三門峽用于挖沙的錢好像比發(fā)電得的錢還多。大壩一次次改建,弄得千瘡百孔;
庫區(qū)百姓上下來回搬遷,搞得苦不堪言。實(shí)踐證明,他是對(duì)的,可帽子戴了二十三年。

  康同璧用稱贊的口氣,補(bǔ)充道:“小愚,萬里的詩是做得很好的!”

  黃萬里笑了,說:“快不要提什么詩了。(19)57年劃成右派,跟我寫的《花叢小語》(隨筆小說)還有很大關(guān)系呢!

  大約閑談了一個(gè)多小時(shí),黃萬里起身告辭。說:“回清華的路太遠(yuǎn),要早一點(diǎn)走。”

  康同璧非常舍不得他走,拉著他的手,一再叮囑:“你只要進(jìn)城,就一定要來呀!”

  黃萬里一再保證:“只要進(jìn)城,就一定來。”

  有了這句話,老太太才松了手。

  這三個(gè)教授與康氏母女都是老朋老友了。他們之間的往來,不涉“關(guān)系”,也無利益原則,完全是傳統(tǒng)社會(huì)的人情信托。他們之間的相處親切,信賴,安閑,是極俗常的人生享受,又是極難得心靈和諧。他們之間的談話,因文化積累的豐富而有一種特別的情調(diào),因有了情調(diào)而韻味悠長,像白云,細(xì)雨,和風(fēng)。

  我每天是在晚飯后去東四十條羅宅。有時(shí)因?yàn)樘鞖獠缓茫赣H就叫我早一點(diǎn)離開家。康氏母女見我回來得早,總是特別高興,見面的第一件事,便要我說說當(dāng)日新聞或小道消息。聽完以后,康同璧常說的一句話是:“現(xiàn)在外面太亂,人變得太壞,好多事情也搞不懂了。我經(jīng)歷了四個(gè)朝代,總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)是‘以不變應(yīng)萬變’!

  憶舊,則是我們的另一個(gè)話題。一提到過去,康同璧的話就多了,而且講得生動(dòng)有趣。一次,大家坐在客廳搞精神會(huì)餐,羅儀鳳講發(fā)鮑魚和燉燕窩的方法;
上海小姐介紹如何自制沙拉醬,我也聊起父親和我愛吃西餐的事情。

  老太太接過話頭說:“先父也愛吃西餐。在倫敦生活的時(shí)候,有一次上街看見一家地下餐廳,他想餐廳開在地下,價(jià)格肯定要便宜,于是就走了進(jìn)去。翻開菜單,那上面竟有龍蝦。先父大喜,叫來服務(wù)生說,我要龍蝦。飯飽酒足后,呈上賬單。他一看,嚇壞了,就是把口袋里所有的錢掏光,全身的衣服當(dāng)盡也不夠。他只好狼狽的坐在那里,等外面的朋友送錢付賬。原來倫敦的地下餐廳是最貴的地方!

  老人講的故事,不但引來笑聲,而且引出口水。我叫嚷著:“羅姨,我想吃西餐!”

  老人見我叫,便也跟著叫:“我也要吃!

  上海小姐說:“如果吃西餐,沙拉醬歸我做!

  羅儀鳳嗔道:“都鬧著要吃,可誰來洗那二百個(gè)盤子?”

  “怎么要洗二百個(gè)?”這個(gè)數(shù)字讓我吃驚不小。

  羅儀鳳答應(yīng)了我們,并說:“你們不許催我,什么時(shí)候準(zhǔn)備好了,什么時(shí)候吃。”

  康同璧高興得直拍手。我回家卻挨了父親的罵,說我嘴饞的毛病走到那里也改不了,也不看看現(xiàn)在是什么局勢和環(huán)境。

  第二天,我對(duì)康同璧說:“不想吃西餐了!

  “是不是爸爸批評(píng)你了?”坐在一邊的羅儀鳳馬上就猜出了原因。

  我點(diǎn)點(diǎn)頭。

  羅儀鳳說:“我一定讓你吃到西餐,不過,就別回家再說了。”

  過了許久,我早把鬧著要吃西餐的話,忘在了腦后。突然,羅儀鳳告訴我,這天晚上吃西餐。她簡直就是一個(gè)能施魔法的仙女,在社會(huì)生活都已全部革命化的情況下,居然擺出了規(guī)范而正宗的西餐。長長的白蠟插在燭臺(tái),高腳玻璃杯斟滿了紅酒,鍍銀的刀叉,雪白的四方餐巾。我不禁驚嘆道:“咱們好像到了一個(gè)神話世界!

  什么都擺弄好了,羅儀鳳竟沒有在場。我問:“羅姨是不是還在廚房?”

  康同璧和上海小姐都默不做聲。等了一會(huì)兒,羅儀鳳從臥室里走出,那一瞬間,她漂亮得好似回到了少女時(shí)代。燙染過的頭發(fā)起伏閃亮,并整齊地覆蓋著額頭。粉紅的唇膏襯托出一口整齊的牙齒。秀麗的眼睛上面,眉毛仿佛出自畫家之手。苗條的身材裹著白底藍(lán)色小碎花圖案的布質(zhì)旗袍,跟盛開的花叢似的。散發(fā)著香水芬芳的她,溫雅又柔美。接著,又驚異地發(fā)現(xiàn)她的睫毛比平素長了,胸部也高了……這是怎么弄的?我那時(shí)還真的搞不懂。

  每上一道菜,必?fù)Q一次盤,包括襯盤、襯碟在內(nèi)。在刀叉的配合、唇齒的體味與輕松的交談中,我漸漸找到了西餐的感覺和舊日的情調(diào)。在橙黃色的燭光里,真有種類似夢境的意味。

  我把吃西餐的始末與美妙,講給父母聽。父親說:“你太粗心大意了。一個(gè)女性能如此操辦、打扮,肯定是在給自己過生日了!

  “那羅姨為什么事先不說或在舉杯時(shí)講呢?”

  “儀鳳是在回避自己的年齡。”

  我又問父親:“羅姨的生活環(huán)境那么優(yōu)越,怎么她什么都會(huì)?做粵菜,做點(diǎn)心,做西餐,燒鍋爐,種玫瑰!

  父親告訴我:“英德兩國的傳統(tǒng)貴族,自幼均接受嚴(yán)格的教育及訓(xùn)練,都有治家的性格與能力。哪里像你的那些干部子弟同學(xué),生活上的事共產(chǎn)黨一律包干,兩只手除了會(huì)化錢,就什么都不會(huì)干了。”

  縱不能惹起某個(gè)男人的熱烈情感,但足以引起普遍的喜愛,羅儀鳳就是這一流的女子。輕盈的體態(tài),純良的品質(zhì),對(duì)日常事物處理的穩(wěn)妥周全的才智,以及由此派生出來的大家風(fēng)范,兼?zhèn)溆谝簧。難怪父親,章乃器,陳銘德、鄧季惺夫婦等人,都無一例外地喜歡她。我也喜歡羅儀鳳,但在我與她已經(jīng)混得很熟的時(shí)候,仍覺自己并不完全了解她。她和自己的母親擁有一個(gè)很大的活動(dòng)天地,交游縉紳,往來鴻儒。但是當(dāng)她一個(gè)人獨(dú)處時(shí),又好像全世界皆與之無關(guān)。她與康老一樣地善解人意,卻很少將自己的事隨便告人。我至今不知她從燕京畢業(yè)后的幾十年,有著怎樣的經(jīng)歷?她怎樣生活?工作過么?被人愛過么?——為了能解答這些疑問,我對(duì)她說想看看她的影集。羅儀鳳爽快地答應(yīng)后,一頭扎進(jìn)后面的書房。

  我接過落滿塵土的老像冊(cè),不禁叫起來:“羅姨,怎么只有一本?”

  “我自來就不愛照相!彼χ卮。

  本想從舊影中對(duì)她的過去尋些蛛絲馬跡,不料竟一無所獲。像冊(cè)里面,絕大部分是康同璧的照片,屬于羅儀鳳的,很少很少。偶爾發(fā)現(xiàn)一兩張,那也是她與女友的合影。即使這樣的照片,她的相貌也是模糊不清,因?yàn)榭傆幸桓贝T大的太陽鏡遮住半拉臉。在所有的照片里,生活十分西化的她,身邊居然沒有一個(gè)男性。曾聽上海小姐說:“康老不愿意女兒和男人往來,想把女兒永遠(yuǎn)留在身邊,好照顧自己。一次,同仁堂的樂家大姑專門來給羅儀鳳說媒。沒幾分鐘,康老就把樂大姑攆出了大門。老太太惟有對(duì)羅隆基是個(gè)例外,始終視為貴客。”

  我看完影集后,問:“羅姨,你為什么不愛照相呢?”

  她撫摩著影集的黑皮封面,嘆道:“這些相片對(duì)留影人,當(dāng)然是寶貴的?赡阆脒^沒有,多少年后一旦落在陌生人手里,那將是個(gè)什么情景?恐怕不是當(dāng)廢紙扔進(jìn)紙簍,就是作為廢物賣掉。想到這樣的歸宿,即使面前是多美的景致,身邊有多好的朋友,我都不愿意面對(duì)鏡頭了。”

  “羅姨,一張好照片,可隨時(shí)欣賞。你現(xiàn)在何必?fù)?dān)憂幾十年后的事!蔽蚁,羅儀鳳不留影的根本原因,恐怕是覺得自己并不漂亮。

  她搖頭,說:“像我生活在這樣的家庭,又是一個(gè)人,是必須學(xué)會(huì)預(yù)算生活的。”

  羅宅有一套看著大氣、坐著舒坦的英國沙發(fā),而且被保養(yǎng)得很好。當(dāng)那位上海小姐要搬離康家的時(shí)候,羅儀鳳毫不猶疑地把沙發(fā)送給了她。我問:“這么好的東西,你也可以用,干嘛要送給別人?”

  羅儀鳳說:“我的小愚,你還年輕啊!許多事要提前做安排,不能等老了以后再說。特別是那些視為珍貴之物的東西,一定要由自己親手處理,不要等到以后由別人來收拾。我說的‘別人’,甚至包括自己的兒孫和親戚。”

  “淡生涯一味誰參透?”在我懂得她所持的這個(gè)觀點(diǎn)后,才漸漸懂得她的行事及做派。羅儀鳳給自己立的做事規(guī)則,猶如提前執(zhí)行遺囑一樣,很有些殘酷。別說我接受不了,就是一向欣賞西方人生活原則的父親和羅隆基,恐怕也辦不到。然而,當(dāng)我歷盡坎坷、不再年輕、并也做了孤家寡人的時(shí)候,對(duì)她的觀點(diǎn)和行為,不但深深地理解了,也徹底地接受了。

  羅儀鳳愛香水。

  她對(duì)我說過:“香水好,就連裝它的瓶子,也是美的!庇捎诙贾浪倪@個(gè)喜好,所以從她讀燕京開始,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  人們?cè)谒退Y品的時(shí)候,都不約而同地選擇上等香水。她把最好的香水作為藏品,裝入一個(gè)木箱!拔母铩北l(fā),這個(gè)木箱再?zèng)]有打開過,就是說,她把香水“戒”了:不搽,不聞,不看。

  后來,她把箱子送到我家,對(duì)母親說:“這里面都是最好的香水,有的比黃金還貴。你有兩個(gè)女兒,她們可以用!

  母親執(zhí)意不收。

  羅儀鳳想了想,說:“算我寄放在這里,總可以吧?”

  母親答應(yīng)了。那么喜歡香水的她,自己竟一瓶不留。從此,她不提木箱的事,直到死。

  羅儀鳳喜歡鞋。

  我一直以為在她的服飾穿戴里,最講究的部分就是腳下的一雙鞋。她穿鞋要配衣服,配季節(jié),配場合,配情緒。一句話,把鞋穿到了審美的境界。所以,她的鞋既是用品,也是藏品。紅衛(wèi)兵抄家、破“四舊”的時(shí)候,她不知該如何處置,又舍不得把它們丟掉。

  情急之下,她把我的姐夫找來,急切切地說:“紅衛(wèi)兵在‘勒令’中,只規(guī)定不許穿高跟鞋。你看,咱們是不是可以用鋸把所有的鞋跟兒都鋸掉?”姐夫聽后,同意了。

  夜深人靜,羅儀鳳把鞋子統(tǒng)統(tǒng)翻出來,幾乎堆成一座小山。她又找出了鋸子。先是姐夫一個(gè)人鋸,后來是兩人一起對(duì)拉。十幾分鐘,卻連一只鞋的后跟兒也沒鋸掉。羅儀鳳累得滿頭大汗,急得滿臉通紅。北大物理系畢業(yè)的姐夫觀察發(fā)現(xiàn):羅儀鳳的鞋均為進(jìn)口貨,別看后跟兒纖巧如一彎細(xì)月,可內(nèi)里都有優(yōu)質(zhì)鋼條做支撐。他擦著汗說:“國產(chǎn)鋸怎么對(duì)付得了進(jìn)口鋼?羅姨,我們這樣干個(gè)通宵,也鋸不了幾雙鞋!

  羅儀鳳坐在地板上,瞧著那些八方買來、四季穿著、一心收藏的鞋,什么話也說不出來。最后,她屈從了現(xiàn)實(shí),放棄了審美,把鞋扔了。一雙未留。

  羅儀鳳愛花。

  她家的庭院里,栽有一片法國品種的玫瑰,還有十余株品質(zhì)極高的榆葉梅,排列于大門兩側(cè)。五十年代的春日,一位副總理級(jí)的高官驅(qū)車路過東四十條。那繁密似火、濃艷似錦的榆葉梅,綻露墻外;渲,引得他駐足而賞。后來,他的手下工作人員,含蓄地表達(dá)了首長意思。待花謝盡,羅儀鳳讓人把所有的榆葉梅連根挖出,送了過去。一株未留。

  一個(gè)冬日的夜里,我住在康家。惡夢把我驚醒,開了床頭燈看表,已是半夜三點(diǎn)多了。一片寂靜中,仿佛覺得有仙樂從天上飄來。細(xì)聽,那仙樂是一首小提琴獨(dú)奏曲。再細(xì)聽,那聲音是從羅儀鳳的臥室傳出。頓時(shí),我睡意全消。月亮穿過窗幃,投下寒冷的光波。我躺在狹小的床上,忘記了外面的瘋狂世界!按饲粦(yīng)天上有,人間哪得幾回聞。”盡管自己知道此時(shí)此刻,是絕對(duì)不該叨擾她的。但我難以克制涌動(dòng)的心潮,不由得推開了通向她臥室的小門——

  羅儀鳳見我光腳散發(fā),立在她的床頭,驚恐不已。原本就沒有血色的臉,剎時(shí)變的灰白,灰白。她的雙手下意識(shí)地抱住一個(gè)有整塊青磚大小的東西。那東西在月光映射下,閃動(dòng)著金屬的光澤。我想,美妙的音樂該是從這里流淌、蔓延開來。恰恰在這個(gè)時(shí)侯,小提琴旋律戛然而止,從“磚頭”里傳出的是英語。

  我問:“羅姨,這是什么東西?”

  “這是現(xiàn)在世界上最好的一種收音機(jī)!

  然后,我不知道該對(duì)她說些什么;
她也不知道該向我解釋些什么,二人相對(duì)無語。沉默中,羅儀鳳突然爆發(fā)出無比的激憤,她下顎骨發(fā)顫,眼睛像火一樣的紅了起來。她把“磚頭”護(hù)在懷里,用一種類似詛咒的口氣,說:“小愚,我是一個(gè)軟弱的人,也是個(gè)無能的人。我無夫無子,這輩子只剩下一點(diǎn)兒愛好。我喜歡鞋,現(xiàn)在鞋都扔掉了。我愛花兒,可那些美麗的玫瑰是我在(19)66年夏天被抄家的夜里,流著眼淚親手用開水澆死的。現(xiàn)在,花兒沒有了。我愛香水,香水沒有了。我愛音樂,音樂沒有了。我愛英文詩,詩也沒有了。我從來沒有、也不想防礙共產(chǎn)黨,可共產(chǎn)黨為什么要如此侵害我?這場文化大革命對(duì)我家來說,是釜底抽薪;
對(duì)我個(gè)人而言,是經(jīng)脈盡斷哪!”羅儀鳳仰望夜空,力圖抑制住心底的悲與痛。但我還是見到了她的淚水。燈下,她的淚水像玻璃一樣剔透。

  待情緒稍有平復(fù),羅儀鳳反倒起身送我回屋,并問我:“要不要吃點(diǎn)安眠藥?”

  后半夜,我一直在琢磨康氏人家,索性不睡了。父親說過,她們母女是真正的貴族。我想,這些昔日貴族活在今天,日子太難,心也太苦?低党Uf自己的處世原則是“以不變應(yīng)萬變”,然而,現(xiàn)實(shí)卻在逼迫她們做出“順適”。出于教養(yǎng),也出于經(jīng)驗(yàn),她們的“順適”往往表現(xiàn)為一種不自覺其努力的努力。這種努力和共產(chǎn)黨員努力“改造世界”,當(dāng)然其內(nèi)涵各異。后者的努力是向外、向外、再向外,具體說就是去與天斗,與地斗,與人斗。前者的努力,是向內(nèi)、向內(nèi)、再向內(nèi),具體說就是努力于自省,自律和克己。努力的核心內(nèi)容便是:忍。在云詭波譎世事不勝其變幻的年頭,誰都得忍。強(qiáng)權(quán)下的老百姓,以其渺小而忍。那么,康氏母女所代表的老派家庭的忍,又體現(xiàn)出什么呢?是閱歷太多、見事太明的無可奈何?還是抹殺自己、無損于人的智慧生存?——年輕的我無法判斷,但羅儀鳳的哭訴,卻讓我深深懂得:這種“忍”,原來是最可痛心的,其內(nèi)里,有著怎樣的悲涼與沉重。因?yàn)槿魏畏执绲摹绊樳m”,都要?dú)p或抑制天性。想到這里,我暗自發(fā)誓:這輩子決定保衛(wèi)自己的天性,決不“順適”。而后來的情況竟是——我為這樣的決定付出了幾乎一生的代價(jià)。

  康同璧自幼成材,游學(xué)歐美,后投身社會(huì),并從事藝術(shù)。有如此經(jīng)歷的人,該是不迷信的。但不迷信的康同璧,卻很喜歡讓人給自己算卦,而且只信一個(gè)人的卦。這個(gè)人不是什么風(fēng)水大師、易經(jīng)專家,是與之同住的一個(gè)女人。這個(gè)女人姓林,大家都管她叫林女士,我至今亦不知其名。羅宅跨院的兩間平房,是她的落腳之處。

  從相貌到舉止、從打扮到說話都是個(gè)十足農(nóng)婦相的林女士,平素只呆在自己房間里做女紅,如納鞋底兒,縫棉襖,絮棉被?低的概兴,她才進(jìn)到正院。在我們面前,她有些拘謹(jǐn),極少說話。即使有人問她什么,也是用最短的語句回答。而老人叫她,不外乎兩件事。一是治病,即按摩、針灸,拔火罐。二是算卦。隔幾日,康同璧必請(qǐng)林女士算上一卦。老太太什么都算:如天下不下雨?有沒有客人來?某人今天是否平安?而林女士又是什么都能算,而且從草梗、紙牌、硬幣到縫衣針,林女士都能拿來當(dāng)做占卜工具。

  我曾問羅儀鳳:“你媽為什么喜歡算卦?”

  她笑道:“哎,算著玩唄!八十歲的老太太還能玩什么?現(xiàn)在我們能玩什么?”

  “林女士算得準(zhǔn)嗎?”

  “很準(zhǔn)!

  “真的?”

  “真的!

  “為什么?”

  羅儀鳳說:“因?yàn)樗拿羁,心最善。這樣的人算出來的卦,最準(zhǔn)!

  “羅姨,你能給我講講她的身世嗎?”

  羅儀鳳盡管點(diǎn)點(diǎn)頭,卻一個(gè)字不說。我常站在一旁,看林女士給康同璧算掛。一般來說,都是好卦,至少是平卦?傻搅1968年夏季以后,林女士算出來的卦,有時(shí)就不太好了。如果卦不好,康同璧往往是擺擺手,讓林女士離開客廳。

  一天清晨,康同璧起床便說自己頭昏,心里不舒服。剛吃過早飯,就叫女兒請(qǐng)林女士過來給自己的身體狀況卜算一下。那日的天氣特別地壞,狂風(fēng)大作,烏云蔽日,氣溫驟降。羅儀鳳建議等到中午再去請(qǐng)她。老人怎么也不肯,非要立馬見人。林女士很快來了,算出來的卦,很糟。

  “怎么會(huì)這樣?”老人的眼睛直視對(duì)方。

  “康老,就是這樣!绷峙啃÷暬卮,態(tài)度謙恭。

  羅儀鳳使個(gè)眼色,林女士即退了出去。

  那日下午,我回到羅宅。剛跨進(jìn)門,羅儀鳳便悄悄告訴我:“還不到吃午飯的時(shí)候,我媽又讓人把林女士叫來,又測一卦!

  “結(jié)果怎么樣?”我問。

  “假如早上的簽,是‘不好’的話,那么中午的簽,就是個(gè)‘很不好’了。所以,你最好在客廳多坐些時(shí)間,多和她聊天說話,讓她把‘卦’的事忘掉。行嗎?”

  “當(dāng)然可以。羅姨,你放心吧!

  不一會(huì)兒,康同璧午覺醒來,走到客廳。羅姨趕忙取來木梳,給母親攏頭。我趕忙打開話匣子,東扯西拉。一向愛聊天的老人,對(duì)我們的談話失去了興趣。她將雙手?jǐn)傇谙ドw上,看看掌心,再翻過來瞧瞧指甲。之后,便抬頭對(duì)女兒說:“你去請(qǐng)林女士來!

  羅儀鳳指著窗外,說:“外面刮大風(fēng),是不是明天再讓她過來?”

  “不,你現(xiàn)在就去。”口氣堅(jiān)決的不容置疑。

  羅儀鳳無可奈何,也毫無辦法,只好去請(qǐng)林女士。

  占卜是在書桌上進(jìn)行的?低瞪袂閷W,眼睛緊盯著林女士的手。羅儀鳳忐忑不安,站在母親的身后。我也跟著緊張,害怕再出壞簽。林女士的臉上則無任何表情。整個(gè)宅院像一座久無人住的古堡,四周沒有一點(diǎn)聲音,只有窗外的狂風(fēng)在猛烈地呼嘯著。這哪里是在做占卜的游戲,簡直是兩軍對(duì)壘,決戰(zhàn)前夜。卦推出來了:下下簽,是個(gè)最壞的結(jié)果。

  “你說說,這是什么簽?”老太太面帶怒容,一下子把臉拉得很長。

  林女士不語,康同璧氣得兩手發(fā)顫。羅儀鳳急得朝林女士努嘴,使眼色,意思是叫她趕快撤離。

  康同璧繼續(xù)逼問:“我問你,這是什么簽?”

  林女士還是不說一字。

  “我在問你,你怎么不回答我?”老人嚴(yán)峻的表情,甚至有些刻毒,眼里閃耀著可怕的光芒。她那布滿皺紋的臉上,還流露出一種能打動(dòng)人心的痛苦。

  在林女士呆板的神色里,含著一種不祥的鎮(zhèn)靜。大概是一日三卦,一卦不如一卦的兇兆和林女士一問三不答的態(tài)度,同時(shí)刺痛了老人?低岛鋈粷M臉緋紅,鼻翼也由于激動(dòng)而張大。一條深深的皺紋從緊咬的嘴唇氣勢洶洶地向下巴伸展過去,她死死盯著眼前這個(gè)給自己三次預(yù)言厄運(yùn)的女人。眼睛里的那股可怕光芒,已變成了無法遏止的怒火!芭荆 崩先嗣偷厣斐鲇沂终,一記耳光打在了林女士的左臉頰。這個(gè)舉動(dòng)發(fā)生得這樣突然和意外,瞬間的行為和一貫舉止的巨大差異,把我嚇呆了。而毫無表情的林女士,站在原地一動(dòng)不動(dòng)。

  羅儀鳳驚呼,道:“媽媽,你怎么打人呀?!”隨即,從暖壺里倒了一杯開水,遞給林女士。

  康同璧也震驚于自己的舉動(dòng)。她用手扶著桌子,閉上眼睛,仿佛眩暈了似的,額角滲出細(xì)細(xì)的汗珠,臉色慘白。

  我膽怯地問:“康老,我扶您到沙發(fā)那兒去坐吧!

  “不用。小愚,謝謝你。”顯然,她在竭力約束住自己,慢慢地轉(zhuǎn)過身朝臥室走去,在掀門簾的時(shí)候,肩膀一下子靠在了門框。我覺得那個(gè)耳光,同時(shí)也打在了老人自己的身上,打掉了她全部體力和精神。

  晚飯后,我們圍坐在壁爐前。這時(shí),康同璧的眼神又恢復(fù)了清亮,像是烏云散去后,那洶涌的波濤經(jīng)月色的照拂,已歸于平靜。她讓女兒再請(qǐng)林女士過來一趟。我想,這次該不是又要算卦了。林女士在羅儀鳳的陪同下,進(jìn)來了。她的溫和與禮貌,使我不由得想起了兒時(shí)在香港教會(huì)學(xué)校讀書見到的修女。

  康同璧見到她,立即起身,走到跟前深鞠一躬,說:“林女士,請(qǐng)你原諒我下午的舉動(dòng)!

  這個(gè)舉動(dòng)也如那記耳光,同樣令我吃驚。林女士也有些驚恐。因?yàn)榘ㄎ以趦?nèi)的很多人慣常做法是:心里認(rèn)錯(cuò),嘴上不說,更不會(huì)低頭,搞主動(dòng)道歉。站在我身邊的羅儀鳳則長出一口氣,臉上浮出了微笑。

  事后,我問父親:“為什么一個(gè)下下簽,就能讓康老失去常態(tài)呢?”

  父親認(rèn)為,我提的可不是個(gè)簡單的問題。這其中有哲學(xué)內(nèi)容,有心理學(xué)成分,還有社會(huì)因素。他說:“中國是一個(gè)沒有宗教的國家,中國人沒有信仰,卻迷信。窮人迷信,闊人迷信,貴人迷信,要人也迷信?低底匀灰膊焕!闭f到這里,父親用手指著后院的方向,說:“小愚,還記得我們家后院角門的四扇活頁門板上分別寫的‘元亨利貞’四個(gè)字吧。你知道它個(gè)是個(gè)什么意思?”

  我瞎猜道:“大概是說平安通泰吧!

  父親裝出一副神秘的樣子,故意壓低嗓門在我耳邊說:“這是卦辭!

  “真的?”

  “當(dāng)然啦!是《易經(jīng)》里的乾掛的卦辭!

  “天哪!卜辭都進(jìn)了家門!蔽医辛似饋。

  父親說:“你看,這不就叫迷信到家了嘛。再說,像康同璧這樣的老人,只想長壽、平安。所以一個(gè)兇卦對(duì)她來說,就是打擊。連續(xù)三次打擊,她老人家就消受不了。沖動(dòng)下的那一耳光,與其說是針對(duì)是算卦的人,不如說是針對(duì)她算出來的卦。不過,康老在沖動(dòng)過去后,便去鞠躬道歉,這是很有勇氣的。不像某些人明知自己錯(cuò)了,卻從不認(rèn)賬!

  以后發(fā)生的事情證明:林女士的卦是靈驗(yàn)的;
林女士本人也很不簡單。

 。19)68年,康同璧過了最后一個(gè)生日。

  羅儀鳳對(duì)我說,家里還存有一些燕窩,準(zhǔn)備在母親生日的時(shí)候,全拿出來請(qǐng)客。

  我說:“我這輩子還沒吃過燕窩呢!

  “你怎么會(huì)沒吃過它?”羅儀鳳吃驚地問。

  我說:“(19)48年在香港,馬來的燕窩大王曾送給父親兩大口袋燕窩;貒笪野置,我媽也忙,誰都顧不上吃,一直擱在堆放雜物的房間里。結(jié)果,紅衛(wèi)兵抄家時(shí)把燕窩全抖落在地上,腳踩來踩去,都成了粉末!

  康同璧聽了,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  拍著沙發(fā)扶手說:“生日那天,你一定要在這里吃晚飯,我請(qǐng)你吃燕窩啦!”

  我高興地答應(yīng)?傻搅死先松盏哪且惶,父親胃痛,我陪著父母喝稀飯。天完全黑盡的時(shí)分,才趕到東西十條。一進(jìn)門,我即向康同璧鞠躬祝壽。滿臉喜氣的老人趕忙拉我的手,走到平時(shí)吃早餐的圓形餐桌旁邊,端起小碗舉到我嘴跟前,說:“這就是燕窩。要不是我提醒儀鳳給小愚留些,大家早就吃光了!

  燕窩是涼的,但我愿意當(dāng)著壽星的面,趁著興奮勁兒一股腦兒吃下去。吃的時(shí)候,舌唇雖難察其味,但幸福與滿足的感覺,一起擠入了心底。

  客廳里坐滿了客人,令我驚詫不已的是:所有的女賓居然都是足蹬高跟鞋,身著錦緞旗袍,而且個(gè)個(gè)唇紅齒白,嫵媚動(dòng)人。提著锃亮小銅壺,不斷給客人斟茶續(xù)水的羅儀鳳,穿了一件黑錦緞質(zhì)地、暗紅色軟緞滾邊的旗袍,腿上長筒黑絲襪,腳下一雙式樣極其別致的猩紅氈鞋。頭發(fā)也攏直了,用紅絲線扎成一雙辮子。不僅是女孩兒家打扮,而且紅黑兩色把她從上到下裝扮得風(fēng)情十足。轉(zhuǎn)瞬之間,我仿佛回到了“萬惡的舊社會(huì)”。

  我問那上海小姐:“現(xiàn)在,連花衣服都被當(dāng)做‘四舊’取締了,她們?cè)醺胰绱舜┲虬??/p>

  上海小姐說,她們來的時(shí)候每人手提大口袋,內(nèi)裝旗袍,高跟鞋,鏡子,梳子,粉霜,口紅,胭脂,眉筆。走到康家大門四顧無人,就立即換裝,化裝,而丈夫則在旁邊站崗放哨,好在那時(shí)的居民不算多。

  我問:“她們干嘛不到家里去裝扮,非要在外面?”

  “這是規(guī)矩,也是對(duì)老太太的尊重。你想呀,進(jìn)門就要行禮祝壽,穿著那套革命化制服怎么行?”

  我坐在客廳的角落,看著滿屋子貴客和康氏母女時(shí)而英語、時(shí)而粵語、時(shí)而舊話、時(shí)而笑話地?zé)崃医徽勚。在暖融融的氣氛里,被?qiáng)權(quán)政治壓癟了的靈魂,因頓獲釋放,而重新飛揚(yáng)起來。其中最年輕的一位女性穿的是銀色軟緞旗袍,腳下是銀色高跟鞋,淡施脂粉的嬌好面孔,煥發(fā)著青春的光彩。

  我問羅儀鳳:“她是誰?實(shí)在是太漂亮了!

  “她姓吳,芭蕾舞演員。上海永安公司老板的外孫女!

  這時(shí),我聽見康同璧問她:“你的媽媽好嗎?”

  吳小姐答:“媽媽被趕到一間閣樓,閣樓窄得只能放下一張床。每月發(fā)給她十五元錢。領(lǐng)工資的那一天,媽媽必去‘紅房子’(上海一家有名的西餐廳)拿出一塊錢,挑上一塊蛋糕吃。她說,現(xiàn)在上海資本家家里最寶貴的東西,就是裝著食品的餅干筒了。如果紅衛(wèi)兵再來抄家,她說自己一定先把能吃的東西都塞進(jìn)嘴里,再去開門!

  吳小姐還說:“媽媽說話常帶出英語單詞。越是著急,英語就越是要蹦出來。為了這個(gè),批斗時(shí)吃了不少苦!彼模仿了一番母親怎樣“英漢雙語”地說話。那活靈活現(xiàn)的表演,讓大家拊掌大笑。

  另一個(gè)中年女性始終端坐在單人沙發(fā),神情高貴,很少說話。即使對(duì)老人說上幾句,也是我一點(diǎn)也聽不懂的廣東話。羅儀鳳告訴我,她是自己的親戚,在北歐一個(gè)國家的大使館工作,月薪高達(dá)三百!拔母铩遍_始不久,上邊就命令她回家。那個(gè)國家的大使夫婦曾手持鮮花,數(shù)次登門拜訪,一再表示希望她能回到大使館。因?yàn)楝F(xiàn)在外交部派了三個(gè)人來頂替她,也還沒把活兒干好。

  在那么一個(gè)既瘋狂又恐怖的環(huán)境里,大家都在茍活著,誰也談不上風(fēng)節(jié)。但他(她)們卻盡可能地以各種方式、方法維系著與昔日的精神、情感聯(lián)系。去康家做客,服舊式衣冠,絕非屬于固有習(xí)癖的展示,也非富人闊佬對(duì)其占有或曾經(jīng)占有財(cái)富及文化資源的炫耀。他(她)們的用心之苦,的確體現(xiàn)出對(duì)老人的尊崇與祝福。然而,這種對(duì)舊式衣冠及禮儀的不能忘情,恐怕更多的還是一種以歷史情感為背景的文化表達(dá)。盡管這些人必須聽黨的話,堅(jiān)持政治掛帥,讀毛選,背語錄,去過革命化、格式化的生活。但在他(她)們骨子里欣賞并懷念不已的,還是風(fēng)雅、細(xì)膩,高度審美化、私人化的日子。而康家老宅及舊式禮儀及衣冠所蘊(yùn)涵的溫煦氣息和超凡意境,又使每個(gè)人自動(dòng)獲得了精神歸屬和身份的確認(rèn)!案星锶A于衰木,瘁零露于豐草!薄氲竭@里,我不由得瞧了瞧自己身上的咔嘰布制服。別看住在康家,與之相比,歸根到底我還是個(gè)圈外人。

  進(jìn)入高齡的康同璧,是很少生病的,只是夜間尿頻。為此,羅儀鳳每天都要給母親砸核桃,剝核桃吃。不僅要她吃核桃肉,還要她必須吃掉兩半兒核桃肉之間的那片木質(zhì)的“衣”,說這個(gè)東西可以“攔”尿。老人吃得愁眉苦臉,然而起夜卻并未減少。由于我睡的房間緊靠盥洗室,所以她每次起夜,必從我的床邊穿過。冬天的后半夜是很冷的,康同璧照樣自己起身,打開床頭燈,戴好睡帽,披上睡袍,扶著墻壁或家具走進(jìn)盥洗室。有一次,患有高血壓的康同璧白天就喊頭暈眼花,夜里簡直就是跌跌撞撞地走路。望著老人一趟趟的艱難挪步,一次次地頻繁往返,我對(duì)羅儀鳳說:“干嘛不在臥室里放個(gè)高筒痰盂,偏要三更半夜地折騰老人?”

  “哪里是我折騰,是她自己不肯呀!绷_儀鳳一臉的委屈。

  一天,我被上海小姐傳染上了重感冒?凳夏概疅o論如何也不讓我回家了,說這里的條件要好些,也有現(xiàn)成的藥。我臥病在床的那陣子,康同璧每天都要走到床頭問:“現(xiàn)在是不是感覺好些了?”說罷,還伸手摸摸我的額頭,看看是否發(fā)燒。

  羅儀鳳只要發(fā)現(xiàn)她進(jìn)我的屋子,就要攆她走,并生氣地說:“小愚病了,好辦。你要再病了,我可就麻煩了!

  老太太乘羅儀鳳到外面張羅事兒的功夫,又躡手躡腳地走進(jìn)來。她像個(gè)勝利者,很得意地說:“女兒總要管我,我不服她管!备袅藭(huì)兒,她從外屋給我端杯白開水。一路上顫顫微微,水也灑了一地。她還一定要站在床前看我喝上幾口,才肯離開。

  和康同璧相處,使我在不知不覺中進(jìn)入了一個(gè)高齡老人的天地,第一次體會(huì)到人生最后階段的種種心理及困苦。有豐富閱歷和教養(yǎng)的她,即使進(jìn)入到老年,也竭力在維護(hù)著人的尊嚴(yán)與自由。她懂得失去獨(dú)立意志和自理能力的生活,是痛苦和羞恥的。所以,老人頑強(qiáng)地拒絕幫助和攙扶。這種不承認(rèn)衰老,不向年齡妥協(xié)的心理,其實(shí)是老人與自己的命運(yùn)在做主動(dòng)較量。她過問我的病情、遞給我白開水時(shí)所表現(xiàn)出來的驕傲、溫情和快樂,一方面說明老人以自己尚能關(guān)懷別人,照顧別人為樂事,幸事。另一方面,是她用行為證明自己仍然可以獨(dú)立自主,進(jìn)而嘗試到把握生活的滿足?傊,我在東四十條生活的日子里,康有為這個(gè)最有才氣的女兒特有的個(gè)性、習(xí)好、自尊以及某種乖僻所合成的人生最后樂章,讓我無比的珍視與感動(dòng)。以至于這種感動(dòng)和珍視,影響了我的后半生——無論面對(duì)什么樣的老人,我都能體味出落日余暉的傷感和美麗。

  也就在這一年,按毛澤東的偉大戰(zhàn)略部署,社會(huì)總動(dòng)員,開始狠挖階級(jí)敵人,抓現(xiàn)行反革命。我必須返回成都的工作單位。離京前夕,我去和康同璧母女告別。

  “小愚,你為什么要走呢?陪著你爸爸媽媽多好!”康同璧邊說邊搖頭,分明流露出不滿。

  我不知道該向老人家如何解釋自己的危險(xiǎn)處境,羅儀風(fēng)見我面帶難色,便對(duì)母親說:“小愚的工作單位在四川,在北京住了那么久,當(dāng)然要回去一下,至少該把這幾個(gè)月的工資拿回來!

  “去,把工資拿來,再回北京;貋磉住在我家,我隨時(shí)都?xì)g迎。你領(lǐng)回的工資,留著自己用。再不,送給爸爸媽媽,我這里仍舊是吃住免費(fèi)。我這個(gè)人是施恩不圖報(bào)!

  我們?nèi)齻(gè)人都笑了。我答應(yīng)康同璧,一旦把雜務(wù)事料理好,立即返京并仍住在她這里。

  老人很滿意我的回答。隨即伸出一個(gè)手指,問:“你去一個(gè)禮拜,好嗎?”

  見我沒有反應(yīng),又伸出兩個(gè)手指,問:“要不,去兩個(gè)禮拜?”

  見我仍無反應(yīng),便再加上一個(gè)手指,直聲直氣地問:“三個(gè)禮拜,你總夠了吧?”

  羅儀風(fēng)朝我眨巴眼睛,我忙說:“康老,要不了三個(gè)禮拜,我就回來了!崩咸珮妨,高興得雙手拍巴掌。

  其實(shí),我很明白自己的返川之途是兇多吉少,一踏入川劇團(tuán)的大門,即會(huì)被革命群眾專政。斗我,關(guān)我,怎么收拾我都行。我舍得自己的命,卻舍不得父母。父母比天大,比命重。只要想到年邁的父親,我便心神不定,很悲哀,很迷茫。和康同璧的相對(duì)寧靜安穩(wěn)比較,我簡直不敢揣測父親本已不多的未來。難以克制內(nèi)心憂傷與恐懼的我,低聲對(duì)羅儀鳳說:“我這一走,不知道爸爸以后的日子會(huì)怎樣?”

  盡管把耳朵湊過來,康同璧仍然聽不清我的話。她迫不及待問女兒:“小愚在說些什么?”

  羅儀鳳用粵語大聲地重復(fù)了我的話,她聽懂后,一只手拍著自己的胸膛,說:“小愚,你放心地去吧!你的爸爸只要不生病,今后就不會(huì)出問題。我敢打包票!”她的口氣堅(jiān)定無比。

  我感謝她的快慰之語,卻情不自禁地問:“康老,您憑為什么這樣說?又還敢打包票!

  老人說:“是命運(yùn)告訴我的。先父的經(jīng)歷,證明了命運(yùn)是存在的。你大概知道戊戌變法的事情吧?”

  我點(diǎn)頭,道:“中學(xué)歷史課就講了,大學(xué)又講了一遍。我還根據(jù)譚嗣同獄中題壁的情節(jié),寫了一折戲呢!

  “望門投止思張儉,忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖!崩先穗S即大聲背誦出譚嗣同那首寫在監(jiān)舍墻壁上的絕命詩。

  她叫我移坐到她的身邊,又叫女兒給自己倒上一小杯水。見此情狀,估計(jì)這是要跟我認(rèn)真談?wù)劻。果然,她開始了關(guān)于康有為命運(yùn)的講述:“戊戌年(1898)的八月先父變法失敗,假如我還沒有記錯(cuò)的話,是初六清早發(fā)生的政變。皇上(光緒皇帝)被囚,西太后臨朝聽政,下諭抓維新人士,南海先生是情罪重大的首犯。他恰恰在這一天的上午11點(diǎn)鐘,把自己的行李從招商局的海晏輪搬下來,改乘英國太古公司的重慶號(hào)輪船,離開天津。榮祿派飛鷹兵艦追,飛鷹兵艦的速度比重慶號(hào)快一倍?墒亲叩桨肼,兵艦的煤不夠了,只好折回天津。小愚,你說這是不是命定?初八船過煙臺(tái),先父上岸買了水果。榮祿向上海道、煙臺(tái)道發(fā)出‘截搜重慶號(hào),密拿康有為’的密電。恰好煙臺(tái)道有事外出,隨手把電報(bào)塞進(jìn)了口袋。等他掏出一看,馬上返回?zé)熍_(tái)時(shí),重慶號(hào)已經(jīng)開走。小愚,你說這又是不是命定?上海道得到密旨,連日親自坐鎮(zhèn)吳淞,凡來自天津方向的輪船都要上去搜查。上海的維新黨人士看見許多兵勇守在那里,以為康有為這一回是死定了,大家痛哭而返?删驮谶@個(gè)時(shí)候,船上一個(gè)叫普蘭德的英國人用對(duì)照片的方法找到先父,把一道‘皇上已崩,急捕康有為,就地正法’的電旨拿給他看了。然后,這個(gè)英國領(lǐng)事館的人,讓先父馬上和自己一起坐小輪船登上英國兵艦。剛上了兵艦,上海道派來搜拿小船便靠了重慶輪。小愚,這又是不是命定?先父在船上情緒很壞,以為皇上已被西太后和榮祿殺掉了,便也想去死。在船上他寫了一首詩,我現(xiàn)在還能背出來——‘忽灑龍翳太陰,紫微移坐帝星沉。孤臣辜負(fù)傳衣帶,碧海青天夜夜心!雀缸鐾暝,又寫家書,和大家訣別。那個(gè)英國人看到這個(gè)樣子,就說:‘皇帝的死訊還沒有證實(shí),請(qǐng)康先生忍死須臾!谟鴥伤冶灥淖o(hù)送下,先父到了香港,知道了皇上還活著的消息。所以,后來先父對(duì)我們家人說,這次脫險(xiǎn)他有十一個(gè)可死的機(jī)會(huì),只要碰上一個(gè)就沒有性命了!

  講到這里,康同璧舉起手指像數(shù)數(shù)一樣地說:“小愚,你看南海先生有多少可死的機(jī)會(huì)。假如皇上不催他立即離京,那一定是死了。假如西太后的政變?cè)缫惶彀l(fā)生,那一定是死了。假如遲一天出京,那就會(huì)在南海會(huì)館被捕,一定死了。假如在天津住客棧,搭不上輪船,那一定死了。假如乘的是招商局的海晏輪,英國領(lǐng)事館的人就無法救他,那一定死了。假如追他的飛鷹兵艦不是因?yàn)槿泵赫刍靥旖,那一定死了。假如煙臺(tái)道不外出,接到電報(bào)就派兵截拿,那一定死了。假如那個(gè)英國人不派兵艦護(hù)送,半路被截,那一定死了!∮,你看先父就有這樣多的可死機(jī)會(huì)而不死,不是冥冥中有鬼神護(hù)佑,是什么?我說這就叫命運(yùn),叫命定。每個(gè)人都有自己的命!

  接著,老人霍地起來站到我跟前,說:“不要看現(xiàn)在你爸爸倒霉,他的命終歸會(huì)好。別看紅太陽現(xiàn)在紅,連他的夫人也紅,將來這一家人的命,都不會(huì)好的。小愚,你不要笑,我說的是真話,老實(shí)話,正經(jīng)話!蔽业拇_笑了,卻笑得有些勉強(qiáng)。

  康同璧覺得我似乎不大相信她的斷語,便神色嚴(yán)肅、拍著胸口大聲地說:“你爸爸命中注定,不會(huì)有事的!除非章先生他自己不想活了。你放心地去成都吧,不要擔(dān)心,也不要害怕。你遇到困難,還有我呢!”顯然,老人說這話的時(shí)候,已經(jīng)忘記了終日吃豆腐乳的處境,忘記了夜間起身艱難挪步的年紀(jì),更忘記了外面的紅色恐怖。我流著眼淚,撲在了她的肩上,仿佛在惡風(fēng)撲面、腥雨滿地的時(shí)候,有人護(hù)衛(wèi)我,向我張開了雙臂。

  是的,一切死生之說、任何存亡之難,每個(gè)人都有自己的認(rèn)識(shí),卻又難以預(yù)知。后來的事情,恰如康同璧所言:一年之后,父親死于病。終極原因是自己不想活,是包括親人在內(nèi)都難以理解的心靈創(chuàng)痛,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  精神孤獨(dú),以及恥辱,疲憊,消沉。這使得他決意告別這個(gè)已是一無所求的紛繁世界。生命之于父親,真是一個(gè)過于奢侈的字眼,胸中填滿了痛苦與悲憤,走了。而這,不正是康同璧所說的命運(yùn)或命定嗎?

  我返回成都,即被革委會(huì)關(guān)押,失去了行動(dòng)自由。(19)69年秋,已是現(xiàn)行反革命分子的我,抱定最后能看上母親一眼,死也要死在自己家里的決心,半夜翻墻逃出川劇團(tuán)私設(shè)的牢房,縱身跳上開往北京的火車,站在車廂廁所過道,兩天不吃不喝不合眼,回到了北京。當(dāng)晚母親告訴我,在父親去世(1969年5月17日)后的三個(gè)月,即1969年8月17日康同璧病逝。

  老太太最初不過是患感冒,先在家中調(diào)養(yǎng)。不想,病越來越重,便送進(jìn)醫(yī)院,擱在了觀察室。窄窄的床鋪正好對(duì)著門口,穿堂風(fēng)兒吹個(gè)不歇,過往之人走個(gè)不停。羅儀鳳一再懇求,是否可以轉(zhuǎn)到病房。

  院方的人白了她一眼,回答說:“你母親不就是個(gè)社會(huì)名流嘛,這么呆著就行了!

  幾天后,康同璧死在了觀察室。

  記得一次閑聊,羅儀鳳對(duì)我講起西方的一則故事。她說,在一座大樓里,住著許多國家的人,有英國人,法國人,猶太人,德國人,還有中國人。一天夜里,大樓突然起火。只見英國人去救妻子,德國人去救女兒,法國人去找情人,猶太人去拿錢袋。而中國人呢,卻背著老母親向樓下快跑!墓适氯堑梦夜笮。笑后,忽然覺得我的羅姨,不正是在中國政治風(fēng)暴中,馱著母親疲勞奔跑的人嗎?現(xiàn)在,母親從她的背上滑落下來,她或許可以喘口氣,歇歇腳了。然而,事實(shí)并非如此。

  在我潛逃回京的短暫日子里,經(jīng)母親周密安排,我見到了羅儀鳳。時(shí)隔一年多,她形容盡變,變成了一個(gè)老婦。兩鬢和眼窩深陷,臉孔呈鉛色。本已瘦弱的她,仿佛全身僅由骨頭和神經(jīng)構(gòu)成似的。特別是那雙曾經(jīng)美麗的眼睛,像撂荒百年的土坡,全無潤澤之光。算來她恐怕還不到六十歲,這歲數(shù)在國外正是好吃好玩的好時(shí)光。革命之于她,真的如自己所言——可謂經(jīng)脈盡斷哪!

  她直勾勾地看著我,說:“小愚,我們見面了?赡銢]了爹,我沒了娘!

  我倆抱頭慟哭。她只坐了半個(gè)時(shí)辰,即起身告辭。

  母親留飯,她謝絕了。說:“走這一趟路,只為看看小愚!

  母親執(zhí)意送羅儀鳳到公共汽車站,回來后對(duì)我說:“可憐儀鳳,走路比我還要慢,說話的精神也沒有了!

  讓我不解的是,羅儀鳳本人好像未受到什么政治迫害,怎么變得如此孱弱,凄涼?

  母親說:“康老死后,儀鳳的哥哥還是渺無音信。革命政權(quán)規(guī)定所有私房的產(chǎn)權(quán)一律交公,那么租給外交部官員的房租收入,也沒了。斷了經(jīng)濟(jì)來源的她,粗茶淡飯,節(jié)儉度日。在辭退幫工的時(shí)候,家里的男傭老郭和二陳提出,要儀鳳每人給三千元安置費(fèi),否則就鬧到居委會(huì)去?导夷挠绣X?儀鳳膽小,不敢得罪工農(nóng)兵和街道的人,明知是敲詐,也只得忍氣吞聲。為了湊這六千塊,她都快急瘋了,白天找人托賣家具、衣服、雜物;
夜里焦慮,失眠,哭泣。泡在這樣的苦日子里,她能不老嗎?到了冬季,儀鳳自己已燒不動(dòng)鍋爐,只好燒壺開水,灌個(gè)暖水袋抱在懷里。過著這樣的窮日子,她能不老嗎?再說,以往所有的生活內(nèi)容及全部的社會(huì)關(guān)系,都斷了。好比終日坐在一口枯井里。所以,儀鳳的老,是從心老開始的!

  母親的話,像一根根鋼針刺痛著我的心。而此刻的羅儀鳳可能坐在電車?yán),躲避著別人的注視把臉朝著車外,死寂般的眼睛望著變換的街景,想著渺茫的未來……

  整個(gè)晚上,我都在竭力思索,力圖給我的羅姨尋出一條新的生路。結(jié)果,什么也沒有想出。舊夢已逝,新夢不來。其實(shí),在我們的這個(gè)環(huán)境里,她是做不出新夢的。她的處生之道,為新社會(huì)所不容。而新政權(quán)所倡導(dǎo)的整齊劃一的生活、觀念及思維方式,又把她的心靈最后一條縫兒,都封沒塞絕。這樣的特定人物及其生存情境,不禁使我聯(lián)想中國歷史上的遺民。難怪研究明清之際士大夫問題的學(xué)者說,中國歷史上“遺民多有祈死,待死,以生為死者”。⑤而父親說,康氏母女是中國最后的貴族,看來也是不錯(cuò)的。

  我不知羅儀鳳什么時(shí)候去世的。后來得知:在“文革”后期,因街道積極分子和男傭的檢舉,羅儀鳳曾被關(guān)押,令其交代與司徒雷登的反革命關(guān)系。因?yàn)樗?6歲考入燕京,年紀(jì)最輕,功課最好,深得這位洋校長的賞識(shí)。羅儀鳳早就說自己是驚弓之鳥,怕的就是政治。我想,正是中國酷烈的政治折了她的壽。況且,靈魂高貴的人往往脆弱。

  1978年春,我平反出獄,回到了北京。

  一年的除夕,母親帶我去新源里聶紺弩家,給聶老做壽。中午,吃罷壽面,母親即刻告辭。我很納悶兒:母親往常要呆很久,今天為什么例外?

  離開聶家,母親便告訴我:“托人找到了羅儀鳳后來居住的地址,好像就在這附近,今天咱們一定要去看看!

  母親一路走,一路問,根據(jù)字條上寫的樓號(hào)、單元號(hào)及門牌號(hào)碼,我倆終于來到了一棟普通居民住宅樓的底層。這個(gè)樓很舊,公共通道里的光線暗淡。按動(dòng)門鈴后,一個(gè)滿頭白發(fā)的老嫗開了門。

  我驚呼:“這不是林女士嗎?!”

  “你是小愚吧?”

  除了滿頭白發(fā),林女士的樣子一點(diǎn)兒也沒有變。那時(shí)她不顯年輕,現(xiàn)在也不覺衰老。她對(duì)我母親禮貌又謙恭,猶如當(dāng)年對(duì)待康同璧一樣。

  她告訴我們:“康老和羅小姐所有的東西,都在這里保存著!闭f罷,轉(zhuǎn)身打開房間里面的一扇門。

  原來這是一個(gè)兩居室的單元房。里面的這間屋子,比外屋略大一些。家具,皮箱和雜物堆滿了整個(gè)空間,一直堆到天花板。我仔細(xì)辨認(rèn)這些舊物,想找到一件小東西,留做紀(jì)念。突然,我看到了那張黑褐色菲律賓木質(zhì)圓形餐桌,那曾經(jīng)擺著豆腐乳和烤饅頭片的餐桌,那放著一小碗燕窩等我去喝的餐桌。驀地,一陣隱痛浮上心來。

  “你今后怎么處理這些舊物?”母親問林女士。

  她答:“不處理,我等著,等著康家的親屬?导业娜瞬粊,我就這么守著!

  和林女士分手的時(shí)候,她向我們深鞠一躬,并連連道謝。

  回到家中,心情無論如何也好不起來。晚上,全家吃過年夜飯,圍著九寸黑白電視機(jī)看節(jié)目。我的眼睛在看,心卻飛到了東四十條何家口!板F餮,乍歸來,依依難認(rèn),舊家庭院!蔽蚁肫鹆四抢锏牟耢,石板路,御賜太平花,被挖走的榆葉梅,被開水澆死的玫瑰,還有我睡的窄窄小木床……

  夜里我和母親并排躺下。母親累了,可我毫無睡意。

  我問母親:“那東四十條何家口的大宅院,是康同璧自己的房子,屬于私產(chǎn)。林女士應(yīng)該在那里替康老和羅姨守護(hù)遺物。”

  母親說:“那宅院早讓別人占了!

  “誰占了?”我問。

  “葉道英!

  “是葉劍英的弟弟嗎?”

  “是的!

  我喊道:“他憑什么占康家的私房?”

  “江山都是人家的,還說什么房子!

  “混帳!蔽曳砼榔,在監(jiān)獄里學(xué)會(huì)的臟話,不知怎地竟脫口而出。

  母親厲色呵斥,命令我改掉獄中惡習(xí)。我乖乖地躺下,望著漆黑的天空,最后一次見到的羅儀鳳那燈干油盡的樣子,就在眼前搖來晃去。我心想,如果羅儀鳳像我能學(xué)會(huì)罵人,她一定會(huì)像我一樣活著。

  我曾打聽康氏母女骨灰的下落。得到的信息是:由康同璧兒子出資,由政協(xié)出面,將康同璧母女安葬在福田公墓。那時(shí)兒子已經(jīng)坐上了輪椅,無法飄洋過海參加母親和妹妹的葬禮。而她們母女所保留的康有為的遺墨、手稿、藏書,其中包括那套珍貴的《大藏經(jīng)》,按照康同璧生前的遺愿全部無償?shù)亟唤o了國家。

  事情到此,總算有了一個(gè)“入土為安”的結(jié)尾。但我轉(zhuǎn)而又想:康同璧在北平和平解放和中國婦女解放運(yùn)動(dòng)中,是有貢獻(xiàn)的,再說人家母女把上等宅院和珍貴藏書都上繳了,捐獻(xiàn)了,怎么一塊不足三尺見方的墓穴加兩個(gè)骨灰盒,還要遠(yuǎn)在美國的兒子出資?難道康同璧的資歷和貢獻(xiàn),還抵不上我們的一個(gè)副局級(jí)干部?

  在已無神圣與純粹可言的今天,受人敬重的康同璧是一種絕響;
我能去敬重并感受她,是一種福祉。

  

  注釋:

  ①:梁啟超《飲冰室詩話》第六節(jié)載:“康南海之第二女公子同璧,研精史籍,深通英文。去年孑身獨(dú)行,省親于印度,以19歲之妙齡弱質(zhì),凌數(shù)千里之莽濤瘴霧,亦可謂虎父無犬子也。近得其寄詩二首,自跋云:‘侍大人游舍衛(wèi)祗林,壞殿頹垣,佛法已劫。然支那女士來游者,同璧為第一人!娫疲骸嵝l(wèi)山河歷劫塵,布金壞殿數(shù)三巡。若論女士西游者,我是支那第一人!`鷲高峰照暮霞,凄迷塔樹萬人家。恒河落日滔滔盡,祗樹雷音付落花!

 、冢狠d濤(1887—1970)姓愛新覺羅,字野云,滿洲正黃旗人。1890年封二等鎮(zhèn)國將軍;
同年晉為不人八分輔國公。1902年襲貝勒。1908年12月加郡王銜;
同月與鐵良等任總司稽察。清廷新設(shè)禁衛(wèi)軍,任專司訓(xùn)練禁衛(wèi)軍大臣。1909年6月管理軍諮處事務(wù)。1910年2月赴日、美、英、法、德、意、奧、俄八國考察陸軍,5月派任赴英國專使大臣。1911年5月任軍諮大臣;
其后任蒙古鑲黃旗都統(tǒng)。1912年1月,與載洵等組織宗社黨;
3月宗社黨解散。1917年7月張勛復(fù)辟,溥儀任為禁衛(wèi)軍司令;
同月復(fù)辟失敗。1918年徐世昌任為將軍。1927年6月任翊衛(wèi)使。1931年1月,國民政府聘為國難會(huì)議會(huì)員。1949年后,歷任人大代表,政協(xié)委員。1970年9月2日在北京逝世,終年83歲。

 、郏簝(chǔ)安平《英國采風(fēng)錄》第73-74頁。1949年觀察社出版。

 、埽黑w君邁(1901-1988)湖南衡山人。畢業(yè)于日本成城中學(xué),后赴美國留學(xué),先后畢業(yè)于威斯康辛大學(xué)和諾維支騎兵學(xué)校。1928年回國,加入中國國民黨。1930年任浙江教導(dǎo)團(tuán)團(tuán)長。1936年任財(cái)政部稅警視察長?箲(zhàn)期間,任湖南省鹽務(wù)局局長,衡陽市市長兼警備司令。1942年被選為第三屆國民參政會(huì)參政員。1944年任湖南省政府委員。1945年任吉林長春市市長。1946年被中國人民解放軍俘虜。中華人民共和國成立后,任第2、3、4屆全國政協(xié)委員。歐美同學(xué)會(huì)副主任委員。1988年7月13日在北京逝世。終年 87歲。

 、荩黑w園《明清之際士大夫研究》第345頁。1999年北京大學(xué)出版社出版。

  

  2002年8—11月于守愚齋

相關(guān)熱詞搜索:印像 母女 貴族

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com