一、兩大敘事傳統(tǒng)：“革命史敘事”與“現(xiàn)代化敘事”

　　自梁?jiǎn)⒊��?0世紀(jì)初提出“新史學(xué)”概念以來(lái)，中國(guó)史學(xué)逐漸走出了自我封閉的格局，開(kāi)始以世界性的眼光反觀自身歷史發(fā)展的進(jìn)程。其主要表征是中國(guó)人開(kāi)始跳出從“文化中心主義”的立場(chǎng)判斷自身與周邊文明關(guān)系的舊思路，而開(kāi)始從現(xiàn)代國(guó)家政體多元并存的立場(chǎng)出發(fā)來(lái)重新衡量中國(guó)在世界歷史和現(xiàn)實(shí)中的位置，這一轉(zhuǎn)變導(dǎo)致了兩個(gè)認(rèn)識(shí)論后果，其正面后果是從“君臨天下”的文化史觀向多元并存的政治經(jīng)濟(jì)史觀轉(zhuǎn)移；
其負(fù)面后果是有可能極度彰顯中國(guó)史的“世界史”意義，卻無(wú)法同時(shí)凸現(xiàn)中國(guó)自身的特征。

　　下面我僅以目前史學(xué)界最流行的兩種敘事方式為例來(lái)驗(yàn)證我這個(gè)判斷。我們先來(lái)看“革命史敘事”。毋庸否認(rèn)，“革命史敘事”的形成與政治意識(shí)形態(tài)的構(gòu)造緊密相連，在這個(gè)范圍之內(nèi)，它可以說(shuō)相當(dāng)直接地為中國(guó)革命的發(fā)生原因提供了一種合理性的解釋，這種解釋的基本框架在中國(guó)古代史中的表現(xiàn)是所謂“五種生產(chǎn)形態(tài)論”或“社會(huì)發(fā)展五階段論”，在中國(guó)近代史中的表現(xiàn)是所謂“三大高潮，八大運(yùn)動(dòng)”的事件史敘述框架�！拔咫A段論”誕生的根源可以追溯到20世紀(jì)40年代的中國(guó)社會(huì)史論戰(zhàn)，郭沫若等史學(xué)家假設(shè)：把社會(huì)發(fā)展由低向高遞次演進(jìn)的態(tài)勢(shì)，作為描述世界歷史發(fā)展進(jìn)程的共同圖景的做法同樣適合中國(guó)社會(huì)，換句話說(shuō)，在這個(gè)圖景支配下是沒(méi)有例外論的余地的，這就非常具體地把中國(guó)歷史納入到了一種單一的普遍主義解釋框架之中，在這種情況下，中國(guó)史的意義似乎也只有通過(guò)對(duì)世界史意義的描述才能顯示出來(lái)。可能有人會(huì)問(wèn)，中國(guó)近代歷史確實(shí)是在全球資本主義支配的背景下來(lái)定位其自身的意義的，但我們不應(yīng)該否認(rèn)，處于前近代社會(huì)中的中國(guó)歷史如果被強(qiáng)行置于“五階段論”的籠子中任意剪裁，是否有被閹割的危險(xiǎn)?

　　“三大高潮，八大運(yùn)動(dòng)”可以說(shuō)是在中國(guó)近代史研究中占絕對(duì)支配地位的主流敘事，現(xiàn)在的數(shù)十種甚至上百種近代史教科書(shū)中都采用的是同一解釋框架，這個(gè)敘事通過(guò)從紛繁蕪雜的歷史事實(shí)中提煉出數(shù)個(gè)事件，然后通過(guò)解釋使它們之間建立起一種有機(jī)的聯(lián)系，從而得出總括性的歷史結(jié)論。然而，通過(guò)這種方式得出的結(jié)論往往帶有太強(qiáng)烈的政治干預(yù)的色彩，總給人以為某種政治意圖作表述的感覺(jué)。而且很容易在研究中自動(dòng)剔除與這種政治意圖表述無(wú)關(guān)，但又并非不重要的歷史現(xiàn)象，比如各種社會(huì)和文化現(xiàn)象。中國(guó)近代史研究從此變成了政治史研究甚至是革命史研究的同義語(yǔ)。

　　其次，我們來(lái)分析一下“現(xiàn)代化論”的影響，“現(xiàn)代化論”作為一種理論導(dǎo)向開(kāi)始支配中國(guó)史學(xué)界發(fā)生于20世紀(jì)80年代改革開(kāi)放以后，它的方法論意義在于解放了史學(xué)界由“革命史敘事”單一壟斷的局面，特別是改變了單純通過(guò)闡釋政治事件表達(dá)某種特定的政治意圖的支配傾向，大大拓展了史學(xué)探索的范圍。比如在傳統(tǒng)的政治史、經(jīng)濟(jì)史之外開(kāi)辟出的社會(huì)史和文化史研究的新視野，都與現(xiàn)代化理論所實(shí)施的導(dǎo)向作用有關(guān)。但中國(guó)史學(xué)界賴以立言的“現(xiàn)代化論”，基本上依據(jù)的是“第二次世界大戰(zhàn)”結(jié)束后才建立起來(lái)的對(duì)社會(huì)發(fā)展前景進(jìn)行估計(jì)的論點(diǎn)，這一論點(diǎn)基本上是美國(guó)發(fā)展模式的表述，這個(gè)表述暴露出的突出問(wèn)題是對(duì)現(xiàn)代化的探討始終建立在過(guò)于樂(lè)觀的基礎(chǔ)之上，缺少自我反思的能力，90年代流行的福山的“歷史終結(jié)論”，認(rèn)為冷戰(zhàn)結(jié)束后美國(guó)式的資本主義模式已成為歷史的惟一選擇，也可以說(shuō)是這種觀點(diǎn)的當(dāng)代翻版�？梢�(jiàn)其支配力之大。在對(duì)現(xiàn)代化發(fā)展樂(lè)觀態(tài)度的制約下，中國(guó)史研究表面上開(kāi)始擺脫“階段論”的束縛，實(shí)際上仍未彰顯中國(guó)歷史自身的獨(dú)特意義，而仍是把中國(guó)歷史看做是驗(yàn)證總體世界史發(fā)展規(guī)律的一個(gè)樣本，進(jìn)而越發(fā)疏離了對(duì)本土社會(huì)和文化現(xiàn)象的闡釋，墜入了“西方中心論”的圈套。

　　而在“現(xiàn)代化論”的支配下，中國(guó)史學(xué)界常常不自覺(jué)地在一些假問(wèn)題里打轉(zhuǎn)。比如“中國(guó)科學(xué)技術(shù)為什么在近代落后了”這個(gè)問(wèn)題的設(shè)置，就并沒(méi)有考慮到中國(guó)是否存在著西方意義上的‘‘科學(xué)”這一根本問(wèn)題，因?yàn)橹袊?guó)古代根本沒(méi)有“科學(xué)”這個(gè)概念。據(jù)考證， “科學(xué)”一詞可能是日本的舶來(lái)品，而中國(guó)歷史上比較接近“科學(xué)”含義的用詞是“格致之學(xué)”，而且更多包含的是一種政治倫理觀念，與西方的科學(xué)理念相差甚遠(yuǎn)。中國(guó)古代征服自然的方式可能更多采取的是一種“技術(shù)”模式。在西方，“科學(xué)”也是個(gè)相當(dāng)晚出的概念，科學(xué)成為一種思維模式和行動(dòng)方式更是一個(gè)近代現(xiàn)象，而我們史界居然把在西方都是晚出的概念，不加辨析地直接用來(lái)解釋中國(guó)古代歷史演變的過(guò)程，使這種問(wèn)題的討論基本上失去了其學(xué)理的意義。

　　再如“中國(guó)封建社會(huì)為什么延續(xù)了這么長(zhǎng)”這個(gè)問(wèn)題，我認(rèn)為同樣是個(gè)假問(wèn)題。在提出這個(gè)問(wèn)題之前，似乎沒(méi)有人去深究中國(guó)古代到底是否存在封建社會(huì)，如果存在到底和西方的“封建”模式有何不同?我們知道中國(guó)兩漢時(shí)期政府中就存在著所謂“分封”與“郡縣”之爭(zhēng)，但不久之后，中央集權(quán)體制就確立了其絕對(duì)的權(quán)威，用“封建”一詞對(duì)這種體制的運(yùn)轉(zhuǎn)進(jìn)行描述顯然是不精確的。可以說(shuō)是一種“時(shí)代錯(cuò)置”，也就是說(shuō)中國(guó)古代早已不存在西方意義上的封建社會(huì)，也就無(wú)所謂延續(xù)不延續(xù)的問(wèn)題，堅(jiān)持把中國(guó)古代社會(huì)理解為一種封建社會(huì)顯然是受“五個(gè)社會(huì)階段論”劃分世界歷史形態(tài)的影響，同時(shí)這種劃分歷史的方式一旦轉(zhuǎn)化為意識(shí)形態(tài)表述，就更增加了其強(qiáng)勢(shì)的支配功能，仿佛成為不言自明無(wú)須論證的公理性論斷。

　　又如“資本主義萌芽問(wèn)題”討論的是中國(guó)在什么時(shí)候出現(xiàn)了類似西方資本主義發(fā)展的因素，這個(gè)問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)是想找出中國(guó)持續(xù)發(fā)展緩慢的原因。但中國(guó)學(xué)者在理解什么是資本主義社會(huì)這個(gè)基礎(chǔ)問(wèn)題上卻出現(xiàn)了嚴(yán)重的失誤，他們常常把原始商業(yè)因素的出現(xiàn)簡(jiǎn)單等同于現(xiàn)代資本主義制度下的商業(yè)運(yùn)作模式，因此得出的結(jié)論難以使人信服，甚至有的學(xué)者認(rèn)為在西漢時(shí)期就已出現(xiàn)了資本主義萌芽，因?yàn)槲鳚h的商品經(jīng)濟(jì)已十分發(fā)達(dá)。出現(xiàn)這種失誤的原因就在于這些學(xué)者混淆了前資本主義制度和資本主義制度賴以發(fā)生作用的基本特征，從而使這一問(wèn)題同樣變成了一個(gè)假問(wèn)題。

　　“現(xiàn)代化敘事”取代“革命史敘事”雖然拓展了一些史學(xué)研究的領(lǐng)域，比如文化史和社會(huì)史的勃興都與其注重變遷的視角有關(guān)，特別是和中國(guó)改革開(kāi)放的總體性戰(zhàn)略十分合拍，無(wú)疑具有方法論創(chuàng)新的現(xiàn)實(shí)意義。但在對(duì)一些重大事件的研究中卻導(dǎo)致了一個(gè)嚴(yán)重的后果，那就是對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)陷入了某種非此即彼的“翻案論”的泥潭。下面我想舉兩個(gè)例子對(duì)此加以說(shuō)明。一是對(duì)“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”的歷史評(píng)價(jià)。在“革命史敘事”的框架中，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者基本上都是以負(fù)面的形象出現(xiàn)的，因?yàn)閷?duì)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)評(píng)價(jià)的總體基調(diào)是強(qiáng)調(diào)它在帝國(guó)主義侵略中國(guó)的過(guò)程中所發(fā)揮的作用，其潛臺(tái)詞是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)引進(jìn)現(xiàn)代工業(yè)體系破壞了中國(guó)自古形成的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)格局，迫使大多數(shù)中國(guó)民眾的生活陷于貧困。李鴻章等洋務(wù)大員也仿佛成了“賣國(guó)賊”的同義語(yǔ)。而在“現(xiàn)代化敘事”的框架下，則比較強(qiáng)調(diào)西方資本主義科學(xué)技術(shù)的引進(jìn)對(duì)中國(guó)社會(huì)的正面影響，因此也必然影響到對(duì)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的總體評(píng)價(jià)，李鴻章即搖身一變而成為中國(guó)現(xiàn)代化的先驅(qū)人物。因此，在事件史框架內(nèi)如何衡定歷史人物的作用往往很受研究者闡釋手段的影響。

　　二是對(duì)“義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)”的評(píng)價(jià)。在“革命史敘事”的框架中，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)顯然是近代農(nóng)民革命運(yùn)動(dòng)的一個(gè)有機(jī)組成部分，是反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的最激進(jìn)、最生動(dòng)的表現(xiàn)，是三次革命高潮中的第二次高潮。義和團(tuán)團(tuán)民對(duì)依賴西方科學(xué)技術(shù)所制造出的物質(zhì)產(chǎn)品的破壞成了合理的革命行動(dòng)�？墒窃凇艾F(xiàn)代化敘事”中，改革開(kāi)放的現(xiàn)實(shí)主題被投影到歷史行為的評(píng)價(jià)上，對(duì)西方物質(zhì)文明的態(tài)度成為評(píng)價(jià)歷史人物和事件是否具有進(jìn)步性的一個(gè)主要標(biāo)準(zhǔn)，由于義和團(tuán)民的破壞行動(dòng)直接針對(duì)被引進(jìn)國(guó)內(nèi)的西方科技成果，由此搖身一變被定性為一場(chǎng)愚昧迷信的反現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)。這正像當(dāng)年胡適所說(shuō)，歷史變成了一個(gè)可以任人打扮的小姑娘，即使史料是一樣的，不同的觀點(diǎn)也可以對(duì)之曲意剪裁。

　　那么我們?nèi)绾慰朔�這種左右搖擺的弊端呢?我認(rèn)為我們不應(yīng)該把中國(guó)歷史的變遷僅僅理解為和西方完全相似的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換過(guò)程，因?yàn)檫@樣一來(lái)，中國(guó)歷史不過(guò)是驗(yàn)證某種“普世論”的一個(gè)東方案例而已，根本不具備獨(dú)立的歷史發(fā)展品格。我們現(xiàn)在的歷史研究恰恰強(qiáng)化了這種傾向。我們似乎應(yīng)該把中國(guó)歷史的演變理解為一種充滿了不確定性發(fā)展能力的“現(xiàn)代性”樣本，在這個(gè)樣本中充滿了各種激情般的憧憬、不情愿的認(rèn)同、無(wú)奈的尷尬等復(fù)雜的經(jīng)歷。所謂“現(xiàn)代性”就是對(duì)現(xiàn)代化過(guò)程的一種反思性取向，它把現(xiàn)代化過(guò)程理解為一把雙刃劍，既能滋潤(rùn)也能刺傷我們的肌膚，而不要把它僅僅理解為一種必然達(dá)到的目標(biāo)。這與是否持有現(xiàn)代化的立場(chǎng)其實(shí)無(wú)關(guān)。

　　二、兩大新解釋的對(duì)立：“人類學(xué)敘事”與“新政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”

　　上一節(jié)我們分析了“革命史敘事”與“現(xiàn)代化敘事”在不同時(shí)期對(duì)中國(guó)史學(xué)觀點(diǎn)的支配性作用。應(yīng)該承認(rèn)，這兩類敘事仍然是史學(xué)界解釋的主流，尤其是現(xiàn)代化敘事成為闡釋歷史變遷的主導(dǎo)模式，不過(guò)在20世紀(jì)80年代末到90年代初，隨著多學(xué)科交叉成為一種研究趨勢(shì)，現(xiàn)代化解釋的主導(dǎo)模式受到了人類學(xué)等研究方法的有力挑戰(zhàn)，其起因是用現(xiàn)代化模式本應(yīng)使中國(guó)歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照更具有反思的力度，可事實(shí)證明效果可能恰恰相反。這里可以舉個(gè)例子，從正常的邏輯而言，現(xiàn)代化如果被理解為一種普世主義的發(fā)展原則，而且具有不可阻擋的強(qiáng)勢(shì)支配意義的話，它對(duì)各種非現(xiàn)代化傳統(tǒng)的摧毀性應(yīng)該是不可抗拒的�？墒�80年代發(fā)生的一些文化現(xiàn)象，卻無(wú)法使這種邏輯自圓其說(shuō)。比如“宗族問(wèn)題”，在80年代就出現(xiàn)了一種悖論現(xiàn)象：按我們?cè)瓉?lái)的邏輯推理，在50年代至80年代較為封閉的局面下，宗族的瓦解是政治控制的一種結(jié)果；
而改革開(kāi)放雖然給民間文化以更加寬松的發(fā)展空間，但現(xiàn)代化的浪潮所具有的霸權(quán)性特征理應(yīng)用更加快的速度摧毀政治因素尚未清除干凈的傳統(tǒng)殘余，然而結(jié)果恰恰相反，宗族等地方傳統(tǒng)勢(shì)力不但未有消失的跡象，反而以更加驚人的速度蔓延開(kāi)來(lái)。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)是“現(xiàn)代化敘事”所無(wú)法解釋的。

　　在這種情況下，人類學(xué)方法的介入成為80年代史學(xué)方法變革的一個(gè)重要契機(jī)，人類學(xué)視野介入的最重要后果是改變了歷史研究的提問(wèn)方式，我們?cè)瓉?lái)的提問(wèn)方式是：中國(guó)的現(xiàn)代化過(guò)程在多大程度上摧毀傳統(tǒng)的功能?它對(duì)傳統(tǒng)的改造程度如何?而且，更為關(guān)鍵的是在提出這個(gè)問(wèn)題時(shí)已經(jīng)預(yù)設(shè)了這種摧毀的合理性，于是中國(guó)近代史研究不過(guò)是論證這種過(guò)程合理性的儀式而已。而人類學(xué)家提問(wèn)時(shí)則是考慮在現(xiàn)代化大敘事合理性不容置疑的壓迫下，傳統(tǒng)如何延續(xù)和再造，并如何為這種再造重新給予一種合理性解釋。

　　人類學(xué)提出的挑戰(zhàn)首先表現(xiàn)在對(duì)研究對(duì)象范圍的不同關(guān)注上。人類學(xué)家認(rèn)為，對(duì)歷史的把握不一定一開(kāi)始就進(jìn)入到對(duì)某種長(zhǎng)程趨勢(shì)的分析中去，歷史首先表現(xiàn)的是一種生活常態(tài)而不是變動(dòng)趨勢(shì)，這種常態(tài)的發(fā)生往往是在基層生活的潛流中實(shí)現(xiàn)的，把握這套生活邏輯似乎比研究變動(dòng)的表層態(tài)勢(shì)顯得更為重要。所以人類學(xué)家筆中出現(xiàn)的對(duì)象常常是小小的村落、貧困的人群、異樣的習(xí)俗、特殊的心理等。三四十年代中國(guó)人類學(xué)家倡導(dǎo)的“社區(qū)研究”由于面對(duì)一個(gè)古老的國(guó)家而不是原始部落，而被貼上了一個(gè)探討“文明社會(huì)”的標(biāo)志。

“社區(qū)研究”的方法曾經(jīng)有意無(wú)意地影響到了中國(guó)史學(xué)對(duì)基層社會(huì)投以關(guān)注的目光，比如對(duì)農(nóng)民生活和士紳階層的初步分析。但隨著“五種社會(huì)形態(tài)論”壟斷地位的形成，這條線索很快就被斬?cái)嗔�，�?duì)人類社區(qū)活動(dòng)的微觀研究很快被淹沒(méi)在了對(duì)所謂“趨勢(shì)”、“規(guī)律”等大框架進(jìn)行反復(fù)沖刺式的追逐之中。歷史學(xué)家熱衷于以突擊的方式掌握社會(huì)演變的鑰匙，渴望成為預(yù)測(cè)人類命運(yùn)的當(dāng)代巫師。

80年代以來(lái)，那些對(duì)“規(guī)律”、“趨勢(shì)”狂熱追逐者的退隱，并不單單是一種信念的動(dòng)搖，而更多是因?yàn)檫@種解釋根本無(wú)法應(yīng)對(duì)時(shí)代的變化并對(duì)之作出解釋。而流行一時(shí)的“現(xiàn)代化論”又很快變成了政府行為的一種直接注腳，以此為基礎(chǔ)形成的歷史見(jiàn)解只不過(guò)頂多是當(dāng)代政治家引用的一種素材，根本沒(méi)有辦法與之拉開(kāi)距離提供反思式的評(píng)判。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))歷史學(xué)迅速變成似乎既沒(méi)用又無(wú)趣的東西，它或者是板著面孔重復(fù)著沒(méi)多少人相信的陳詞濫調(diào)，或者被影視娛樂(lè)圈叫去做拉郎配的活計(jì)。人類學(xué)家的介入重新開(kāi)啟了反思社會(huì)進(jìn)程和演變的大門(mén)，對(duì)某一村落、某種人群、某個(gè)組織的透視強(qiáng)調(diào)對(duì)普通民眾行為合理性的重視，而不是動(dòng)不動(dòng)就揮起現(xiàn)代化論的剪刀去力求裁剪改造成城里人想象的形象。

　　80年代美國(guó)中國(guó)學(xué)家柯文提出用“移情”的方式即盡量站在中國(guó)人的立場(chǎng)上避免用“西方中心”的方式觀察中國(guó)歷史，中國(guó)文學(xué)界則以“同情性的理解”為口號(hào)，通過(guò)重新回到古代和近代學(xué)術(shù)的脈絡(luò)中去感悟?qū)W術(shù)的魅力而不是急切發(fā)出似是而非的判斷�！皩W(xué)術(shù)史”研究的興起與傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)和思想史研究的差異性背景由此反映了出來(lái)。人類學(xué)同樣扮演著一種角色，當(dāng)它進(jìn)入歷史界時(shí)，就會(huì)把歷史進(jìn)程描述得鮮活生動(dòng)，同時(shí)又讓人們感知到它和現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)聯(lián)性。

　　人類學(xué)方法的介入使中國(guó)史界開(kāi)始“背叛”一直居統(tǒng)治地位的“整體史”研究傳統(tǒng)，它力求從碎片化、個(gè)體化的角度重新理解歷史的局部性特征，這種嘗試遭到批評(píng)是完全可以預(yù)料到的。比較典型的批評(píng)是以村莊為單位的社區(qū)研究如何反映出紛繁多變的中國(guó)整體社會(huì)的面貌，如何處理幅員廣闊的地區(qū)性差異的問(wèn)題?另一個(gè)問(wèn)題是，在當(dāng)代全球化的背景下，傳統(tǒng)僅僅可以自我生產(chǎn)和再造其全部的功能而不受外界的影響嗎?這一提問(wèn)同樣可以轉(zhuǎn)換為一個(gè)尖銳的歷史問(wèn)題，那就是中國(guó)自和世界歷史的進(jìn)程發(fā)生復(fù)雜的糾葛關(guān)系以來(lái)，其現(xiàn)代傳統(tǒng)主要是一種自我再造和重構(gòu)的產(chǎn)物呢?還是主要是外力塑造的結(jié)果?人類學(xué)家雖然傾向于對(duì)“傳統(tǒng)再造”的探究，但他們確也意識(shí)到了這種再造過(guò)程不可能處于完全封閉的狀態(tài)下了。

　　我聽(tīng)人類學(xué)家講過(guò)兩個(gè)田野故事：一個(gè)故事是在麗江考察納西族傳統(tǒng)復(fù)興的情況時(shí)發(fā)現(xiàn)，表面上看，納西族對(duì)傳統(tǒng)的復(fù)興好像是一種純粹服從內(nèi)心召喚的結(jié)果，如各種儀式的恢復(fù)，對(duì)傳統(tǒng)東巴文字的再度發(fā)現(xiàn)等，可是仔細(xì)考察即可發(fā)現(xiàn)，各種文化形式的恢復(fù)往往或多或少與麗江成為熱點(diǎn)旅游區(qū)有關(guān)，也就是說(shuō)，傳統(tǒng)文化的復(fù)興不排除是一種自覺(jué)意識(shí)運(yùn)作的結(jié)果，但同時(shí)更有可能是外力影響下經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)的結(jié)果，傳統(tǒng)復(fù)興表面上是一種單純的社區(qū)行為，但在深層次上可能恰恰是全球化經(jīng)濟(jì)循環(huán)圈鏈條中的一個(gè)環(huán)節(jié)。這里的關(guān)鍵在于，人類學(xué)雖然多少意識(shí)到了外力對(duì)歷史過(guò)程的塑造作用，但他們?nèi)哉J(rèn)為在近代直至當(dāng)代社會(huì)中傳統(tǒng)完全擁有自我再生的能力。另一個(gè)故事是說(shuō)一個(gè)地區(qū)要舉行祭孔大典，卻沒(méi)有經(jīng)費(fèi)進(jìn)行運(yùn)作，這時(shí)有兩個(gè)外國(guó)人表示愿意出這筆資金，條件是他們同樣可以穿上祭祀的服裝參與整個(gè)祭典的過(guò)程。結(jié)果祭孔儀式在這兩位老外的經(jīng)費(fèi)支持下才得以完成。這個(gè)故事看上去很戲劇化，也頗帶有些隱喻的色彩，至少說(shuō)明所謂“復(fù)興中的傳統(tǒng)”即使出于純粹的復(fù)興動(dòng)機(jī)，也難以昭示一種純粹的社會(huì)意義，因?yàn)檫@種動(dòng)機(jī)在具體運(yùn)作中早已褪色，儀式也被轉(zhuǎn)換成了時(shí)尚的表演。

　　因此，與之相對(duì)立的一種解釋隨即浮出水面。這一派的觀點(diǎn)受到渥倫斯坦“世界體系理論”的強(qiáng)烈影響，認(rèn)為自近代以來(lái)，中國(guó)社會(huì)演進(jìn)的重要內(nèi)容均受到了外力(包括各種復(fù)雜的政治經(jīng)濟(jì)因素)的塑造和影響，根本不存在哈耶克所說(shuō)的什么傳統(tǒng)性的“自生自發(fā)秩序”，我稱這派觀點(diǎn)為“新政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”。為什么冠以“新”字呢?因?yàn)閺谋砻嫔峡�，這派觀點(diǎn)與流行的“現(xiàn)代化論”觀點(diǎn)十分相像，也與“革命史敘事”的邏輯無(wú)法明確區(qū)分，因?yàn)樗麄兌妓坪鹾軓?qiáng)調(diào)外力沖擊的決定性作用。然而，實(shí)際上“新政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”更強(qiáng)調(diào)西方勢(shì)力在塑造中國(guó)歷史演變過(guò)程中，其背后所支撐的權(quán)力支配關(guān)系是怎樣生產(chǎn)出來(lái)的，而不僅僅把它理解為是一種必然的不可抗拒的歷史趨勢(shì)，僅憑這點(diǎn)，就與“現(xiàn)代化論”的樂(lè)觀論調(diào)區(qū)別了開(kāi)來(lái)，具有了一定的批判和反思的能力�！笆澜珞w系理論”的一個(gè)主導(dǎo)論點(diǎn)就是西方與非西方世界實(shí)際上處于一種“核心”與“邊緣”的對(duì)峙狀態(tài)，同時(shí)也是一種支配與被支配的關(guān)系，這種關(guān)系顯然無(wú)法被強(qiáng)調(diào)一體化合理性的“現(xiàn)代化理論”所能說(shuō)明，它更強(qiáng)調(diào)要揭示權(quán)力干預(yù)所造成的后果。奉持“新政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”觀點(diǎn)的學(xué)者認(rèn)為人類學(xué)所主張的“傳統(tǒng)的再造”過(guò)程沒(méi)有充分考慮到這種外在權(quán)力關(guān)系如何滲透到中國(guó)近代以來(lái)的改革困境中，不斷改變著中國(guó)人的生存狀態(tài)，過(guò)于樂(lè)觀地估計(jì)了中國(guó)傳統(tǒng)自身的再生能力。

　　“人類學(xué)敘事”與“新政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”無(wú)疑給史學(xué)革新帶來(lái)了活力和新的資源，它們分別帶動(dòng)了“地區(qū)史”研究和對(duì)政治史與革命史進(jìn)行重新解釋的新浪潮。盡管這種影響仍遭到主流史學(xué)的強(qiáng)勁抵抗，它們?nèi)詫⒊蔀槲磥?lái)史學(xué)的支配性力量。但這兩種導(dǎo)向都具有不盡如人意的地方，“地區(qū)史研究”始終無(wú)法解決如何以某個(gè)局部地區(qū)的史實(shí)和材料解決整體意義上的宏觀問(wèn)題這個(gè)困境，特別是中國(guó)近代出現(xiàn)的許多跨地區(qū)流動(dòng)的社會(huì)動(dòng)員現(xiàn)象是無(wú)法用地方史的框架加以有效解釋的。而“新政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”的問(wèn)題在于過(guò)度強(qiáng)調(diào)外力的支配性作用，往往容易讓人忽視傳統(tǒng)在近代轉(zhuǎn)型期的自我再造和調(diào)適能力，容易讓人誤解中國(guó)近代歷史的形成完全是西方勢(shì)力塑造的結(jié)果，從而忽略了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)資源的開(kāi)掘與把握。所以，中國(guó)史研究目前迫切需要找到能吸取兩者之長(zhǎng)的新思路。

　　三、中國(guó)史學(xué)發(fā)展是否存在“第三條道路”?

　　中國(guó)史學(xué)的發(fā)展與演變不是一個(gè)孤立的自我運(yùn)作的過(guò)程，而是和相關(guān)學(xué)科方法論的變革與演進(jìn)有著十分密切的關(guān)系。上面我們已分析了不同學(xué)科的解釋框架對(duì)歷史學(xué)更新觀念所發(fā)生的影響，這無(wú)疑是促成史學(xué)變革的最佳動(dòng)力。不過(guò)我們也發(fā)現(xiàn)，中國(guó)歷史的演變?cè)诮�代以�?lái)一直是在與西方打交道的焦慮狀態(tài)中步履蹣跚地前進(jìn)著，在處理中西關(guān)系時(shí)始終難以擺脫東西二元對(duì)立的思維狀態(tài)。在中與西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的平衡格局中常常取其一端作為論說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)。這樣一來(lái)，我們的史學(xué)論述常常呈現(xiàn)出在兩個(gè)極端徘徊的搖擺狀態(tài)。論證方式非此即彼，顯得難以調(diào)和。比如我們很容易從“西方中心論”的一極擺向“中國(guó)中心論”的盲目自信，極其狂妄地認(rèn)為21世紀(jì)是中國(guó)的世紀(jì)，根據(jù)僅僅是對(duì)國(guó)民生產(chǎn)總值的平面化計(jì)算數(shù)字，而根本沒(méi)有考慮如果這種數(shù)字沒(méi)有恰當(dāng)?shù)姆绞接枰苑峙浞炊鴷?huì)加劇某一階層的貧困化程度；
更沒(méi)有考慮到近代轉(zhuǎn)型期以來(lái)中國(guó)文化在日常生活中的衰落趨勢(shì)而非樂(lè)觀的復(fù)興狀態(tài)，僅僅以抽象的想象去奢談中國(guó)文化的所謂世界意義。這就導(dǎo)致了兩種情況，或者盲目崇洋，只會(huì)咀嚼西方學(xué)問(wèn)，或者重新龜縮到“國(guó)學(xué)”的軀殼內(nèi)，中國(guó)學(xué)術(shù)最缺少的就是具有切膚之痛的憂患意識(shí)。

　　那么我們意欲何為呢?就歷史學(xué)的自身狀態(tài)而言，首先面臨一個(gè)如何使歷史描述達(dá)致“多元場(chǎng)景化”的問(wèn)題。我們過(guò)去的研究是一種趨勢(shì)化的研究，凡是和這種趨勢(shì)相關(guān)的歷史內(nèi)容才有幸進(jìn)入人們的視野，否則會(huì)被自動(dòng)刪除，這導(dǎo)致了歷史場(chǎng)景的單一化。比如在政治史框架下，“農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)”幾乎是永恒的主題，但真正對(duì)農(nóng)民生活史的關(guān)注在此框架內(nèi)根本就沒(méi)有位置。同樣在“現(xiàn)代化論”的框架下，農(nóng)民只是被改造的對(duì)象，是總體社會(huì)工程中的歧視對(duì)象，農(nóng)民自身生活的邏輯線索照樣湮沒(méi)無(wú)聞。同樣，過(guò)去打著實(shí)證主義旗號(hào)的考據(jù)研究，表面上追求中立客觀，卻由于在搜集史料時(shí)受到潛在的宏觀架構(gòu)的支配，而缺乏自己的問(wèn)題意識(shí)，比如一般都遵循與重大歷史事件相關(guān)聯(lián)的史料才是最重要的資料這一原則，而忽略對(duì)反映社會(huì)常態(tài)史料的搜集，所以仍難以再現(xiàn)歷史的多重復(fù)雜樣態(tài)。

　　我這里嘗試著提出一種解決方案，這并不意味著真能提出什么歷史研究的“第三條道路”，而只是試圖避免過(guò)去我們不自覺(jué)常犯的錯(cuò)誤。這種方案借助了社會(huì)學(xué)理論中對(duì)“中層理論”所作出的解釋。簡(jiǎn)單地說(shuō)就是同時(shí)想拒絕宏觀敘事的壟斷和微觀考證的瑣碎，這一理論取向的假設(shè)是，歷史呈碎片化的偶然發(fā)生是可能用某種方式把它連綴起來(lái)的，但前提是我們必須盡量真實(shí)地再現(xiàn)各種局部場(chǎng)景化圖像，打算恢復(fù)它的直接動(dòng)機(jī)不應(yīng)該取決于它與某個(gè)早已定義的重大歷史事件的關(guān)系，而應(yīng)取決于它自身發(fā)展的脈絡(luò)搭建起的歷史合理性，以扭轉(zhuǎn)把人群活動(dòng)視為歷史趨勢(shì)之犧牲品的弊端，而倡導(dǎo)一種中國(guó)歷史進(jìn)程中“人的再發(fā)現(xiàn)”。比如我們研究農(nóng)民史，我們就不應(yīng)該草率地總是急于一錘定音地估價(jià)農(nóng)民在宏大歷史趨勢(shì)中到底起著何種作用，不要急于為農(nóng)民代言或草率地對(duì)其行為加以譴責(zé)，而更首先應(yīng)該站在農(nóng)民的角度探究在特定的歷史時(shí)期他們?yōu)槭裁磿?huì)做出那樣一種選擇。也就是說(shuō)我們應(yīng)該把農(nóng)民自身的歷史選擇與社會(huì)因素迫使其做出的選擇放在同等的地位加以看待，這樣做雖遠(yuǎn)說(shuō)不上是客觀，但總是多出了一種判斷緯度。

　　那么“中層理論”可以具體關(guān)注哪些歷史現(xiàn)象呢?首先我們應(yīng)重視“過(guò)渡期歷史”的復(fù)原與再現(xiàn)，我們發(fā)現(xiàn)，由于中國(guó)歷史學(xué)家熱衷于對(duì)歷史趨勢(shì)的搜尋，對(duì)歷史階段的劃分，對(duì)所謂規(guī)律性的追逐，給歷史進(jìn)程留下了許多縫隙，這些縫隙雖然頗不符合當(dāng)代史家對(duì)歷史趨勢(shì)賦予的要求，卻頗接近歷史真相。比如對(duì)“纏足史”的研究，按趨勢(shì)史的要求描繪出的纏足史似乎一開(kāi)始就是男人陰謀的產(chǎn)物，是被清算的對(duì)象，近代反纏足運(yùn)動(dòng)自然理所當(dāng)然地是婦女解放的先聲。但沒(méi)有人注意到纏足婦女自己在歷史場(chǎng)景下對(duì)纏足的真實(shí)看法和感受。趨勢(shì)史有意剔除了女性在纏足過(guò)程中的發(fā)言權(quán)，反纏足變成了一場(chǎng)男人的運(yùn)動(dòng)。更重要的是，反纏足的結(jié)果自然是以皆大歡喜的結(jié)局而出現(xiàn)的，但這個(gè)喜劇故事敘述間的縫隙卻滴淌著幾千萬(wàn)放足女性的血淚。至少相當(dāng)一些婦女在放足過(guò)程中瞬間轉(zhuǎn)換成了弱勢(shì)群體，忍受了難以忍受的苦痛而成為放足運(yùn)動(dòng)的犧牲品，因?yàn)閷?duì)于她們而言放足實(shí)際上遠(yuǎn)比纏足痛苦得多，但她們表述的替代品是被強(qiáng)加在頭上的“歷史趨勢(shì)”的強(qiáng)勢(shì)表達(dá)。因此對(duì)這個(gè)人群的關(guān)注應(yīng)成為我們歷史分析的一個(gè)組成部分。

　　再如近代以來(lái)我們已經(jīng)非常習(xí)慣用所謂“科學(xué)”的眼光去觀察歷史對(duì)象，把它視為解決一切問(wèn)題的萬(wàn)靈藥方，這當(dāng)然是無(wú)可非議的舉措。但歷史和社會(huì)文化現(xiàn)象中的許多思維和行為邏輯，并非科學(xué)方法所能全部解釋，很簡(jiǎn)單，宗教信仰與一些文化現(xiàn)象及藝術(shù)行為的發(fā)生完全非科學(xué)所能解決，它們的存在與科學(xué)施加作用的領(lǐng)域理論上講應(yīng)該是一種并列關(guān)系。所以“中層理論”的一個(gè)職責(zé)應(yīng)該是盡量明晰科學(xué)與其他思維和行為方法的界限，防止其越界而形成干預(yù)性“霸權(quán)”。

　　比如我們是否應(yīng)該給基層鄉(xiāng)土社會(huì)的思維行為方式予以充分尊重。在中國(guó)鄉(xiāng)村，人們?cè)��?jīng)形成了一套自己分類事物的方式，如在看病時(shí)就把疾病分為“實(shí)病”和“虛病”，實(shí)病去醫(yī)院，虛病找巫師。因?yàn)獒t(yī)院能看好一些屬于科學(xué)范疇內(nèi)能解決的病癥，而一些屬于“中邪”性質(zhì)的疾病則需靠一些鄉(xiāng)土規(guī)則加以解決。我們習(xí)慣于用“科學(xué)”與“迷信”的二分方式處理這類問(wèn)題，而沒(méi)有充分考慮鄉(xiāng)土民眾自身行為邏輯在特定場(chǎng)景下所具有的合理性。所以我們面臨如何在科學(xué)觸及不到的民間領(lǐng)域建立起一種合理的解釋框架。特別是在史學(xué)研究中建立起鄉(xiāng)土民眾自身主體意識(shí)就顯得尤為迫切，因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)我們的史學(xué)研究習(xí)慣于代民眾立言，卻沒(méi)有真正賦予民眾以適合其自身生存和發(fā)展的主體性。

　　總之， “中層理論”的提出只是反思各種傳統(tǒng)史學(xué)方法的開(kāi)端，它試圖從破碎的歷史縫隙中，從“科學(xué)”與“傳統(tǒng)”的領(lǐng)域界定中獲取思考的靈感，它是否能成為史學(xué)研究的“第三條道路”我尚不能確定，但突破“趨勢(shì)論”的制約，呼喚“人的再發(fā)現(xiàn)”將無(wú)疑會(huì)成為未來(lái)史學(xué)的主題。

　　原載：許紀(jì)霖、劉擎編《麗娃河畔論思想—華東師范大學(xué)思與文講座演講集》，華東師大出版社2004年版

　　來(lái)源：思與文

相關(guān)熱詞搜索：史學(xué) 變異 中國(guó) 整合 傳統(tǒng)