（吳萬(wàn)偉 譯）

　　一條街道以她的名字命名，接連不斷的學(xué)術(shù)會(huì)議來(lái)紀(jì)念她，稱(chēng)贊她的新書(shū)一本本出現(xiàn)。100年前的10月出生的漢娜•阿倫特（Hannah Arendt）儼然添列哲學(xué)英雄的小世界。這種聲譽(yù)只是在她1975年去世后才來(lái)到她身邊。生前她獲得了普林斯頓大學(xué)，斯密斯（Smith）等大學(xué)的榮譽(yù)博士學(xué)位，丹麥?zhǔn)谟杷�松寧�?jiǎng)（Sonning Prize）因?yàn)椤皻W洲文化做出的有益貢獻(xiàn)”。這個(gè)獎(jiǎng)也被授予了阿爾伯特•史懷哲（Albert Schweitzer）和丘吉爾（Winston Churchill）。當(dāng)她發(fā)表公開(kāi)演講的時(shí)候，學(xué)生們把過(guò)道和走廊都擠得滿滿的。

　　阿倫特滿足了哲學(xué)英雄的所有條件。她是德國(guó)猶太人難民，古典教育修養(yǎng)和現(xiàn)代世俗智慧都非常豐富。經(jīng)常提到希臘和拉丁術(shù)語(yǔ)，她的著作散發(fā)出深刻的思想。她不害怕提及討論大話題---正義，邪惡，專(zhuān)制主義，后者干預(yù)當(dāng)今的政治議題比如越南戰(zhàn)爭(zhēng)，民權(quán)運(yùn)動(dòng)，以及對(duì)阿道夫•艾希曼（Adolf Eichmann）的審判。她不僅從事形而上學(xué)思考，而且講究現(xiàn)實(shí)，不僅思想深刻，而且性感迷人。紐約批評(píng)家艾爾弗雷德•卡津（Alfred Kazin）回憶她是個(gè)非常有魅力和輕快活潑，甚至是個(gè)蕩婦（femme fatale）。

　　不過(guò)她這個(gè)明星如此燦爛，主要是因?yàn)槊绹?guó)的知識(shí)分子蒼穹太暗淡了。畢竟，除了她，政治哲學(xué)家還有誰(shuí)？在哪里？前一個(gè)偉大的美國(guó)政治哲學(xué)家約翰•杜威（John Dewey）1952年去世。從那以后，美國(guó)哲學(xué)除了理查德•羅蒂（Richard Rorty）這個(gè)例外，已經(jīng)消失在技術(shù)問(wèn)題上，在政治哲學(xué)的范疇內(nèi)，最大的人物之一約翰•羅爾斯（John Rawls）仍然是抽象的和與世隔絕的。他的著作或許加快學(xué)院派哲學(xué)家衰弱的脈搏，但是它不能推動(dòng)我們剩下的人。

　　屬于阿倫特一代的歐洲人思想家缺少她的魅力。舉兩個(gè)明顯的競(jìng)爭(zhēng)者：薩特（Jean-Paul Sartre）由于終生的極端主義和反復(fù)無(wú)常的政治，現(xiàn)在引起的熱情逐漸減弱。另一個(gè)以賽亞•柏林（Isaiah Berlin）因?yàn)樗�的極端謹(jǐn)慎和堅(jiān)定的溫和態(tài)度很少能激起人們的激情。和阿倫特不一樣，柏林避免政治傾向和大問(wèn)題的著作。（實(shí)際上，他從來(lái)沒(méi)有真正寫(xiě)一本書(shū)）盡管阿倫特寫(xiě)了比如《人的條件》（The Human Condition）多卷本著作，副標(biāo)題是“現(xiàn)代人面臨的中心困境研究”（A Study of the Central Dilemmas Facing Modern Man），柏林則寫(xiě)諸如“兩種自由概念”（Two Concepts of Liberty）和“18世紀(jì)歐洲思想的所謂相對(duì)主義”（Alleged Relativism in Eighteenth-Century European Thought）之類(lèi)的文章。阿倫特選擇立場(chǎng)，柏林推諉躲閃。

　　不僅因?yàn)槎鄶?shù)人的暗淡讓阿倫特閃耀更強(qiáng)烈的光芒。她的著作尤其是她的文章往往能夠激起熱烈反響。但是除了《艾希曼在耶路撒冷》（Eichmann in Jerusalem）外，她的主要著作都遭受陰云。諷刺意味的是，阿倫特越是想哲學(xué)味更濃些，她的話就越模糊不清。即使在最認(rèn)真地閱讀后，仍然很難明白她到底要說(shuō)什么。不管是《人的條件》還是讓她成名的處女作《極權(quán)主義的起源》（The Origins of Totalitarianism）都是如此。但是她得益于普遍的觀念，即哲學(xué)著作的晦澀難懂正好表明哲學(xué)思想的深刻。

　　她的信徒有時(shí)候承認(rèn)《極權(quán)主義的起源》組織混亂，非常不成功。她試圖要表現(xiàn)納粹和斯大林主義作為專(zhuān)制主義的雙胞胎，但是直到結(jié)論部分才提到斯大林主義。關(guān)于帝國(guó)主義和種族主義的章節(jié)，結(jié)構(gòu)連貫，觀點(diǎn)獨(dú)到，但是和斯大林的專(zhuān)制主義沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)樗勾罅炙枷爰炔皇莵?lái)自帝國(guó)主義也不是來(lái)自種族主義。為了說(shuō)明她的觀點(diǎn)，她把納粹和斯大林主義，意識(shí)形態(tài)和哲學(xué)的喃喃自語(yǔ)結(jié)合起來(lái)。在某種程度上，群眾的“孤獨(dú)”激發(fā)了專(zhuān)制主義�！半m然群眾沉溺于逃避現(xiàn)實(shí)的愿望，因?yàn)樵谒麄兊幕�本上無(wú)家可歸的情況下他們不再能忍受偶然的，不可理解的方面，同樣真實(shí)的是他們對(duì)小說(shuō)的渴望與人類(lèi)思想的那些能力有關(guān)，人類(lèi)思維的結(jié)構(gòu)上的一致性優(yōu)越于思維的表現(xiàn)。

　　阿倫特晦澀難懂是有原因的。她是德國(guó)存在主義者馬丁•海德格爾（Martin Heidegger）的學(xué)生和情人，正如一個(gè)批評(píng)家說(shuō)的俏皮話，把死亡事實(shí)本身變成了哲學(xué)家的專(zhuān)業(yè)秘密。雖然她和海德格爾的通信引起很多高層次的流言蜚語(yǔ)，在當(dāng)今的大學(xué)，海德格爾博士與漂亮的18歲學(xué)生的緋聞比他同情納粹更加無(wú)恥、讓人討厭。她的思想忠誠(chéng)更是問(wèn)題。她從來(lái)沒(méi)有從概念上與海德格爾決裂，甚至打算將《人的條件》獻(xiàn)給他。她在寫(xiě)給海德格爾的信中解釋說(shuō)為什么不這樣做是因?yàn)椤拔覀冎�間的關(guān)系”還沒(méi)有厘清。但是，她想讓海德格爾明白，該書(shū)“幾乎在任何方面都?xì)w功于你的指導(dǎo)�！�

　　實(shí)際上，半宗教色彩的海德格爾式的術(shù)語(yǔ)，焦慮，孤獨(dú)，流落異鄉(xiāng)的痛苦等說(shuō)明了她的著作。支持希特勒（或者斯大林）的民眾沒(méi)有遭受失業(yè)或者饑餓的痛苦，而是承受“孤獨(dú)”。專(zhuān)制主義“建立在孤獨(dú)的基礎(chǔ)上，在不屬于世界的認(rèn)識(shí)上，這種意識(shí)是最極端最絕望的人的經(jīng)歷。”

　　當(dāng)然，她最著名和最受爭(zhēng)議的著作《艾希曼在耶路撒冷》是完全不同的風(fēng)格，非常明白易懂，勁頭十足的。值得注意的是，她的所有著作中只有這本《艾希曼》是應(yīng)《紐約客》（The New Yorker）之約撰寫(xiě)的，1963年在該雜志上發(fā)表，以一系列單獨(dú)的文章在總的標(biāo)題“自由記者”或是寫(xiě)給《紐約客》的以無(wú)情的刪減修改而聞名的傳奇編輯威廉•夏恩（William Shawn），---造成阿倫特?cái)R置她哲學(xué)上的浮夸的言語(yǔ)。

　　但是《艾希曼在耶路撒冷》引人注目的一點(diǎn)是提出的術(shù)語(yǔ)“平庸的惡”（the banality of evil）在某種程度上是阿倫特自從她的《起源》以來(lái)完全改變了思想。在那本書(shū)里，她的結(jié)論是專(zhuān)制主義用全新的東西展現(xiàn)給世界。專(zhuān)制主義企圖“改變?nèi)诵员旧怼�。那是“極端的惡”（radical evil）是“我們?nèi)�部哲學(xué)傳統(tǒng)”以外的現(xiàn)象。我們實(shí)際上沒(méi)有任何東西可以依靠為了理解這個(gè)破壞了我們所知道的任何標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)象�！�

　　但是，10年后她發(fā)現(xiàn)艾希曼在以色列受審，她得出了相反的結(jié)論。人性沒(méi)有被改變，專(zhuān)制主義罪惡不是極端的，而且是完全缺乏想象力平淡無(wú)奇的。她寫(xiě)到“人們不能從艾希曼那里獲得任何惡魔般的，兇殘的深度。”正如常常尖刻的哲學(xué)家和批評(píng)家艾尼斯特•葛爾納（Ernest Gellner）說(shuō)的“在她描述了專(zhuān)制主義一半是卡夫卡的審判（Kafka\"s Trial）一半是瓦格納（Wagner）之后,艾希曼的平庸肯定讓她感到困惑不解，遭到打擊。”

　　所以，阿倫特的最著名的兩本書(shū)是相互矛盾的，因?yàn)樗龔膩?lái)就沒(méi)有調(diào)和兩者。她的信徒小心翼翼地圍繞這個(gè)矛盾或者學(xué)究式地試圖協(xié)調(diào)極端和平庸的罪惡。其他人不那么順從。猶太神秘主義學(xué)者哥舒姆•舒勒姆（Gershom Scholem）在寫(xiě)給她的信中抗議她的關(guān)于專(zhuān)制主義的書(shū)提供了與她的艾希曼報(bào)告“矛盾”的觀點(diǎn)�！澳菚r(shí)候，你還沒(méi)有做出發(fā)現(xiàn)，顯然，罪惡是平庸的”。阿倫特承認(rèn)“你說(shuō)得很對(duì)。我改變了觀點(diǎn)，不再說(shuō)極端的罪惡了”她的誠(chéng)實(shí)讓人感動(dòng)，但是毀掉了她的《起源》研究。這意味著她最重要的書(shū)《艾希曼》在她的著作處于獨(dú)特的位置。它不僅是她最沒(méi)有哲學(xué)味道的書(shū)，而且其中關(guān)于罪惡的觀點(diǎn)破壞了她從前著作中的理論。

　　她的支持者缺乏她那樣的遠(yuǎn)見(jiàn)試圖修補(bǔ)這個(gè)裂縫。“反對(duì)舒勒姆的觀點(diǎn)認(rèn)為極端罪惡和平庸罪惡是矛盾的，我想說(shuō)對(duì)罪惡的這些概念之間的可以調(diào)和性�！闭軐W(xué)家理查德•伯恩斯坦（Richard J. Bernstein）說(shuō)。別忘了，他的對(duì)象，阿倫特已經(jīng)同意舒勒姆的觀點(diǎn)了。另外一個(gè)學(xué)者認(rèn)為阿倫特自己誤解了她的著作和康德的觀點(diǎn)。“極端的惡”（radical evil）這個(gè)概念最初來(lái)自康德。第三個(gè)人用“極端惡的平庸性”（the banality of radical evil）來(lái)解決這個(gè)矛盾。這個(gè)專(zhuān)家采用阿倫特式術(shù)語(yǔ)告訴我們“阿倫特認(rèn)為極端罪惡的平庸性在于否認(rèn)我們的虛無(wú)，我們的孤寂和存在的不可能性�！�

　　阿倫特的成就最終落在《艾希曼在耶路撒冷》上以及一些思想深刻的文章和包含哲理的傳略。偶爾她讓人惋惜地錯(cuò)過(guò)目標(biāo)，比如在她回顧阿肯色州小石城，在那里她看到了暴徒規(guī)則（mob rule）(對(duì)隱私權(quán)的侵犯)在艾森豪威爾總統(tǒng)使用聯(lián)邦軍隊(duì)強(qiáng)迫學(xué)校合并。另一方面，她關(guān)于猶太復(fù)國(guó)主義（Zionism）和以色列的文章也值得反復(fù)閱讀。她是猶太復(fù)國(guó)軍國(guó)主義（Zionist militarism）的激烈批評(píng)者。她在1948年警告不妥協(xié)的猶太復(fù)國(guó)主義可能贏得下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但是質(zhì)疑這樣會(huì)導(dǎo)致什么樣的結(jié)果。勝利的猶太人將生活在完全敵對(duì)的阿拉伯世界的大環(huán)境中，被圍困在受到更大威脅的邊界內(nèi)，沉溺于身體上的自我保護(hù)。”她在《“猶禍”——現(xiàn)代的猶太認(rèn)同和政治》（The Jew as Pariah）寫(xiě)到。這些觀察是她最突出的觀點(diǎn)。這些比多卷本的著作更能體現(xiàn)阿倫特的學(xué)術(shù)水平，在她的最著名的支持者和傳記作者最近的著作中，這些文章都沒(méi)有引起注意。伊麗莎白•揚(yáng)-布魯艾爾（Elisabeth Young-Bruehl）的著作《為什么阿倫特很重要》（Why Arendt Matters）本來(lái)試圖要顯示她對(duì)當(dāng)代政治重要性的，可是里面根本沒(méi)有提到阿倫特關(guān)于以色列和猶太復(fù)國(guó)主義的文章，更不要說(shuō)進(jìn)行討論了。

　　阿倫特曾經(jīng)把自己定位為自由撰稿人，被人稱(chēng)為哲學(xué)家她有時(shí)候還表示反對(duì)。實(shí)際上，她最好住在紐約知識(shí)分子圈子之外，屬于20世紀(jì)中期那些難以歸類(lèi)的作家和批評(píng)家之列。阿倫特是菲利普•拉甫（Philip Rahv）埃德蒙德•威爾遜（Edmund Wilson）長(zhǎng)期伙伴的小說(shuō)家及評(píng)論家瑪麗•麥卡錫（Mary McCarthy）的朋友，經(jīng)常為《評(píng)論》（Commentary）《黨派評(píng)論》（Partisan Review）《紐約書(shū)評(píng)》和《持不同政見(jiàn)者》（Dissent）當(dāng)然還包括紐約實(shí)質(zhì)分子的刊物《紐約客》投稿。阿倫特最好的著作是她的文章和《艾希曼在耶路撒冷》，這些著作中的雄辯力量和勇氣膽識(shí)足以說(shuō)明阿倫特的地位。這些都是她哲學(xué)味道最少的著作。

　　除了這些著作外，她的杰作包括存在主義術(shù)語(yǔ)體現(xiàn)出來(lái)的模糊巨著。她被看作獅子是因?yàn)楝F(xiàn)在所有的獅子都被關(guān)進(jìn)籠子里，被閹割了。以賽亞•柏林曾經(jīng)評(píng)論說(shuō)他太謹(jǐn)慎了不敢發(fā)表自己的思想，阿倫特是本世紀(jì)被過(guò)高評(píng)價(jià)的哲學(xué)家。柏林應(yīng)該知道，即使他分享了這個(gè)榮譽(yù)，他也是半個(gè)右派。

　　作者簡(jiǎn)介：拉塞爾•雅格比（Russell Jacoby）加州大學(xué)洛杉磯分校歷史系教授。最新著作是《不完美的圖畫(huà)：反烏托邦時(shí)代的烏托邦思想》（Picture Imperfect: Utopian Thought for an Anti-Utopian Age (哥倫比亞大學(xué)出版社2005)

　　譯自：Hannah Arendt\"s Fame Rests on the Wrong Foundation

　　http://chronicle.com/temp/reprint.php?id=504l1wrkld6n653c3vcmh0grscqpvnc1

相關(guān)熱詞搜索：阿倫 歪打正著 拉塞爾 明星