国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

北島:特拉克爾:隕星最后的金色

發(fā)布時(shí)間:2020-06-04 來源: 日記大全 點(diǎn)擊:

  

  一

  

  給孩子埃利斯

  埃利斯,當(dāng)烏鶇在幽林呼喚,

  那是你的滅頂之災(zāi)。

  你的嘴唇飲藍(lán)色巖泉的清涼。

  當(dāng)你的額頭悄悄流血

  別管遠(yuǎn)古的傳說

  和鳥飛的晦澀含義。

  而你輕步走進(jìn)黑夜,

  那里掛滿紫葡萄,

  你在藍(lán)色中把手臂揮得更美。

  一片荊叢沙沙響,

  那有你如月的眼睛。

  噢埃利斯,你死了多久。

  你的身體是風(fēng)信子,

  一個(gè)和尚把蠟白指頭浸入其中。

  我們的沉默是黑色洞穴。

  有時(shí)從中走出只溫順的野獸

  慢慢垂下沉重的眼瞼。

  黑色露水滴向你的太陽穴,

  是隕星最后的金色。

  這首詩是以綠原的譯本為主,張棗的譯本為輔,并參照英譯本拼湊成的。翻譯與創(chuàng)作的區(qū)別在于,創(chuàng)作是單干戶,自給自足,一旦成書就算蓋棺論定了;
而翻譯是合作社,靠的是不同譯本的參照互補(bǔ),前赴后繼,而永無終結(jié)之日。綠原和張棗都是詩人又精通德文,在“給孩子埃利斯”的翻譯上各有千秋,基本反映了他們各自在寫作中的追求。綠譯樸實(shí)干凈,但有時(shí)略顯粗糙,甚至有明顯錯(cuò)誤,比如把“烏鶇”譯成“烏鴉”,把“眼瞼”譯成“棺蓋”;
張譯更有詩意,他甚至在翻譯中尋找中國古詩的神韻,但有時(shí)過于咬文嚼字而顯得拗口。比如“你在藍(lán)色中把手臂揮得更美”這句,被他譯成“你的雙臂搖步有致,融入藍(lán)色”。翻譯理論眾多,各執(zhí)一詞。依我看,千頭萬緒關(guān)鍵一條,是要盡力保持語言的直接性與對(duì)應(yīng)性,避免添加物。揮舞手臂就是揮舞手臂,而不是“雙臂搖步有致”。

  先來看看這首詩的色彩:黑夜(藍(lán)色巖泉(紫葡萄(蠟白指頭(黑色洞穴(黑色露水(隕星最后的金色;旧{(diào)是冷色,只在結(jié)尾處添上一點(diǎn)金色。其整體效果很象一幅表現(xiàn)主義油畫。再來看和身體有關(guān)的部分:嘴唇(額頭(輕步(手臂(眼睛(指頭(眼瞼(太陽穴。它們暗示厄運(yùn),暗示孩子與自然融合的靈魂無所不在,漫游天地間。

  開篇即不祥之兆,為全詩定音:“埃利斯,當(dāng)烏鶇在幽林呼喚,/那是你的滅頂之災(zāi)!本o接著是一組凄美意象:飲藍(lán)色巖泉的清涼的嘴唇,悄悄流血的額頭,走進(jìn)黑夜的輕步,在藍(lán)色中揮得更美的手臂。沙沙作響的荊叢是特拉克爾詩中常用的意象,讓人聯(lián)想到《圣經(jīng)》典故,即摩西在燃燒荊叢中得到神示。而荊叢與埃利斯如月的眼睛并置,顯然帶有某種宗教意味。

  噢埃利斯,你死了多久。直到此處,我們才知道埃利斯已經(jīng)死了,前面種種不祥之兆終于得到證實(shí)。在眾多奇特的意象之上,用如此平實(shí)的口語點(diǎn)穿真相,令人驚悚。這一句是轉(zhuǎn)折點(diǎn),把全詩一分為二。第一部分是埃利斯所代表那個(gè)純潔的世界,而第二部分是失去的樂園。第五段以“你的身體是風(fēng)信子”開端,標(biāo)志著埃利斯的世界和我們的距離。而和尚與溫順的野獸,蠟白指頭與沉重的眼瞼有互文關(guān)系,暗示超度亡靈及生死大限。黑色洞穴指的是虛無,有時(shí)從中走出只溫順的野獸/慢慢垂下沉重的眼瞼,野獸指的是死亡。

滴落到埃利斯太陽穴的黑色露水,是隕星最后的金色。隕星代表著分崩離析的世界。

  特拉克爾的詩歌,往往是由兩組意象組成的。一組是美好或正面的,一組是邪惡或負(fù)面的。這兩種意象互相入侵, 在糾葛盤纏中構(gòu)成平衡。比如,金色的正與隕星及最后的負(fù),相生相克,互為因果。

  埃利斯這名字來自17世紀(jì)瑞典的一個(gè)青年礦工,他結(jié)婚那天掉進(jìn)礦井而死,很多年后他的尸體保存完好,而新娘變成了干癟的老太婆。在特拉克爾之前,不少德國作家都涉獵過這個(gè)題材。特拉克爾還寫了另一首詩“埃利斯”。如果說“給孩子埃利斯”寫的是對(duì)一個(gè)純潔世界的召喚的話,那么“埃利斯”則是關(guān)于這個(gè)世界的崩潰與荒涼。在這兩首詩中,他用不同方式處理相似意象,例如,“埃利斯”正是在“給孩子埃利斯”結(jié)束的地方開始的:“完整是這金色日子的寂靜/在老橡樹下/你,埃利斯,以圓眼睛的安息出現(xiàn)”(“一只藍(lán)色野獸/在荊叢中悄悄流血”(“藍(lán)鴿子/從埃利斯水晶的額頭/夜飲淌下的冰汗”。

  這兩首詩中的意象顯然有互文關(guān)系。在新批評(píng)派看來,每首詩的文本是一個(gè)完整自足的客體,因而對(duì)文本的閱讀是封閉的。這就是新批評(píng)派的局限。其實(shí),一個(gè)詩人的作品是開放的,不同的詩作之間彼此呼應(yīng)。這種現(xiàn)象也反映在不同詩人的作品中。這就是新批評(píng)派衰微而結(jié)構(gòu)主義興起的重要起因。

  每年一度的柏林國際文學(xué)節(jié)有個(gè)項(xiàng)目,請(qǐng)每個(gè)應(yīng)邀的作家挑選任何時(shí)代任何語言的三首詩,匯編成書。我和用俄文寫作的楚瓦士詩人杰南迪(艾基(Gennady Aygi)不約而同都選了這首詩?梢钥隙ǖ氖,中文或英文的特拉克爾,與俄文或楚瓦士文的特拉克爾難以重合,但其詩意顯然超越了語言邊界得以保留下來,成為人類的共同財(cái)富。

  

  二

  

  1914年4月末的一個(gè)晚上,在貝爾格萊德的一家小咖啡館,幾個(gè)年輕人圍坐在一張小桌旁,默默傳遞著從報(bào)紙上剪下來的消息:奧匈帝國皇儲(chǔ)斐迪南大公和夫人將于同年6月28日到薩拉熱窩訪問。其中有個(gè)名叫普林奇普(Gavrilo Princip)的19歲的塞爾維亞大學(xué)生,因患肺結(jié)核而臉色蒼白。他們屬于一個(gè)激進(jìn)的秘密團(tuán)體“年輕的波斯尼亞人”。在搖曳的煤油燈下,他們神情激動(dòng),甘愿為他們祖國從奧匈帝國的占領(lǐng)下解放出來而獻(xiàn)出生命。

  策劃這一刺殺行動(dòng)的是塞爾維亞民族主義者組織?黑手黨的首領(lǐng)迪米特里耶維奇(Dicmitrijevic),他也是塞爾維亞軍事情報(bào)部門的頭子。他有暗殺天才,曾于1903年策劃暗殺了塞爾維亞的國王和王后。他行動(dòng)詭秘陰險(xiǎn),對(duì)成員約束極嚴(yán)。這回他挑選了三個(gè)患肺結(jié)核的富于理想主義的年輕人,因?yàn)樗麄儠?huì)更不吝惜生命。1914年6月初,他把普林奇普和兩個(gè)同伙送過國境,進(jìn)入波斯尼亞。他們每人身上帶著手槍和手榴彈,還有一小瓶氰化物。他們?cè)谒_拉熱窩和其他密謀者會(huì)合。

  統(tǒng)治近千年的哈布斯堡王朝經(jīng)歷了奧匈帝國的鼎盛時(shí)期,進(jìn)入二十世紀(jì)已是危機(jī)四伏,氣息奄奄了,雖然老皇帝的長壽造成一種長治久安的假象。暗殺和革命的恐怖主義風(fēng)靡一時(shí),那似乎是愛國青年解決重大問題的靈丹妙藥。

  1914年6月28日上午,奧匈帝國皇儲(chǔ)斐迪南大公和夫人索菲亞乘火車抵達(dá)薩拉熱窩。作為奧地利軍隊(duì)總監(jiān),他是應(yīng)波斯尼亞殖民總督的邀請(qǐng)來視察軍事演習(xí)的。而6月28日是東正教的節(jié)日,塞爾維亞人為1389年他們被奧斯曼帝國及土耳其人打敗而默哀,并悼念他們的民族英雄。為什么斐迪南會(huì)選中這樣一個(gè)日子到帝國最具反抗性的省份來?更何況他當(dāng)時(shí)已得到有關(guān)刺殺可能性的警告。

  當(dāng)斐迪南夫婦登上豪華轎車前往市政廳時(shí),他倆似乎心情很好。車隊(duì)剛出發(fā)不久,暗殺小組就向他們投擲手榴彈,司機(jī)及時(shí)閃避并加快車速,手榴彈落在后面轎車輪子下,造成多人受傷,包括兩個(gè)隨行官員。車隊(duì)繼續(xù)向市政廳開去。

  在歡迎儀式上,薩拉熱窩市長拿出事先準(zhǔn)備好的講稿,念道:“值此殿下訪問之際,我們心中充滿歡樂,這是殿下給予我們首都的最大榮譽(yù)??”斐迪南大公憤然打斷他的講話:“你有什么好說的?我來薩拉熱窩訪問,居然有人向我扔炸彈。真是無禮!”

  歡迎儀式后,斐迪南要去市立醫(yī)院看望傷員?偠?jīng)Q定讓車隊(duì)改變路線,避開市中心,但一時(shí)疏忽,忘記把這一決定告訴司機(jī)了。途中,當(dāng)與斐迪南同車的總督發(fā)現(xiàn)汽車仍按原路,馬上命令司機(jī)掉頭。正好普林奇普坐在街角的咖啡館,他正為同伴刺殺的失敗及自己的不利位置而懊惱。歷史,讓總督的疏忽和普林奇普的運(yùn)氣拼在一起。他大步走過去,從外套口袋抽出勃郎寧手槍,離那輛敞蓬轎車僅三步之遙。第一顆子彈射穿索菲亞的腹部,另一顆擊中斐迪南胸口。然后他掉轉(zhuǎn)槍口對(duì)著自己,被一個(gè)旁觀者奪下。軍官們趕來,用刀背把他抽得皮開肉綻,押往警察局。八個(gè)同案犯被送上法庭,但由于普林奇普不到被處死的法定年齡,被判20年監(jiān)禁。1918年4月28日,普林奇普因肺結(jié)核死于獄中。他用于行刺的是一把1910年制造0.32口徑的半自動(dòng)勃朗寧手槍。

  這槍聲改變了人類歷史:一個(gè)月后,奧匈帝國向塞爾維亞宣戰(zhàn),引發(fā)了第一次世界大戰(zhàn),到1918年底結(jié)束時(shí)共有860萬軍人和650平民死亡,歐洲幾乎損耗了最優(yōu)秀的一代,包括奧地利青年詩人特拉克爾。

  

  三

  

  特拉克爾服用過量的可卡因,于1914年11月3日在波蘭克拉克夫(Cracow)的一所軍醫(yī)院的精神病房死去,年僅27歲。

  一個(gè)作家和一個(gè)帝國,就象花草和其生長的水土氣候的關(guān)系一樣微妙,往往超越種族和語言的界限。奧匈帝國鼎盛時(shí)期包括15種語言。在我看來,近千年的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)和日爾曼刻板嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿褡逍愿裣嘟Y(jié)合,構(gòu)筑了一個(gè)舉世無雙的龐大的官僚機(jī)構(gòu),而卡夫卡的“城堡”正是其捷克版的偏離。從這一點(diǎn)出發(fā),我們可以找到不同作家的血緣聯(lián)系,他們是同屬奧匈帝國“植被”的。其中有卡夫卡(哈謝克(特拉克爾(里爾克(策蘭(赫伯特(米沃什(茨維格(約瑟夫(羅斯(維特根斯坦(本雅明等。如果可以重新分類的話,他們是奧匈帝國的作家。

  茨威格曾在他的回憶錄《昨天的世界》描述了19世紀(jì)末奧匈帝國的生活:“我試圖找到第一次世界大戰(zhàn)前我成長時(shí)期的簡單模式,但愿我能復(fù)原這個(gè)被稱為‘安全的黃金時(shí)代’。在我們近千年的奧地利君主統(tǒng)治中,一切似乎永久不變,國家本身是這穩(wěn)定的主要保證人??在這個(gè)廣闊帝國,一切堅(jiān)定不移地立在指定的地方,頭頭就是老皇帝;
他死了,人們知道(或相信)另一個(gè)會(huì)代替他,什么也不會(huì)改變明文規(guī)定。沒有人想到戰(zhàn)爭,革命,叛亂。所有激進(jìn)和暴力在一個(gè)理性的時(shí)代似乎都是不可能的!

  這就是格奧爾格(特拉克爾(Georg Trakl)生長的社會(huì)背景。他于1887年2月3日出生在薩爾茨堡一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭,在六個(gè)孩子中排行第四。信奉天主教的母親馬利亞(Maria)和第一任丈夫離婚后,改嫁給新教徒圖彼亞斯(特拉克爾(Tobias Trakl)。按新教受洗的格奧爾格,從小經(jīng)歷了家庭的宗教分裂:他上午去天主教小學(xué),每周兩個(gè)下午接受一個(gè)新教牧師的訓(xùn)導(dǎo)。

  父親圖彼亞斯是個(gè)受益于物質(zhì)進(jìn)步時(shí)代的商人,從小資產(chǎn)階級(jí)爬到薩爾茨堡的上流社會(huì)。他為人可靠工作努力,為家人提供了物質(zhì)上的舒適,但在格奧爾格的感情生活中他只是個(gè)影子而已,無足輕重。

  母親瑪麗亞比父親小15歲。她熱衷于收藏巴羅克家具(貴重的玻璃器皿和陶瓷,越堆越多,占據(jù)家里的大部分空間,以致于不少房間成了孩子們的禁區(qū)。格奧爾格的弟弟費(fèi)里茨(Fritz)回憶道:“我們依戀的是我們的法語老師和父親。母親總是更擔(dān)心她的古董收藏。她是個(gè)冰冷寡言的女人;
她照顧我們,但缺乏溫暖。她覺得自己被丈夫被孩子被整個(gè)世界所誤解。她只有單獨(dú)留在她的收藏中才真正幸福?然后好幾天閉門不出!

瑪麗亞除了古董外,還喜愛音樂。而孩子的文化教育主要來自奧地利家庭女教師,她不僅教他們法文,還帶他們?nèi)⒓痈鞣N音樂戲劇演出。母親吸毒,在這一陰影下,四個(gè)孩子后來都染上了毒癮。格奧爾格對(duì)她的感情復(fù)雜。一方面,他依戀她惦念她;
一方面又恨她。他曾對(duì)朋友承認(rèn):他恨不得親手殺了她。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  妹妹格瑞塔(Grete)在他的一生中扮演了最重要的角色。她是個(gè)很有才能的畫家,同時(shí)又是個(gè)好斗的(歇斯底里的怪人。格奧爾格和格瑞塔的關(guān)系非同一般,傳記作者為證實(shí)他們是否亂倫而困惑?親戚朋友們守口如瓶。而這一點(diǎn)似乎有詩為證:亂倫于特拉克爾是個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題。無論在肉體和精神上,妹妹都深深吸引著他。特拉克爾在學(xué)校曾對(duì)一個(gè)好朋友說過,格瑞塔是“最美的姑娘,最偉大的藝術(shù)家,最不尋常的女人”。他早年逛過妓院,和一個(gè)滿臉褶子的老妓女有過一段柏拉圖式的關(guān)系。據(jù)說他喝醉了,會(huì)在老妓女面前滔滔不絕地自言自的語;蛟S可以說,在他的生活中,除了他妹妹沒有別的女人。

  關(guān)于他早年的各種回憶無法統(tǒng)一。有個(gè)朋友的第一印象是他害羞內(nèi)向;
而另外的人堅(jiān)持說,他健壯如牛,熱衷于參與各種惡作劇。但有一點(diǎn)是可以肯定,他自幼生性怪僻。有一次他徑直走向池塘,消失在水中,幸好根據(jù)浮在水面的帽子才被及時(shí)救上來。

  10歲那年,特拉克爾考上一所注重拉丁文和希臘文的八年制文科學(xué)校。他因成績不好而蹲班,再次不及格被趕出了學(xué)校。1905年秋天,他在給同學(xué)的信中寫道,為這次失敗的考試他全力以赴,被死記硬背和毒品弄得精疲力盡。他通過一個(gè)藥劑師的兒子與毒品結(jié)下不解之緣。在格奧爾格離開學(xué)校時(shí)已經(jīng)染上了毒癮,他總是隨身帶著三氯甲烷(一種鎮(zhèn)定劑)的小瓶,并常把煙卷浸入鴉片溶液里,并開始吸嗎啡和致命的可卡因。這種自毀的習(xí)慣部分來自對(duì)波特萊爾的模仿,那是一種時(shí)髦的頹廢,被當(dāng)時(shí)雄心勃勃的青年詩人們所崇尚。

  通往大學(xué)的門已關(guān)上,他面前另有一種相當(dāng)誘人的選擇:三年學(xué)徒外加大學(xué)兩年的課程就可以成為藥劑師。他先到薩爾茨堡一家名叫白天使的藥房學(xué)徒,并在維也納大學(xué)注冊(cè)。三年的學(xué)徒期間,他工作認(rèn)真,口碑不錯(cuò),雖然老板并不看好他作為藥劑師的前景。其實(shí),這一行對(duì)他的最大吸引力是容易接近毒品。

  他最早的詩寫于1904年。這無害的怪僻并未引起家人注意。特拉克爾在朋友圈子中找到知音,他開始談?wù)撐膶W(xué),朗誦自己詩作,成了每月聚會(huì)的文學(xué)俱樂部的一員。這個(gè)俱樂部名叫“阿波羅”(Apollo),后改成“密涅瓦”(Minerva,智慧女神)。成員們熱衷于波特萊爾(尼采(妥斯陀耶夫斯基等人的作品。特拉克爾外表的變化越來越明顯。他留長發(fā)蓄絡(luò)腮胡子,穿戴古怪,抽煙喝酒毫無節(jié)制,處處表現(xiàn)出他對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的輕蔑。他的好朋友布魯克保爾(Bruckbauer)回憶他經(jīng)常是“陰郁(暴躁(驕傲(充滿自我意識(shí)而倦世!敝髟姿詈髱啄甑母星槟J揭扬@露出來:歡快的瞬間伴隨著周期性的沉默和抑郁。自殺威脅成了家常便飯,以致于朋友們都不再當(dāng)回事了。有一次,他威脅著要自殺,同伴說:“請(qǐng)便,只是等我不在場(chǎng)的時(shí)候”。

  1905年,他和本地名流(劇作家兼散文家斯特瑞克(Gustav Streicher)相識(shí)。斯特瑞克對(duì)他十分賞識(shí),把他的兩個(gè)短劇推薦給本市劇院的主任。這兩個(gè)短劇于1906年先后上演,《所有靈魂的日子》毀譽(yù)參半,而《法塔(莫爾甘娜》被全盤否定。獨(dú)幕劇《所有靈魂的日子》是一個(gè)悲劇式的愛情故事。男主角是個(gè)盲人,他因一個(gè)叫格瑞塔(和特拉克爾妹妹同名)的女人的不貞而最終發(fā)瘋并自殺。這兩個(gè)劇本后來被特拉克爾銷毀了。

  1908年特拉克爾結(jié)束了學(xué)徒,在維也納大學(xué)注冊(cè)上了兩年課。1910年秋天畢業(yè)后,又在維也納服兵役一年。在這一期間,他察覺到維也納那虛假的歡樂,以及居民“可憎的敦厚”。他一生不同階段對(duì)住過的城市均有負(fù)面評(píng)價(jià),包括他的家鄉(xiāng)薩爾茨堡。

  在維也納,他孤僻自傲羞怯,和別人很少接觸,直到1909年秋天他的好朋友布什貝克(Buschbeck)從薩爾茨堡到維也納來學(xué)法律。布什貝克活潑外向,善于交際,很快就把他帶進(jìn)維也納不同的文學(xué)藝術(shù)圈子。維也納正在經(jīng)歷一場(chǎng)藝術(shù)上的騷動(dòng)。匈伯格及其弟子,還有建筑師盧斯(Loos)和畫家可科施卡(Kokoschka)開始顛覆占據(jù)主導(dǎo)地位的藝術(shù)原則。由布什貝克鳴鑼開道,特拉克爾認(rèn)識(shí)了詩人兼評(píng)論家波爾(Hermann Bahr),他對(duì)維也納的文學(xué)品位有巨大影響。特拉克爾滿懷希望,但波爾對(duì)他的興趣很快就消退了,唯一成果是他的三首詩發(fā)表在著名的“新維也納人”雜志上。特拉克爾后來參加了由布什貝克領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)藝術(shù)先鋒派團(tuán)體。布什貝克繼續(xù)推銷他的詩歌,1909年12月把特拉克爾第一本詩集寄給一家出版社,被退了回來。直到1939年,布什貝克才找到出版社出版了這本早期詩選《來自金圣餐杯》。

  1909年,格瑞塔到維也納專攻音樂一年,常和哥哥在一起。在哥哥的協(xié)助下她染上毒癮,不能自拔。

  1910年大學(xué)結(jié)業(yè)后,特拉克爾去服兵役。那時(shí)一般兵役期是三年,由于中產(chǎn)階級(jí)家庭地位和教育背景,他可以選擇只服一年。更幸運(yùn)的是,他居然在維也納的一家醫(yī)藥公司得到份差事,不必住在兵營里。軍隊(duì)生活對(duì)他來說甚至是愉快的:一方面,延遲了找工作的現(xiàn)實(shí)壓力;
另一方面,避免了每天要面對(duì)生活的選擇的必要。那一陣,特拉克爾和來自薩爾茨堡的朋友們經(jīng)常酗酒作樂。他在1911年3月20日的一封信中寫道:“舒瓦波(Schweb)在維也納14天,我們從未如此荒誕地徹夜狂飲。我看我們倆都徹底瘋了!1913年12月13日在他寫給奧地利著名記者卡爾(克勞斯(Karl Kraus)的信中,附上自己的近作“贊美詩”,說明它源于“那些狂飲和犯罪般的憂郁日子??”

  到目前為止,他的詩作不會(huì)進(jìn)入任何德語詩歌選本。他的早期作品中充斥著他所崇拜的蘭波(荷爾德林和托斯妥也夫斯基的印記,他從尼采(波德萊爾(瓦雷里以及奧地利同時(shí)代詩人兼劇作家霍夫曼斯塔爾(Hofmannsthal)的詩中獲取主題與意象,經(jīng)他之手后只不過變得輕快而含混了。

  1912年是特拉克爾在創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)變之年。1912年底,特拉克爾的寫作進(jìn)入風(fēng)格化試驗(yàn)的新階段,發(fā)現(xiàn)并確定了一種夢(mèng)幻經(jīng)驗(yàn)的方式。他獻(xiàn)給克勞斯的“贊美詩”代表了這一根本的轉(zhuǎn)變。這首詩放棄他早期作品中的韻律,避開陳詞濫調(diào),尋找一種新的聲音:

  瘋子死了。這是迎接太陽神的

  南海上的島。鼓在敲擊。

  男人表演好戰(zhàn)的舞蹈。

  女人搖臀于藤蔓與罌粟花間

  海在歌唱。噢我們失去的天堂。

  

  四

  

  夜曲

  屏息凝神。野獸的驚駭面孔

  在那圣潔的藍(lán)色前僵住。

  石頭中的沉默巨增,

  夜鳥的面具,三重鐘聲

  悄然合一。埃萊,你的面孔

  無言探向藍(lán)色水面。

  噢,你這寂靜的真理之鏡,

  孤獨(dú)者象牙色太陽穴

  映照墮落天使的余輝。

  這首詩我基本采用的是張棗的譯本,對(duì)照英譯本做了些改動(dòng)。和后面提到的董繼平的譯本相比,張要高明多了,他能抓住特拉克爾詩歌那獨(dú)特的韻味,盡管他也會(huì)犯明顯的錯(cuò)誤,比如第二段:“一只夜行鳥的假面具。柔情的三重音/消融于一個(gè)尾聲。哦,你的面龐/無言地俯視藍(lán)色的水面!币锅B與面具本來就夠了,簡單直接,任何添加物都顯得多余。接著,張棗把三重鐘聲譯成三重音了,消融于一個(gè)尾聲既拗口又費(fèi)解,其實(shí)原意很簡單:三重鐘聲融合在一起。埃萊(Elai)在德文中是人名,而非感嘆詞。最后一句應(yīng)該是探向藍(lán)色水面,而不是俯視藍(lán)色的水面。我們?cè)倏纯炊^平的譯本:“一只夜鳥的面具。三口鐘柔和地/鳴響成一口。埃萊!你的臉/在藍(lán)色水上緘默地形成曲線。”相比之下,張譯要高明多了。董譯造成理解上的混亂,尤其是最后一句,面目皆非。我估計(jì)他是根據(jù)英譯本《秋天奏鳴曲》(Autumn Sonata)譯的。原文是Your face/leans speechless over blue waters,leans over在這里是探向而非形成曲線,董繼平恐怕是把lean誤認(rèn)為是line。為什么人們會(huì)覺得外國詩更難把握,往往是和翻譯誤導(dǎo)有關(guān)。

  第一段開端就出現(xiàn)了野獸,這是特拉克爾常用的意象,比如在‘給孩子埃利斯”一詩鄰近結(jié)尾處:有時(shí)從中走出只溫順的野獸/慢慢垂下沉重的眼瞼。在他的意象范圍野獸往往代表死亡,時(shí)而溫順時(shí)而獰厲。它在圣潔的藍(lán)色前驚呆了。石頭中的沉默巨增,這個(gè)意象非常強(qiáng)烈,原文中的動(dòng)詞是Gewaltig(英文grow),即生長,增加。其實(shí)石頭中的沉默很平常,而這個(gè)動(dòng)詞一下把這個(gè)意象激活了。動(dòng)詞的運(yùn)用往往是一首詩成敗的關(guān)鍵。由于動(dòng)詞是“動(dòng)”的?靈活自由,生機(jī)勃勃,不會(huì)象名詞和形容詞那樣容易磨損變質(zhì)。特拉克爾的“變法”正是從動(dòng)詞的復(fù)雜化入手的。

  在我看來,第二段是這首詩最精彩的部分。夜鳥與面具都有隱蔽與孤僻的屬性,疊加在一起更古怪神秘,是死亡意義的延伸,讓人想到某種宗教儀式。三重鐘聲/悄然合一,會(huì)聯(lián)想到三位一體聯(lián)想到禱告或彌撒。而鐘本身是聲響與寂靜(生與死)的中介,它發(fā)送聲響又歸于寂靜。埃萊大概是死者,你的面孔/無言探向藍(lán)色水面,與第一段中圣潔的藍(lán)色相呼應(yīng)。藍(lán)色是特拉克爾詩中的基本色調(diào),代表著虛無和永恒。

  你這寂靜的真理之鏡,/孤獨(dú)者象牙色太陽穴上/映照墮落天使的余輝。用寂靜來限定真理之鏡,是相當(dāng)微妙的,很難再找到別的替換詞。孤獨(dú)者的太陽穴顯然就是這寂靜真理之鏡。真理之鏡(孤獨(dú)者和墮落天使三者間的轉(zhuǎn)換中,有主動(dòng)和被動(dòng)(反映與觀看的復(fù)雜關(guān)系,而真理之鏡與墮落天使在意義上的對(duì)立更加深內(nèi)在的緊張。墮落天使如今以被人們用俗了,其實(shí)這和我們常說的現(xiàn)代性有密切關(guān)系。

  

  五

  

  基督教由于對(duì)末日即對(duì)歷史終結(jié)的信仰,使得時(shí)間進(jìn)程成為線性的和不可逆轉(zhuǎn)的。頹廢因而成為世界終結(jié)的痛苦的序曲。頹廢得越深,離最后的審判越近。墮落天使正是在這個(gè)意義上呈現(xiàn)其余輝的。對(duì)那代人來說,第一次世界大戰(zhàn)就是末日,人類用高科技互相殘殺,歐洲文明幾乎被毀滅。如果說歐洲文明來源于基督教和希臘精神,那么一個(gè)有意思的說法是,基督教的時(shí)間是水平的,而希臘的時(shí)間是垂直的。這兩種時(shí)間的對(duì)立經(jīng)常呈現(xiàn)在特拉克爾詩中。比如,“夜曲”一詩中的藍(lán)色水面和墮落天使這兩組意象就是在雙重時(shí)間維度上展開的,互相交錯(cuò)制約,有一種悖論式的緊張。波德萊爾說過:“現(xiàn)代性,意味著過渡(短暫和偶然,它是藝術(shù)的一半,另一半則是永恒和不變。” 墮落天使其實(shí)就是波德萊爾所說的現(xiàn)代性,意味著過渡(短暫和偶然,是藝術(shù)的一半;
而藍(lán)色水面則是永恒與不變的另一半。這兩者之間有一種焦慮,即在一切都處于過渡(短暫和偶然之中,又怎么再現(xiàn)永恒與不變?

  這無疑是一種分裂,無法彌合的分裂,在西方以上帝這個(gè)偶像所代表的中心消失后不可避免的分裂;蛟S可以說,這樣分裂釋放的能量造就了二十世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)包括詩歌的輝煌,同時(shí)也因?yàn)檫^份消耗帶來后患。

  現(xiàn)代性是個(gè)復(fù)雜的概念,一方面是社會(huì)的現(xiàn)代性,另一方面是美學(xué)的現(xiàn)代性。社會(huì)的現(xiàn)代性以進(jìn)步為本,對(duì)基督教的時(shí)間觀有所繼承;
而美學(xué)的現(xiàn)代性是以頹廢為重要特征,是對(duì)社會(huì)現(xiàn)代性的反動(dòng)。對(duì)進(jìn)步主義的批評(píng)其實(shí)早從浪漫派就開始了,而真正的高潮是二十世紀(jì)初反科學(xué)反理性的藝術(shù)運(yùn)動(dòng),表現(xiàn)主義是其中重要的一支。他們不滿足于對(duì)客觀事物的驀寫,要求進(jìn)而表現(xiàn)事物的內(nèi)在本質(zhì);
要求突破對(duì)人的行為和人所處的環(huán)境的描繪而揭示人的靈魂;
要求不停留在對(duì)暫時(shí)或偶然現(xiàn)象的記述而展示其永恒價(jià)值。

尼采在《論瓦格納》一文中寫道:“每一種文學(xué)頹廢的標(biāo)志是什么?(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)生活不再作為整體而存在。詞語變成主宰并從句子中跳脫出來,句子延伸到書頁之外并模糊了書頁的意義,書頁以犧牲作品整體為代價(jià)獲得了生命?整體不再是整體。但這是對(duì)每一種頹廢風(fēng)格的明喻:每一次,原子的混亂,意志的瓦解??”

  詩歌上的頹廢往往有其特有的意象范圍,比如黃昏(秋天(寒風(fēng)(衰亡(隕星(荊棘等,這在特拉克爾詩中尤其明顯。他正是在下沉中獲得力量的。在短短的寫作生涯中,他完成從浪漫主義向表現(xiàn)主義的過渡。和自稱為“未來世界的立法者”(雪萊)浪漫主義的英雄豪杰不同,他是精神旅途孤獨(dú)的漂泊者,而詩歌正是其迷失的道路。

  

  六

  

  1911年服完兵役后,特拉克爾開始在維也納(薩爾茨堡和英斯布魯克三地漂泊。無節(jié)制的酗酒與吸毒造成經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)。1910年6月他父親去世,使他不得不進(jìn)一步面對(duì)現(xiàn)實(shí)。他先在薩爾茨堡“白天使”藥房工作。沒干多久就不行了,幾乎精神崩潰。比如,一天早上他在等顧客時(shí)濕透了六件襯衣。不到兩個(gè)月工夫,他不得不離開了藥房。

  1912年4月,他重新要求回到軍隊(duì),被分配到英斯布魯克一家軍醫(yī)院,在那兒待了半年多。由于手頭拮據(jù),他賣掉他大部分私人藏書。而搬到英斯布魯克卻是他一生中最幸運(yùn)的一步,把他帶到當(dāng)?shù)氐闹R(shí)分子的圈中。他的才能被公認(rèn),他的詩作得以發(fā)表,更重要的他有了精神庇護(hù)所。這個(gè)圈子的領(lǐng)地是半月刊《伯瑞那爾》(Der Brenner),而中心人物是主編費(fèi)克(Ludwig von Ficker)。這回又是布什貝克牽線,為特拉克爾安排與費(fèi)克見面。

  5月的一天,特拉克爾來到馬克斯米連咖啡館,費(fèi)克通常和朋友同事們?cè)谀莾合r(shí)光。他坐的位置離費(fèi)克很遠(yuǎn)。費(fèi)克慢慢猜到他就是那個(gè)詩人,并沒馬上跟他打招呼。特拉克爾最終克服了怯懦,讓侍者轉(zhuǎn)遞他的名片,費(fèi)克馬上請(qǐng)他過去坐在一起。

  這一刻,無論對(duì)特拉克爾的個(gè)人生活還是詩歌創(chuàng)作都至關(guān)重要。費(fèi)克比特拉克爾大7歲,是個(gè)善良寬厚有信仰的人。費(fèi)克和他弟弟的家門永遠(yuǎn)向特拉克爾敞開,他在那兒感到溫暖心定。他在給費(fèi)克的信中寫道:“我越來越深地感到《伯瑞納爾》對(duì)我意味著什么?一個(gè)高尚圈子里的家與避難所。在摧毀我或成全我難以言狀的情緒的折磨下,在對(duì)以往極端絕望以及面向坎坷未來之際,我所感深于言傳,是你的慷慨與仁慈帶來的幸運(yùn),是你的友誼帶來的深厚理解!痹谔乩藸栕詈髢赡臧氲挠嗌,費(fèi)克扮演了父親和精神導(dǎo)師的雙重角色。

  從他們封閉的高山堡壘,費(fèi)克及其朋友們以誠實(shí)正直抵制來自維也納流行的墮落與平庸!恫鹉菭枴纷冯S著克爾凱郭爾的天主教存在主義的價(jià)值取向,為維也納的先鋒派所推崇,特別是克勞斯,他認(rèn)為這是奧地利唯一誠實(shí)的雜志。自從1912年底到特拉克爾死去,《伯瑞那爾》每一期都發(fā)表他的詩作。事實(shí)上,幾乎他所有的重要作品都是在進(jìn)入這個(gè)圈子后寫的。甚至可以說,沒有費(fèi)克沒有《伯瑞那爾》及團(tuán)結(jié)在它周圍的人,就沒有二十世紀(jì)德國最偉大的表現(xiàn)主義詩人特拉克爾。

  1912年11月,他因隨地吐痰遭到一名軍官訓(xùn)斥而發(fā)生口角,隨后他要求從現(xiàn)役轉(zhuǎn)成預(yù)備役。在此期間,蘭波的德文譯詩集的出版,對(duì)他產(chǎn)生巨大的沖擊,他的詩發(fā)生了風(fēng)格上的變化,從韻體轉(zhuǎn)成自由體,更重要的是動(dòng)詞趨于復(fù)雜化,使主題得到進(jìn)一步的擴(kuò)展。

  1913年1月底,特拉克爾在給布什貝克的信中,描述了他試圖在維也納官僚機(jī)構(gòu)里謀職后不穩(wěn)定的精神狀態(tài)。他寫道:“我的境況依舊不好,雖然這兒比別的地方強(qiáng)。也許最好是讓危機(jī)出現(xiàn)在維也納!彼又鴮懙溃骸皫滋靸(nèi),我會(huì)寄去一份‘赫利安’。對(duì)我來說,它是我所寫的最珍貴最痛苦的東西! 和里爾克的“杜伊諾哀歌”幾乎同時(shí)問世的 “赫利安”(Helian),寫于1912年12月至1913年1月,是特拉克爾最長的詩作。在完成“赫利安”一個(gè)月后,他在給另一個(gè)朋友的信中寫道:“我在家中的這些日子很艱難,在這些充滿陽光而冷得難以言狀的房間,我處于興奮與無意識(shí)狀態(tài)之間。蛻變的怪異抽搐,肉體上幾乎難以忍受;
黑暗的視覺快要死去;
狂喜如巖石般團(tuán)結(jié);
而悲哀之夢(mèng)進(jìn)一步延伸!

  自1912年到1913年,他先后三次在維也納官僚機(jī)構(gòu)求職,屬頭一次最短。他先在勞工部謀得一份小職員的位置。那時(shí)他正在薩爾茨堡和英斯布魯克致力于他的長詩“赫利安”,為此他推遲了好幾周,直到1912年12月31日才到勞工部報(bào)到。兩小時(shí)后他就離開了,第二天遞交了辭呈。真正的理由很簡單,他擔(dān)心在維也納無法寫作。隨后他立即返回英斯布魯克,在位于郊區(qū)的費(fèi)克的家中完成了“赫利安”。此詩得到費(fèi)克和朋友們的贊譽(yù),特別是海因里奇(Heinrich),予以極高的評(píng)價(jià),認(rèn)為“赫利安”是德語詩歌史上最偉大的成就之一。

  那年冬天余下的時(shí)間他留在薩爾茨堡,和母親弟弟一起,關(guān)閉了家里開的商行。1913年4月,他又來到英斯布魯克,住在費(fèi)克和他兄弟家。布什貝克再次為他尋找出版商,以失敗告終。沒過幾天,特拉克爾收到德國萊比錫一個(gè)年輕出版商沃爾夫(Kurt Wolff)的信,打算出版他的詩集。與此同時(shí),他也要出版卡夫卡早期的作品。沃爾夫后來成為德國表現(xiàn)主義一代的主要出版者。特拉克爾和卡夫卡的作品被放進(jìn)同一套叢書里,以小冊(cè)子的形式出版。這引起特拉克爾強(qiáng)烈的不滿,他盼的是更厚的選本。由費(fèi)克起草,他發(fā)了一封憤怒的電報(bào),威脅要撕毀合同。出版社對(duì)這個(gè)無名作者的要求吃了一驚,最后雙方妥協(xié)!对姼琛方K于在同年7月問世。那時(shí)他剛到戰(zhàn)爭部上班,收到出版社寄來他的處女作的樣書后,馬上請(qǐng)病假然后辭職了。

  他和克勞斯及建筑師盧斯熟絡(luò)起來。特拉克爾特別佩服克勞斯?藙谒挂运怃J的批評(píng)新聞體而出名,他抨擊的對(duì)象之一是那些因非藝術(shù)目而妥協(xié)的作家,指出他們寫作與生活之間的裂縫。在特拉克爾看來,克勞斯激烈的文章揭穿了奧地利文化的虛偽,把各種騙局暴露在光天化日之下。特拉克爾稱他為“憤怒的魔術(shù)師”。

  那是戰(zhàn)前最后一個(gè)平靜的夏天。八月間,他和克勞斯及費(fèi)克等人一起去威尼斯度了兩周假。那是他唯一一次離開德語國家。威尼斯的風(fēng)光和朋友的友情讓他感到溫暖。

  隨后幾個(gè)月,在他從維也納寫給費(fèi)克的信中,顯示出比以往任何時(shí)候更深的絕望。但這是他一生中最高產(chǎn)的時(shí)期,與“赫利安”前后相比,這一階段的詩作更加復(fù)雜更加自由也更加純熟。1913年年底,他回到英斯布魯克!恫鹉菭枴窞樗才帕艘粋(gè)朗誦會(huì),這是他一生中唯一面對(duì)觀眾朗誦自己的作品。他開始準(zhǔn)備他的第二本詩集《塞巴斯蒂安之夢(mèng)》(Sebastian Dreaming)。沃爾夫希望這本詩集能在1914年夏天出版,后因戰(zhàn)爭延誤,直到特拉克爾死后才問世。

  1914年3月,特拉克爾匆匆趕到柏林,他妹妹格瑞塔病倒了。除了1909年在維也納一起上大學(xué),他倆很少見面。格瑞塔嫁給一個(gè)比她大得多的書商,婚姻很不幸。她郁郁寡歡,整天沉溺于毒品中。特拉克爾在柏林住了十天,他走時(shí),格瑞塔的病情明顯好轉(zhuǎn)。三年后,由于戒毒失敗,她在一次聚會(huì)上開槍自殺。

  27歲的特拉克爾中等身材,肌肉發(fā)達(dá),金發(fā),眼睛有點(diǎn)兒斜。人們對(duì)他的印象往往是矛盾混亂的。一個(gè)瑞士作家認(rèn)為他外表“不尋常的高貴”,接著是“黝黑,魔鬼似的容貌給他一種罪犯般的魅力。”他有時(shí)象圣徒有時(shí)象兇手,極端的自我封閉與突發(fā)式的開放交替。畫家可科什卡把他說成是“中產(chǎn)階級(jí)的叛徒伙伴”。特拉克爾常坐在他在維也納的畫室啤酒桶上,長時(shí)間一言不發(fā),突然口若懸河地自言自語,然后又歸于沉默。據(jù)朋友們回憶,他說話總是既神秘又有預(yù)言意味。有一次他指著陳列在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)得獎(jiǎng)的小牛頭說,“這就是我們基督!币粋(gè)詩人朋友記得,1914年春,他倆散步穿過鄉(xiāng)間時(shí),特拉克爾不停在談?wù)撍劳觯骸拔覀兊暨M(jìn)費(fèi)解的黑暗中,當(dāng)那一刻通向永恒,怎么死才會(huì)最快?”

  在一次大戰(zhàn)爆發(fā)前幾個(gè)月,他為死亡著魔,更加深了他的自殺傾向。1914年6月,他收到一筆兩萬克朗的匿名捐款,這筆數(shù)目在當(dāng)時(shí)相當(dāng)可觀。費(fèi)克陪特拉克爾去英斯布魯克的一家銀行去取這筆錢。在銀行里,特拉克爾突然驚惶失措,大汗淋漓,還沒輪到他就沖出去。不久,戰(zhàn)爭動(dòng)員開始了,他作為少尉軍醫(yī)應(yīng)召入伍。遺憾的是,他一直未能用到這筆錢。后來他才知道匿名捐款者是個(gè)年輕的哲學(xué)家,名叫維特根斯坦。

  

  七

  

  衰 亡

  在白色的池塘上

  野鳥們已驚飛四散。

  黃昏,寒風(fēng)自我們星球吹來。

  在我們的墓地上

  夜垂下破損的額頭。

  橡樹下,我們蕩起銀色小舟。

  鎮(zhèn)上白墻不斷鳴響。

  在荊棘的拱門下,

  噢我兄弟,我們是攀向午夜的盲目時(shí)針。

  對(duì)這首詩的幾種譯本都不甚滿意,我不得不赤膊上陣。我知道,風(fēng)險(xiǎn)在于我根本不懂德文。好在這首詩的英譯本收進(jìn)我編的教材,跟我的美國學(xué)生琢磨了四五年,總不至于差得太遠(yuǎn)。

  這首詩五易其稿,我們看到的是第五稿也是最后定稿。原作在形式上十分嚴(yán)謹(jǐn)。一共三段,每段三行中包括兩行一句和一行一句,前兩段順序相同,第三段顛倒過來。前兩段對(duì)應(yīng)句的音節(jié)長度幾乎完全相同。我試著在漢語中保持前兩段的對(duì)稱,居然成了,不過這純屬偶然。

  這三段是按時(shí)間順序展開的:從黃昏到夜晚到午夜。從空間上,與野鳥們的遠(yuǎn)去相比,寒風(fēng)和夜正接近詩人及同伴。寒風(fēng)自我們星球吹來是妙句,既虛無又神秘。而銀色小舟象橋一樣,把來與去的空間對(duì)立取消了。緊接著下一句是取消時(shí)間的上對(duì)立:過去現(xiàn)在將來統(tǒng)統(tǒng)融合在白墻不斷鳴響中。趨向終點(diǎn)正是趨向全詩的高峰。荊棘的拱門是關(guān)口,是苦難與團(tuán)結(jié)的象征。噢我兄弟,我們是攀向午夜的盲目時(shí)針,時(shí)間與空間在此奇妙地匯合在一起。我們?cè)俅慰吹皆娭兴脚c垂直的方向性。這回不是下降,不是隕星和墮落天使;
而是上升,是攀向午夜的兄弟。而兄弟即盲目時(shí)針,他們?cè)谒劳龅难h(huán)中彼此追逐。盲目與時(shí)針是悖論,當(dāng)時(shí)針達(dá)到本詩時(shí)間進(jìn)程的最高點(diǎn),盲目卻遮蔽了對(duì)自身的認(rèn)知。這類意象奇特突兀,又在詩意的邏輯上站得住腳,使特拉克爾點(diǎn)石成金。

  在二十世紀(jì)文學(xué)批評(píng)中有個(gè)非常重要的人物,叫羅曼(雅各布森,他把俄國形式主義(布拉格學(xué)派和結(jié)構(gòu)主義串連起來。雅各布森探討了詩歌語言和日常語言的區(qū)別。在他看來,詩性功能使語言最大限度地偏離實(shí)用目的,把注意力引向自身的形式因素,諸如音韻(詞與詞的呼應(yīng)和句法等。他認(rèn)為詩句的構(gòu)成包括選擇軸和組合軸。選擇軸指的是在在詩句中每個(gè)詞語是可替換的。比如,可用“紫色”代替“銀色”,“正午”代替“午夜”,“清醒”代替“盲目”。特拉克爾無疑做了最佳選擇。而組合軸指的是前后詩句中詞與詞之間的相互關(guān)系。在特拉克爾這首詩中,前兩段的組合軸是顯而易見的。比如名詞有:池塘和墓地,野鳥和夜,黃昏和橡樹,寒風(fēng)和小舟;
動(dòng)詞有:驚飛和垂下,吹來和蕩起。而第一段首句的白色的池塘又和第三段的白墻相呼應(yīng),從荒野到城鎮(zhèn),從水平到垂直,從靜到動(dòng),由于白色的連接,不斷鳴響才會(huì)顯得意味深長。

  

  八

  

  維特根斯坦和特拉克爾從未見過面。

1913年1月20日,維特根斯坦的父親死于喉癌。他寫信到劍橋給他的老師羅素:“他在我所能想象的一種最完美的狀態(tài)中死去,沒有絲毫痛苦。象孩子般睡著了!备赣H留下一筆巨大的遺產(chǎn),維特根斯坦決定把屬于自己部分的三分之一捐出去。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)為此,他求助于德高望重的《伯瑞那爾》雜志的主編費(fèi)克:“對(duì)不起,懇請(qǐng)您滿足我的請(qǐng)求,我想托付給您10萬克朗的款項(xiàng),這筆錢按您的意思分發(fā)給貧困的奧地利藝術(shù)家!钡玫骄栀(zèng)的有十個(gè)藝術(shù)家,包括詩人里爾克和特拉克爾,畫家可科施卡和建筑師盧斯等人。

  第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,維特根斯坦自愿報(bào)名參軍。他在日記中寫道:“我現(xiàn)在不能工作了,但也許能去死?了悟的人生是一種抗議人世困苦的多么幸運(yùn)的人生!彼胪ㄟ^戰(zhàn)爭磨礪自己,使自己能在生死邊界上考察哲理體驗(yàn)人生。

  1914年到1916年兩年間,維特根斯坦寫了大量日記,很少談到他個(gè)人的經(jīng)歷,主要記述他的哲學(xué)思考。面對(duì)戰(zhàn)爭帶了的種種苦難,他又能說什么呢?這正是他早期著作《邏輯哲學(xué)導(dǎo)論》中的主題:“對(duì)不可言說的東西,只能保持沉默。”戰(zhàn)爭成為他一生中的重大轉(zhuǎn)折,動(dòng)搖了《邏輯哲學(xué)導(dǎo)論》的理性分析的基礎(chǔ),對(duì)不確定性的探討以及對(duì)此在意義的懷疑,不斷地把他推向瘋狂的邊緣。

  維特根斯坦和特拉克爾同在東部戰(zhàn)線,一度離得很近。他作為一名普通士兵先在一艘巡邏艇上服役。有一天,結(jié)束巡邏任務(wù)返回駐地后,他收到特拉克爾的一張明信片。特拉克爾那時(shí)已近于神經(jīng)崩潰,住進(jìn)克拉克夫一家軍醫(yī)院的精神病房。他是從費(fèi)克那兒得到他的地址的,想見見這位未曾謀面的恩人。

  維特根斯坦對(duì)特拉克爾當(dāng)時(shí)的悲劇一無所知。他于1914年9月6日來到那家醫(yī)院時(shí),特拉克爾已經(jīng)安葬了,他于三天前服用過量的可卡因而死去。維特根斯坦在一張給費(fèi)克的軍用明信片上寫道:“我很震驚,雖然我不認(rèn)識(shí)他。感謝您寄來的特拉克爾的詩,我雖不懂,但他的心聲使我感到榮幸。這是真正的天才人物的心聲!

  哲學(xué)家和詩人就這樣永遠(yuǎn)錯(cuò)過了,就象他們各自使用不同的語言系統(tǒng)一樣:維特根斯坦旨在把可說的東西弄清楚,而特拉克爾則要把不可說的東西表現(xiàn)出來。

  

  九

  

  第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。

  特拉克爾在給費(fèi)克的一張紙條上寫道:“在死亡般存在的時(shí)刻的感覺:所有人都值得愛。醒來,你感到這世界的苦澀;
其中有你所有難贖的罪;
你的詩是一種殘缺的補(bǔ)償!

  8月底,他參加一個(gè)支隊(duì)從英斯布魯克出發(fā),被送往被奧地利占領(lǐng)的波蘭的格利西亞(Galicia)省。在俄國軍隊(duì)迅速推進(jìn)的打擊下,奧地利人節(jié)節(jié)敗退,狼狽不堪。根據(jù)后來發(fā)現(xiàn)的醫(yī)療報(bào)告,特拉克爾在離開英斯布魯克后不久,神經(jīng)上就出了毛病。有一次,他試圖單槍匹馬沖向戰(zhàn)場(chǎng),被六個(gè)人強(qiáng)行解除了武裝。而在他較早從前線寄回的信中并無神經(jīng)崩潰的跡象,甚至還在關(guān)注對(duì)他的一首詩的反映,為已經(jīng)發(fā)表而后悔。據(jù)一位內(nèi)科醫(yī)生說,他在一家客棧遇見特拉克爾,他似乎情緒很好,只是不愿意住在他服役的醫(yī)院,而自己在客棧租了個(gè)房間。內(nèi)科醫(yī)生問起現(xiàn)代詩歌中那些東西值得一讀,特拉克爾很興奮,馬上開始談?wù)撐籂杺惡吞m波。

  10月底,特拉克爾從克拉克夫的軍醫(yī)院寫信給費(fèi)克,他由于嚴(yán)重的抑郁癥被隔離觀察。費(fèi)克立即趕到克拉克夫,特拉克爾終于說出自己的可怕經(jīng)歷。大約一個(gè)月多前,在格羅代克(Grodek)的一場(chǎng)戰(zhàn)斗中,他在一個(gè)谷倉照看90名重傷號(hào)。當(dāng)時(shí)沒有醫(yī)生,他必須獨(dú)自堅(jiān)持兩天。突然一聲槍響,他環(huán)視四周,原來是一個(gè)傷兵開槍自殺,腦漿噴了一墻。特拉克爾實(shí)在受不了,走出谷倉,而眼前的一幕更可怕:數(shù)名被絞死的人在小廣場(chǎng)一排禿樹上晃蕩,那是被奧地利軍隊(duì)?wèi)岩刹恢覍?shí)的本地老百姓。接著和其他軍官共進(jìn)晚餐時(shí),他突然聲稱自己活夠了,要開槍自殺。于是他沖了出去,在扣動(dòng)板機(jī)前被別人解除武裝,送進(jìn)軍醫(yī)院的精神病房。

  費(fèi)克發(fā)現(xiàn)他正在讀十八世紀(jì)初的德國詩人君特(Johann Christian Gunther)的詩。特拉克爾認(rèn)為他們倆之間有血緣關(guān)系,他說君特的詩比“所有德國詩人所寫過的都苦澀”,提醒費(fèi)克君特死于27歲,正好是他自己的年齡。特拉克爾高聲朗誦君特的詩,也讀了他在前線寫的兩首詩“挽歌”和“格羅代克”。在費(fèi)克逗留期間,他說出內(nèi)心恐懼,怕自己因戰(zhàn)斗中的表現(xiàn)而被送上軍事法庭甚至被處死。

  費(fèi)克離開的第二天,特拉克爾寄給他兩封信。一封包括他修改過的幾年前的兩首詩和近作“挽歌”(“格羅代克”,外加給妹妹留下的遺囑,讓她繼承他的錢財(cái)和物品。不到一周后,他服用過量的瞞著醫(yī)院當(dāng)局保存下來的可卡因而陷入昏迷。他死于11月3日。幾天前他寫信給維特根斯坦,希望他能到醫(yī)院來見上一面。那是他一生中最后一封信。

  

  十

  

  挽 歌

  睡眠和死亡,黑鷹們

  整夜繞著這顆頭顱俯沖:

  永恒的冰冷波浪

  會(huì)吞沒人的金色影像。

  他的紫色身軀

  碎裂在可怖暗礁上。

  一個(gè)黑暗的聲音

  在海上悲嘆。

  暴雨般憂傷的妹妹,

  看那膽怯的沉船

  在群星下。

  夜緘默的面孔。

相關(guān)熱詞搜索:克爾 北島 隕星 特拉 金色

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com