去年年底，曾經(jīng)讀到法國社會(huì)學(xué)家杜蘭（Alain Touraine）的文章〈文革是一場反社會(huì)運(yùn)動(dòng)〉1。杜蘭在文中說法國知識份子有理性與實(shí)踐相脫離的「傳統(tǒng)」：「一個(gè)十分著名的例子是奔達(dá)（Julien Benda），他曾經(jīng)高呼《文人的背叛》（即La Trahison des Clercs，下文采用內(nèi)地常用譯法，譯成《知識份子的背叛》），要求知識份子起來捍衛(wèi)真理，他后來成為斯大林分子」。對于朱利安·奔達(dá)生命的最后十年的言論和行動(dòng)，我未曾作過甚么詳細(xì)的研究，但是，就讀到的奔達(dá)1946年為此書寫的再版前言中對斯大林主義抨擊激烈的言辭來看，杜蘭的這個(gè)結(jié)論是值得置疑的2。

　　在1946年再版前言中，奔達(dá)不僅從他的唯理主義出發(fā)完全否定辨證唯物主義，而且在「知識份子與共產(chǎn)主義意識形態(tài)」一節(jié)中，明確地批評知識份子為了共產(chǎn)主義意識形態(tài)背叛自己的職責(zé)。譬如，他直截批評斯大林在「五年計(jì)劃的演說」中的朝令夕改是「今天的狀況若是把別的真實(shí)作為必要的話，那么，就沒有必要受作為真實(shí)的昨天的斷言所約束了」，而且引用傳記作家馬克·維希尼克（Marc Vichniac）的話，即「革命家列寧的偉大力量就在于有決不拘泥于前一天自己作為真實(shí)所說的話語的能力」，并把這句話與墨索里尼的「要警戒前后一貫這種死亡的陷阱」相提并論3。此外，他還認(rèn)為知識份子遵循共產(chǎn)主義意識形態(tài)壓抑個(gè)人自由也是一種背叛4。當(dāng)然，另一方面，他也不贊成右翼把攻擊共產(chǎn)主義作為否定民主主義的一種手段5。從1975年版的《知識份子的背叛》的愛迪安勃爾（Rene Etiemble，1958）序和1965年諾貝爾生理醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主勒沃夫（Andre Lwoff，1975）的序中我們也可以知道這么一種情況，即使1950年前后一段時(shí)間關(guān)于時(shí)局的言說與法國共產(chǎn)黨非常接近，但是他沒有停止過對左翼的批判，因?yàn)檫@種「同路」是有條件限制的。奔達(dá)說：知識份子必須贊同左翼的理想、左翼的形而上學(xué)，但是，對左翼的政治也必然有不同意的東西。涉足于政治的知識份子的職責(zé)，是向人們訴說正義與真實(shí)6。近日讀到法國西里奈利（Jean-Francois Sirinelli）的兩部關(guān)于戰(zhàn)后法國知識份子的著作的中譯本：《20世紀(jì)的兩位知識份子：薩特與阿隆》和《知識份子與法蘭西激情》7。這兩部著作對奔達(dá)戰(zhàn)后的言行都有涉及，從中可以知道戰(zhàn)后奔達(dá)的一些言行和政治傾向，即40年代末，「當(dāng)時(shí)站在第一線反對右派并履行對右派反擊職責(zé)的，經(jīng)常是非共產(chǎn)黨的左派」，奔達(dá)也是其中一位。1948年他在《歐洲》雜志上寫道：「法國人民必須在這兩個(gè)集團(tuán)極其在法國領(lǐng)土上的表現(xiàn)形式之間作出選擇」8，所以，戰(zhàn)后與右翼的對峙中，奔達(dá)又繼續(xù)與法國左翼做過「同路人」。最嚴(yán)重的是1948年夏天，他作為法國知識份子保衛(wèi)和平委員會(huì)代表團(tuán)成員出席了在波蘭召開的世界知識份子保衛(wèi)和平大會(huì)。而這次會(huì)議是由蘇聯(lián)主持的9�！　�

　　除了1946年再版前言表達(dá)了他對共產(chǎn)主義意識形態(tài)的反對之外，以后他的言行也未必始終與法國共產(chǎn)黨或斯大林主義分子保持一致。例如，戰(zhàn)后，1939年脫離共產(chǎn)黨、不久就被德國人殺害的作家尼贊（Paul Nizan）不僅被法國共產(chǎn)黨和第3國際再度稱為叛徒，而且指責(zé)尼贊是德國占領(lǐng)時(shí)期向維希政府內(nèi)政部告密的「員警」。當(dāng)1947年薩特（Jean-Paul Sartre）起草了一份為尼贊恢復(fù)名譽(yù)并指責(zé)共產(chǎn)黨不實(shí)的誣陷的呼吁書的時(shí)候，奔達(dá)也在這上面簽了名10。當(dāng)然，那以后的一段時(shí)期，奔達(dá)被斯大林主義分子引以為自己的友軍也可能是事實(shí)。但是，我們應(yīng)注意到愛迪安勃爾在《知識份子的背叛》的序中的提示：「我也希望諸位忘記斯大林主義者們那種對奔達(dá)的別有用心的過度阿諛和諂笑。今天他們對自由的知識份子感到很不愉快，愛留特利烏斯早已不是他們的友軍了，斯大林主義者們的心中奔達(dá)他也走進(jìn)了『背叛的知識份子』的陣營中去了」。而且，作為當(dāng)代修道僧進(jìn)行著艱難的修煉的奔達(dá)不等于就是神，只是接近先知圣賢的人，何況，人非圣賢孰能無過？即使像薩特，我們能把他稱做斯大林主義分子嗎？中國的魯迅，不是也站在與右翼對抗的第一線，曾經(jīng)為 「別有用心的過度阿諛和諂笑」所包圍，為之所動(dòng)嗎？ 　　

　　正如勒沃夫在序中所說的那樣這種過激和極端主知主義、唯理主義不容易為人們廣泛接受。比如羅杰·法約爾（Roger Fayolle）就不那么贊賞奔達(dá)。他說「揭露非理性主義和歌頌理性的過程中的這種偏執(zhí)本身，不就是奔達(dá)所揭露的『弊病』的一種極為有趣的表現(xiàn)嗎？」11當(dāng)面臨許多現(xiàn)實(shí)問題，特別處在法國左、右兩大陣營非此即彼的論爭中，他自己也常很難自圓其說。正如伊利亞德（Mircea Eliade）在《神圣與世俗》（The Sacred and the Profane: the Nature of Religion）中所說「一個(gè)純粹理性的人是一個(gè)抽象化的人，在現(xiàn)實(shí)生活中決不會(huì)存在，同時(shí)，每個(gè)人又都是由他的有意識的活動(dòng)和非理性的體驗(yàn)而構(gòu)成的」12。就在《知識份子的背叛》出版后的3年多，1931年1月18日奔達(dá)在一篇〈為了歐洲及法德互諒而反對過分民族主義的宣言〉上與其他185名知識份子一起簽了名。1934年他又在《大眾報(bào)》刊出的題為〈呼吁斗爭〉號召警惕法國法西斯主義抬頭的宣言上簽名。這是一次由非共產(chǎn)黨左翼知識份子發(fā)起的簽名，事后他為自己的行為作辯護(hù)：因?yàn)樽罱�在一篇被認(rèn)為是「左派」的宣言上簽了名，我被指責(zé)違背了我要求知識份子具有的那種永恒性。我答復(fù)如下：我之所以在這篇宣言上簽名，是因?yàn)樗�在我看來是對一些永恒原則的保衛(wèi)戰(zhàn)。隨后，我又被邀請?jiān)诹硪恍┪募�上簽名，它們出自暫時(shí)的、具體的政治活動(dòng)，我拒絕了。我堅(jiān)信，作為知識份子的作用體現(xiàn)在對一種神秘主義的保衛(wèi)，而不在于對政治的參與。左拉作為知識份子的作用在于提醒人們尊重正義......有人對我說：您不應(yīng)該簽名，即使為了左派的神秘主義。您既不應(yīng)該是右派，也不應(yīng)該是左派。我回答說，左派的神秘主義對知識份子來說是可以接受的13。他認(rèn)為在這種情況下不參與倒反而是一種背叛。3年后他又參加了一次反法西斯的簽名。事后又如此辯解：幾天前，有個(gè)委員會(huì)向我征求簽名，為了以人道主義的名義抗議西班牙反法西斯主義屠殺。我拒絕了。我之所以這么做，是因?yàn)槿绻�明年法西斯主義者戰(zhàn)敗并全部被屠殺，我將熱烈鼓掌。我不贊成人類生活中的宗教信仰，我贊同的是對一種原則的根除，它體現(xiàn)在人類生活中。我不是人道主義者，我是形而上學(xué)著。恰恰相反，于是便有了我的這種做法14�！　�

　　伊利亞德在《神圣與世俗》中的分析，正巧指出了在現(xiàn)代社會(huì)中奔達(dá)那種立場的弱點(diǎn)：人們的理性把神圣看作神秘主義，而現(xiàn)實(shí)社會(huì)中所謂的神圣卻猶如宗教信仰。所以，他經(jīng)常處于一種矛盾之中。西里奈利的著作中認(rèn)為，奔達(dá)在30年代起就是與左派「同路的中間派的知識份子」15，這一評價(jià)基本上是正確的。

我們不能苛求奔達(dá)，因?yàn)楸歼_(dá)也承認(rèn)現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)失去了這樣圣職者──知識份子滋養(yǎng)的土壤，他在《知識份子的背叛》的最后也言說了自己對未來知識份子立場的悲觀的預(yù)見。他在法西斯主義和斯大林主義甚囂塵上的年代里，要求人們至少在捍衛(wèi)正義和真實(shí)（這是一個(gè)底線）的同時(shí)，固執(zhí)地堅(jiān)持他的「唯理主義」（注意！他沒有說單有理性就能保證正義與真實(shí)的出現(xiàn)）。正義和真實(shí)即使在今天也仍然是一個(gè)健康社會(huì)應(yīng)有的倫理規(guī)范，作為這個(gè)社會(huì)的精神生產(chǎn)者與傳播者難道沒有必要提倡乃至過分強(qiáng)調(diào)這種堅(jiān)持嗎？所以，在極權(quán)主義猖獗的狂瀾到來之前，奔達(dá)也參與了現(xiàn)實(shí)的斗爭。我們再讀讀另一位20世紀(jì)大師阿倫特（Hannah Arendt）50、60年代的那些著述吧�。ㄈ纭栋�希曼在耶路撒冷》[Eichmann in Jerusalem]、《過去與未來之間》[Between Past and Future]等）她對現(xiàn)代社會(huì)中正義、真實(shí)的日益消失、或被歪曲和模糊的危機(jī)，也是充滿了一種激情進(jìn)行批評和發(fā)出警惕的呼喚�！　�

　　問題是為甚么奔達(dá)會(huì)傾向左翼？　　

　　奔達(dá)1867年出生于巴黎的一個(gè)比利時(shí)猶太人血統(tǒng)的富裕的商人家庭里。從小受到良好的古典法蘭西傳統(tǒng)教育，但是，少年時(shí)代一度又沉湎數(shù)學(xué)的學(xué)習(xí)，人文學(xué)科的基礎(chǔ)與理性的追究這兩方面都對他以后的「主知主義」、「唯理主義」產(chǎn)生很大的影響。經(jīng)歷了一系列的挫折后，21歲那年不得意又進(jìn)入高等工藝學(xué)校，但是出于天性的對實(shí)學(xué)的應(yīng)用科學(xué)的厭惡，第三年退學(xué)。24歲那年服役入伍，退伍后有重操學(xué)業(yè)，轉(zhuǎn)入巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)歷史哲學(xué)與「批評的方法」。30歲那一年發(fā)生的德雷福斯事件對他的世界觀的奠定產(chǎn)生了決定性的影響，也從此把他引入了筆耕生涯。我們在讀《知識份子的背叛》時(shí)，從他對法國民族主義的右翼（從巴雷斯到莫拉斯）的激烈批判中也會(huì)感悟到這一點(diǎn)�！笍牡吕赘Ｋ故录�后，把作家分類為左派作家和右派作家是很常見的」16。總的說來，奔達(dá)傾向左翼，我想這和他是猶太人有關(guān)，有一種需要自我防衛(wèi)的潛意識，因?yàn)榉▏�是歐洲最具有激烈的反猶傳統(tǒng)的國家（希特勒上臺之前甚于德國），而右翼總是鼓吹極端民族主義�！　�

　　奔達(dá)在法國文學(xué)史上留下了他的聲譽(yù)的。盡管奔達(dá)一生著述甚豐，但是，僅從《知識份子的背叛》的兩篇序讀來，就可以知道至少奔達(dá)生前在法國文壇不是頭上戴滿了光環(huán)的幸運(yùn)兒 勒沃夫在序中說，雖然他強(qiáng)烈地、熱情地、果敢地提倡普遍的價(jià)值，在20世紀(jì)20年代后半已經(jīng)預(yù)見法西斯主義和斯大林主義即將盛行為世人敲起了警鐘，是一位預(yù)言者，但是，因?yàn)樗�是個(gè)反潮流者、是個(gè)桀驁不羈的精神人、自由人。他逆時(shí)代潮流而動(dòng)（如當(dāng)本格森主義最時(shí)髦的時(shí)候反本格森的直覺主義、反正在崛起的法西斯主義），厭惡流行、狂熱、結(jié)社、運(yùn)動(dòng)、黨派。非正義、謊言和不合理都會(huì)引起他的憤怒，所以，生前成了文壇的「被活埋的逝者」。

他也曾為這種被邊緣化感到苦惱，甚至曾經(jīng)向「愛迪安勃爾訴說了作為一個(gè)『沒有知名度的人的困難的狀況』」。從他的兩部自傳性的著作《一個(gè)知識份子的青春》、《當(dāng)代的修道僧》中我們不時(shí)也可以讀到他那孤寂的心情與處境。他是從新聞寫作創(chuàng)作步入文壇的。他的小說創(chuàng)作似乎不太成功（他早年的小說《圣職授予儀式》也曾經(jīng)獲得1912年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名，遺憾的是最后表決時(shí)，評委的投票是5比5，未能得到多數(shù)通過），然而，他在文學(xué)評論、文藝?yán)碚擃I(lǐng)域中卻名聲大振，「他具有刀筆之才，他的好些敵手都為之膽戰(zhàn)心驚。他在法蘭西文學(xué)中可與瓦萊斯和布盧瓦媲美」17。其中最出名代表作的就是《知識份子的背叛》。

　　這幾年在中國讀書界受到歡迎的波蘭裔英國學(xué)者鮑曼（Zygmunt Bauman）高度評價(jià)《知識份子的背叛》，把它稱作是具有「廣泛影響的宣言」，自那時(shí)起「這種關(guān)于知識份子們具有某種特殊的政治責(zé)任和社會(huì)使命的理解便統(tǒng)治了受教育階層的自我意識──即使有人聲言反對」（著重號系筆者所加）18。但是，對于中國讀書界來說，朱利安·奔達(dá)的名字還是比較陌生的。即使在20世紀(jì)末在討論人文精神的缺失時(shí)，或興起一陣顧準(zhǔn)熱、陳寅恪熱時(shí)，乃至因?yàn)楦咝薪≈鲝埼膶W(xué)要脫離政治引起論爭時(shí)也未見國人言及奔達(dá)及其《知識份子的背叛》。想必隨著最近幾年國內(nèi)翻譯、出版西人關(guān)于知識份子問題的論著的增多19，中國的讀者也會(huì)關(guān)心起奔達(dá)及其著述來。

　　 注釋

　　1載《二十一世紀(jì)》網(wǎng)路版（香港中文大學(xué)中國文化研究所），第9期，2002年12月。

　　2薩義德（Edward Said）也根據(jù)1946年的再版前言說：「第二次世界大戰(zhàn)后，奔達(dá)重新出版他的書這次增加了一連串對于知識份子的攻擊，這些知識份子是和納粹合作的人以及不加鑒別地?zé)崆閾肀Ч伯a(chǎn)黨的人」。《知識份子論》，單德興譯，三聯(lián)書店，2002年，頁15。

　　3、4、5、6　Julien Benda， La Trahison des Clerc， Grasset and Fasquelle， 1975，P96-97，14。

　　7、8、9　西里奈利：《20世紀(jì)的兩位知識份子──薩特與阿隆》（南京：江蘇人民出版社，2001），頁267，頁272-273 。

　　10西里奈利：《知識份子與法蘭西激情──20世紀(jì)的聲明和請?jiān)笗�》（南京：江蘇人民出版社，2001），頁180-183。

　　11法約爾：《批評：方法與歷史》（天津：百花文藝出版社，2002年），頁279。

　　12伊利亞德《神圣與世俗》（北京：華夏出版社，2002年），頁123。

　　13、14、15、16　《知識份子與法 蘭西激情──20世紀(jì)的聲明和請?jiān)笗�》，�?7-88，頁109，頁44。

　　17《當(dāng)代法國文學(xué)詞典》（南京：江蘇人民出版社，1981年），頁45。

　　18鮑曼：《生活在碎片之中──論后現(xiàn)代道德》（上海，學(xué)林出版社，2002），頁260。

　　19已經(jīng)出版的大致有：鮑曼《立法者與闡釋者：論現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性與知識份子》（上海：上海人民出版社，2000）、茲納涅茨基（Znanetsky）《知識人的社會(huì)角色》（上海：譯林出版社，2000）和詹森（Paul Johnson）《知識份子》（南京：江蘇人民出版社，1999）、西里奈利《20世紀(jì)的兩位知識份子：薩特與阿隆》和《知識份子與法蘭西激情》（南京：江蘇人民出版社，2001）、古德鈉（Alvin Gouldner）《知識份子的未來和新階級的興起》（南京：江蘇人民出版社，2002）、柏格斯（Carl Boggs）《知識份子與現(xiàn)代性的危機(jī)》（南京：江蘇人民出版社，2002）、羅賓斯（Bruce Robins）《知識份子：美學(xué)、政治與學(xué)術(shù)》（南京：江蘇人民出版社，2002）、戈德法布（Jeffrey Goldfarb）《「民主」社會(huì)中的知識份子》（沈陽：遼寧教育出版社，2002）以及薩義德《知識份子論》（三聯(lián)書店，2002）、哈耶克（Friedrich Hayek）、諾齊克（Robert Norzick）等《知識份子為甚么反對市場》（吉林：吉林人民出版社，2001）。

相關(guān)熱詞搜索：斯大林 分子 主義 孫傳釗 朱利安