国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

林達(dá):面對(duì)歷史的難題

發(fā)布時(shí)間:2020-06-04 來源: 日記大全 點(diǎn)擊:

  

  一,十字路口的選擇

  

  寫完一連串佛朗哥身后的西班牙改革故事,常常會(huì)想起那些故事中的主角。

  胡安?卡洛斯一世,今日西班牙國王。他身為西班牙王子的獨(dú)子,尚在十歲幼齡,就肩負(fù)他并不明白的國家重任,獨(dú)自踏上從未踏上過的干旱土地。對(duì)這片國土的感受,漸漸從一個(gè)王室傳統(tǒng)的必盡責(zé)任,變成了溶入血液的感情。1975年,按佛朗哥遺愿,他成為佛朗哥權(quán)力的接班人,又按照佛朗哥的原定計(jì)劃,登基成為西班牙國王,恢復(fù)了西班牙已經(jīng)中斷了四十四年的君主制。在胡安?卡洛斯戴上王冠的時(shí)候,他站在十字路口。他可以往前走,把祖父阿方索十三世遺下的的君主制,用佛朗哥留下的獨(dú)裁余威充實(shí)起來,成為一個(gè)握有實(shí)權(quán)的君主。在最初的一年里,胡安?卡洛斯確實(shí)利用了這權(quán)力的慣性,不是為了自己,而是去扭轉(zhuǎn)歷史走向。這條路對(duì)于他本人來說,從一開始就很明確:事成之后,國王必須退出屬于他自己的個(gè)人權(quán)力。

  西班牙共產(chǎn)黨總書記卡利約,內(nèi)戰(zhàn)時(shí)二十三歲,掌管戰(zhàn)時(shí)馬德里的治安。內(nèi)戰(zhàn)后卡里約和共產(chǎn)黨被佛朗哥政權(quán)逐出西班牙,雙腳深陷歷史,成為西班牙內(nèi)戰(zhàn)的特殊遺存。近四十年的流亡生活,堅(jiān)決反對(duì)佛朗哥獨(dú)裁。1975年,當(dāng)胡安?卡洛斯一世提出讓請(qǐng)西班牙共產(chǎn)黨進(jìn)入民主改革的時(shí)候,卡利約也站在十字路口。作為境內(nèi)最大地下反對(duì)黨的流亡領(lǐng)導(dǎo)人,他可以借助民眾長期對(duì)獨(dú)裁的不滿,乘虛而入,一舉而起。這樣獲得政權(quán)的機(jī)會(huì)更大,一旦掌控國家機(jī)器,維持的時(shí)間可以很長。他應(yīng)該知道,走競選之路,國家權(quán)力就不是他頭上的一顆成熟果子,穩(wěn)穩(wěn)就可落入自己口袋。民主競選,他多半得不到政權(quán)。他選擇帶領(lǐng)共產(chǎn)黨和平競爭,以自己在黨內(nèi)的威望,帶領(lǐng)大家接受了第一次競選失敗的現(xiàn)實(shí)。四十年緊繃的張力自然松開,使得西班牙民主迅速成熟,年邁的卡利約本人很快退而成為歷史人物。等候了四十年的權(quán)力,就這樣從手中滑過。

  蘇亞雷茲,改革時(shí)期最關(guān)鍵的首相,一個(gè)舊體制內(nèi)的年青高階官員。在佛朗哥時(shí)代,他能夠自如地適應(yīng)體制內(nèi)操作,擔(dān)任了一系列重要職務(wù),很有未來接班人的勢頭。1975年,蘇亞雷茲也一樣站在十字路口。舊體制的升遷邏輯,要講究論資排輩,年青有為如他,政治前景看好,可望旱澇保收。一旦啟動(dòng)政治改革,他先是斷了自己的退路,萬一改革失敗,他可能里外不是人。即使改革成功,他也必須從零開始。蘇亞雷茲雖然在第一次競選成功。在民主政治的快速變化下,蘇亞雷茲也很快淡出政治舞臺(tái),這是他一開始選擇,就已經(jīng)料到的結(jié)果。

  站在十字路口的,還不僅僅是這些政治領(lǐng)袖們。1976年10月8日,佛朗哥留下的舊西班牙國會(huì),對(duì)蘇亞雷茲提交的政治改革法表決,425票贊成,15票反對(duì),13票棄權(quán)。議員們并非不知道,舊國會(huì)是在簽下自己的死刑執(zhí)行書。

  西班牙由此向現(xiàn)代社會(huì)邁出關(guān)鍵一步。

  

  二,民主政治成熟的條件

  

  西班牙政治制度平穩(wěn)轉(zhuǎn)型后,國王胡安?卡洛斯一世作為這場傳奇改革的幕后領(lǐng)航者,成為一個(gè)傳奇人物。各國首領(lǐng)和國王們都好奇地問出同樣一個(gè)問題:他是怎么做到的?胡安?卡洛斯一世曾經(jīng)對(duì)一個(gè)家族世交的朋友,回答了這個(gè)問題。

  他說,西班牙政治轉(zhuǎn)型有其成功的必要條件。其中包括自己在童年返回西班牙接受教育,對(duì)完成歷史使命,是必要一步,雖然這并不是他自己的選擇。這不僅使得出生在羅馬的他能講一口流利的西班牙語,更使得他在漫長的預(yù)備期里,每分鐘都在貼近西班牙的脈動(dòng)。他知道西班牙人的喜怒哀樂,知道大大小小問題,根源都在哪里。他談到社會(huì)準(zhǔn)備的重要性。他認(rèn)為,1975年的西班牙如果沒有長期社會(huì)準(zhǔn)備,經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰,那么當(dāng)大轉(zhuǎn)折發(fā)生的時(shí)候,他自己很可能無法阻擋社會(huì)動(dòng)蕩和經(jīng)濟(jì)災(zāi)難。他認(rèn)為,面臨改革的時(shí)候,西班牙的社會(huì)準(zhǔn)備比較充分。

  胡安?卡洛斯一世認(rèn)為,他當(dāng)時(shí)手里握有兩張致勝王牌。

  一是軍隊(duì)的服從。非常有意思的是,國王補(bǔ)充說,在關(guān)鍵的最初階段,軍隊(duì)服從他,最主要原因是:他是佛朗哥將軍指定的接班人。在轉(zhuǎn)折最脆弱的時(shí)刻,胡安?卡洛斯一世在軍隊(duì)中的權(quán)威保證了西班牙度過危險(xiǎn)關(guān)頭。而更有意義的是,胡安?卡洛斯一世主導(dǎo)完成的最初立法中,就有“軍人不得干政”的條款。他利用自己的軍中威望,在軍人和政治之間劃出一條不得逾越的界線。此舉之意義,堪比美國第一任總統(tǒng)喬治?華盛頓。

  第二張王牌,國王認(rèn)為,那是因?yàn)樗谋澈,站立著智慧的西班牙民眾。政治改革能夠成功,它的主要(jiǎng)恿Ξ?dāng)然是民眾的改革愿望,也就是說,是民眾對(duì)佛朗哥長期獨(dú)裁的不滿?墒,下面比較麻煩的問題是,國王恰是這位獨(dú)裁者的指定接班人。胡安?卡洛斯一世不僅承繼佛朗哥的權(quán)力,還從童年開始,就在佛朗哥的親手安排下接受教育長大。

  民眾在有力量的時(shí)候,完全有理由把胡安?卡洛斯一世當(dāng)作獨(dú)裁附庸余孽一起掃掉。這只能說是智慧,1975年的西班牙民眾,愿意等待。他們耐心等待,給國王充分時(shí)間作出自己的表現(xiàn)。雖然極端分子永遠(yuǎn)是有的,可是照國王的說法,四十年的和平和開放,使得西班牙民眾在1975年成熟而富有智慧。國王說,他們已經(jīng)不再一有風(fēng)吹草動(dòng),“嘴里叼著一把刀就沖上街頭”去了,而這種危險(xiǎn)狀況,正是在內(nèi)戰(zhàn)前經(jīng)常發(fā)生的。這就引出一個(gè)非常敏感的問題:那么,在四十年前內(nèi)戰(zhàn)后的西班牙,西班牙是否可能立即實(shí)現(xiàn)民主?胡安?卡洛斯一世誠實(shí)地回答,他不認(rèn)為那是可能的。當(dāng)時(shí)的民眾左右兩極分化而沖動(dòng),沒有理性立足的基礎(chǔ);卮疬@樣的問題需要勇氣,對(duì)胡安?卡洛斯一世來說,尤其是這樣。

  國王的成功無疑和西班牙的社會(huì)準(zhǔn)備有關(guān),里面甚至包括了國王本人的教育和準(zhǔn)備,而作出準(zhǔn)備的是佛朗哥本人。世界各國在民主轉(zhuǎn)型前的專制制度,是可能有很大差別的。有政治理念差別帶來的經(jīng)濟(jì)制度、法律制度、傳統(tǒng)文化保存的狀況和教育狀況的差別,同時(shí),也有專制者本人對(duì)自己位置的理解不同:他認(rèn)為專制社會(huì)是一個(gè)不得已的過渡,還是一個(gè)應(yīng)維持不變的永恒制度。這些認(rèn)知不同,導(dǎo)致專制時(shí)期的一個(gè)特定社會(huì),究竟呈現(xiàn)預(yù)備、過渡狀態(tài),還是朝反向惡化的狀態(tài)?梢哉f,因其與生俱來的特征,沒有權(quán)力制約的專制體制,都有大量冤案,這是社會(huì)必然會(huì)轉(zhuǎn)變的原因。這種特征也使得深入探討變得敏感,人們常常不愿意觸及這類話題,而傾向于對(duì)不同的專制作同一的簡單批判,這樣對(duì)評(píng)論者的個(gè)人名聲比較安全。然而,深入探討社會(huì)準(zhǔn)備,其實(shí)是非常必要的,對(duì)于一個(gè)還沒有完成過渡的國家尤其如此。

  胡安?卡洛斯能夠客觀地面對(duì)佛朗哥時(shí)期正負(fù)兩方面的遺產(chǎn),而不是以簡化的態(tài)度,來豎立自己的道德形象,給我留下深刻印象。而西班牙民眾能夠接受和理解這樣的誠實(shí),更是一種難得的素質(zhì)。

  

  三,為了正義要不要清算罪過

  

  在轉(zhuǎn)型過程眾,甚至在轉(zhuǎn)型之后,是否有智慧對(duì)待舊制度,仍然是一件重要的事情。因?yàn)檗D(zhuǎn)型不是一句空話,妥協(xié)更不是一句空話,它由許多具體處理的細(xì)節(jié)組成。首先難以回避的就是如何消解歷史仇恨。在西班牙的轉(zhuǎn)變關(guān)頭,可以說,左右雙方都有舊帳要算。佛朗哥獨(dú)裁政府的政要中,就不用說了。國王加冕后的第一年,他的首相就是佛朗哥親手挑選的老首相那瓦羅。在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期,那瓦羅執(zhí)掌右翼軍事法庭,曾被左翼稱為“馬拉加屠夫”。在愿意支持改革的舊體制上層,手上有血的官員絕非一個(gè)兩個(gè)。

  那么,在野的反對(duì)派陣營呢?有個(gè)假設(shè)一般不會(huì)錯(cuò),被獨(dú)裁政府打壓的反對(duì)派,一定會(huì)高舉民主大旗。進(jìn)一步的推理是:反獨(dú)裁政權(quán)的人,必定對(duì)獨(dú)裁深痛惡絕,一定是民主先鋒?上,這常常只是個(gè)推理誤會(huì)。西班牙共產(chǎn)黨在內(nèi)戰(zhàn)中參與掌控過馬德里,一樣血腥,不僅右翼無法生存,左翼之異端也無法生存。連中層階級(jí)也人人自危,大量看上去“非無產(chǎn)階級(jí)”的無辜者被捕,被抓原因只不過是走在街上系了領(lǐng)帶戴了禮帽。模范監(jiān)獄關(guān)押的五千囚犯,有很多在一個(gè)小村子被屠殺。西班牙人一直認(rèn)為,當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)治安的青年卡利約必須對(duì)此負(fù)責(zé)。

  政治改革剛剛開始的時(shí)候,一個(gè)難關(guān)是讓共產(chǎn)黨合法化的問題。有人提出這一歷史屠殺事件,要對(duì)卡利約和西班牙共產(chǎn)黨人起訴“反人類罪”。最終,一個(gè)法官判定不予起訴,理由是,“反人類罪”的罪名是二戰(zhàn)之后才確立的,模范監(jiān)獄屠殺事件發(fā)生的時(shí)候,法律還沒有確立這個(gè)罪名。根據(jù)西方法律“不得追溯既往”的原則,不同意依此罪名起訴。

  他的意見有法律依據(jù)。這位法官的父親和兄弟都死于這場屠殺,他的家庭背景在客觀上使得他的這一判決更能夠被民眾接受。這一判定,使得右翼政黨和民眾最終越過了一道關(guān)口。政治轉(zhuǎn)型完成之后,左翼政黨和民眾也獲得他們清算歷史事件中政治人物個(gè)人罪責(zé)的機(jī)會(huì),他們最終也妥協(xié)了。事實(shí)上,即使是在國王上臺(tái)的最初時(shí)期,他仍然沒有能力立即徹底糾正監(jiān)獄中囚徒的非人道對(duì)待,過渡是需要時(shí)間的。

  雙方讓步的前提,是雙方民眾認(rèn)識(shí)到,自相殘殺是一個(gè)歷史悲劇,必須把這一頁翻過去。而這些人本身也在變化?ɡs成為共產(chǎn)黨參與民主政治轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵人物。佛朗哥政府內(nèi)的佛拉加,前西班牙內(nèi)務(wù)部長,是個(gè)管鎮(zhèn)壓的職位,他一直被左翼稱為法西斯分子?墒,正是佛拉加在1966年主持通過新聞法,這是佛朗哥獨(dú)裁過渡時(shí)期開放的一個(gè)重要步驟。在西班牙激烈沖突歷史中的個(gè)人,不論是反對(duì)派,還是體制內(nèi)改革派,都必定是復(fù)雜的。而對(duì)共同的核心價(jià)值的認(rèn)同,是政治轉(zhuǎn)型得以開展的最重要條件。

  能夠退讓和妥協(xié),和政治人物在主導(dǎo)中不煽動(dòng)斗爭與仇恨有關(guān)。在談到這些問題的時(shí)候,國王胡安?卡洛斯一世說,他認(rèn)為,為了聲張正義而堅(jiān)持清算,卻陷入復(fù)仇和個(gè)人仇恨,這絕非是個(gè)好主意,這很容易進(jìn)入內(nèi)戰(zhàn)后的仇恨氛圍中。他自己在當(dāng)時(shí)不斷強(qiáng)調(diào),西班牙需要平穩(wěn)過渡,“在舊制度和我們要的民主制度之間,不要有突然轉(zhuǎn)折點(diǎn)和斷裂點(diǎn)”。

  

  四,西班牙在南美的歷史余瀾

  

  不清算和追究個(gè)人罪責(zé)的前提,是雙方都公正對(duì)待歷史中的受難者,還歷史本來面目,還受難者一個(gè)公道。這些問題不是抽象的,牽涉可能是千千萬萬個(gè)人的公正和社會(huì)道義的追求。凡涉及具體的人,究竟妥協(xié)到哪一步,選擇永遠(yuǎn)是困難的、有爭議的。西班牙歷史余瀾甚至波及南美。近幾年,兩個(gè)南美的前退位的獨(dú)裁元首分別因任職期間的罪行被逮捕、甚至起訴。一個(gè)是智利前總統(tǒng)皮諾切特,另一個(gè)是阿根廷前總統(tǒng)的庇隆夫人(庇隆將軍的妻子)。對(duì)兩名南美前獨(dú)裁者最初發(fā)難,都來自西班牙。

  從哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸開始,西班牙葡萄牙是南美的最早殖民者,也是后來主要移民地。西班牙國王說,他一般稱南美國家為姐妹國,反倒是南美國家總是干脆把西班牙稱為“母國”。胡安?卡洛斯一世講述自己訪問南美的經(jīng)歷,他訪問哥倫比亞的時(shí)候,哥倫比亞的總統(tǒng)說,我們等待西班牙國王到來,已經(jīng)等了四百年。街上的孩子們追著他的汽車叫喊:我們的國王回來了!胡安?卡洛斯一世也曾經(jīng)對(duì)墨西哥在1936年大批收留西班牙內(nèi)戰(zhàn)的流亡者表示感謝。有的西班牙省分,一度在南美的移民數(shù)量超過本土居民。其結(jié)果之一,是南美在復(fù)制西班牙的熱情奔放的拉丁性格,也復(fù)制左右翼的激烈沖突,只不過在時(shí)間上是慢了一拍。內(nèi)戰(zhàn)后流亡的西班牙左翼回國無門,定下心來,選擇在異鄉(xiāng)繼續(xù)自己的理想實(shí)踐。智利就幾乎復(fù)制了西班牙的道路。而許多左翼革命者終身維持了他們的西班牙國籍,這是今天的西班牙政府有權(quán)向南美獨(dú)裁者發(fā)起司法追溯的起因。

  二十世紀(jì)在很大范圍里,有一個(gè)強(qiáng)人政治時(shí)期,而左翼和右翼的強(qiáng)人政治引出的社會(huì)準(zhǔn)備不同,主要在經(jīng)濟(jì)制度和追求目標(biāo)的差別上。后來的一些左翼專制,在社會(huì)轉(zhuǎn)變之際,也必須在經(jīng)濟(jì)制度上先轉(zhuǎn)向接受右翼的主張。這種差異其實(shí)深具意義,而人們不太愿意去研究和觸動(dòng),原因也是任何獨(dú)裁都有血腥的部分,研究者不太愿意涉足,生怕一不小心玷污了自己的良善聲名。

  智利和西班牙不同的是,佛朗哥盡管知道自己是個(gè)過渡人物,卻把過渡時(shí)期定為自己的生命長度,將近整整四十年,因?yàn)闄?quán)力是他本人的安全保證。皮諾切特在執(zhí)政17年之后順應(yīng)歷史潮流和民意交出權(quán)力,使得智利提前向民主體制轉(zhuǎn)型。這是一個(gè)實(shí)際上的妥協(xié)交易,交換條件就是皮諾切特的終身參議員職位,這個(gè)職位保證他不因?yàn)樵谶^去任內(nèi)罪行被起訴。這也是在西班牙起訴皮諾切特之后,智利的司法部門為智利能否起訴皮諾切特,進(jìn)行了很長時(shí)間研究的原因。

  兩個(gè)制度的轉(zhuǎn)型,實(shí)際上在法律上也同樣有一個(gè)“轉(zhuǎn)”的過程,是否要用嚴(yán)格法治的新制度,來清算轉(zhuǎn)型前的舊罪行舊官員,結(jié)論并非理所當(dāng)然,更是一個(gè)非常困難的決定。

當(dāng)年西班牙的轉(zhuǎn)型期,在國王主導(dǎo)之下,其實(shí)是變相寬赦歷史罪行的,目的是減少?zèng)_突,換來過渡時(shí)期的和順。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  當(dāng)年,大多數(shù)西班牙人認(rèn)同了國王的決定,放棄了逐個(gè)追究個(gè)人罪行。在南非也有這樣類似的過程?梢哉f,宗教情懷在其中起了一個(gè)重要作用?墒,對(duì)西班牙來說,社會(huì)上仍然留有難以平息的怨氣,這在西班牙起訴南美獨(dú)裁者罪行的行動(dòng)中就可以看出來。對(duì)智利來說,多年后對(duì)皮諾切特的起訴,已經(jīng)無礙大局,更有伸張正義的作用,所以一般都感覺振奮并持正面評(píng)論。很少有人愿意正視它的另一層意義,就是妥協(xié)契約是對(duì)雙方有利的,單方面違約的一個(gè)簡單邏輯后果,就是以后其他的獨(dú)裁者不肯再如此退讓。因此,這仍然不只是單純的道德判斷。

  

  五,理想和信心從何而來

  

  在西班牙轉(zhuǎn)型關(guān)口,對(duì)于國王來說,一個(gè)向所有西班牙人開放的民主社會(huì),是他的政治理想,可是,政黨合法化,甚至放出曾經(jīng)有過很大殺傷力的極端左翼,容許他們站出來公開號(hào)召民眾,是不是因此會(huì)給西班牙引入災(zāi)難,這也是國王內(nèi)心曾經(jīng)很困惑的一個(gè)角落。

  國王有個(gè)私下的好朋友,是法國駐西班牙的大使,簡-弗朗索瓦?德尼奧。在西班牙國王對(duì)他講出自己的擔(dān)憂時(shí),德尼奧大使對(duì)他舉了葡萄牙大選的例子。在歷史上,西班牙和葡萄牙是同一個(gè)大文化區(qū),有許多類似的地方。他說,葡萄牙共產(chǎn)黨一直說,自己的理想代表了人民,代表了葡萄牙的未來。最終葡萄牙政府終于拋開顧慮,容許他們競選。結(jié)果,他們獲得了百分之十四點(diǎn)四的選票。也就是說,有這樣比例的民眾確實(shí)相信他們的理念,相信他們代表了葡萄牙的未來?墒,有百分之八十四點(diǎn)六的民眾,并不如此認(rèn)為。選票說出了葡萄牙民眾的選擇。他認(rèn)為,共產(chǎn)黨合法化這一步一定要走。你若把一個(gè)政黨排除在外,那么,整個(gè)國際社會(huì)都看在眼里,都會(huì)說,西班牙的選舉不是真正的選舉,西班牙的民主也不是真正的民主。

  一個(gè)政治派別興起,總是因?yàn)槌霈F(xiàn)了一個(gè)政治理想,不同派別總是宣稱它自己的理想在代表民眾的利益。確實(shí),民眾并不總是知道自己的利益在哪里的。在社會(huì)不成熟的時(shí)候,民眾可能在政治家的鼓動(dòng)下,作出完全違背自己利益的選擇?墒,在社會(huì)條件成熟的情況下,如果仍然阻止民眾的表達(dá)和選擇,這表現(xiàn)了政治家對(duì)自己的政治理想是否代表民眾意愿,并沒有太大信心。

  政治有其很詭秘很復(fù)雜的一面,新舊交替、制度轉(zhuǎn)型的關(guān)口尤是。西班牙之所以能夠成為二十世紀(jì)制度轉(zhuǎn)型的一個(gè)奇跡,與西班牙擁有一批愿意也敢于在政治上誠實(shí)的政治家有關(guān)。他們的存在,又和西班牙始終沒有離開歐洲的政治文化傳統(tǒng)有關(guān)。在朝的沒有利用權(quán)力資源維護(hù)專制,在野的在得到權(quán)力之后,也沒有利用制度轉(zhuǎn)型來徹底清算和掃除前朝官員,在該退的時(shí)候他們后退,退出的舞臺(tái)留給了普普通通的全體西班牙民眾,這就是今日之西班牙,國王也退出去了,他和皇后住在馬德里的郊外。如同是一個(gè)象征,馬德里是權(quán)力中心,虛位君王在外。

相關(guān)熱詞搜索:林達(dá) 難題 面對(duì) 歷史

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com