6月22日星期五

　　1． “激情自然”第一天

　　2. 圣凱瑟琳學(xué)院的晚餐

　　陰

　　下午兩點(diǎn)，英語(yǔ)系和CRASSH組織的“激情自然”（Passionate Natures）學(xué)術(shù)大會(huì)在英語(yǔ)系大樓一樓106開始。沒有國(guó)內(nèi)會(huì)議必不可少的開幕式，盡管組織者宣布有關(guān)事項(xiàng)花了十五分鐘。來了近一百人，但房間是將兩間小教室拼成的一間大教室（將它們之間的活動(dòng)墻壁搬走），沒有演講廳應(yīng)有的坡度，所以視覺和聽覺效果都不好。再加上不大使用麥克風(fēng)，所以坐在后排的人多次表示聽不清楚。盡管發(fā)言者提高了嗓門，但效果仍不理想。

　　六個(gè)演講者的發(fā)言內(nèi)容多屬于國(guó)內(nèi)也見得到的“生態(tài)文學(xué)”、“生態(tài)詩(shī)學(xué)”和“生態(tài)哲學(xué)”一類的東西，幾乎可以說是老生常談了。但從會(huì)議材料來看，演講者的背景與國(guó)內(nèi)一般的學(xué)術(shù)會(huì)議有很大的不同。六個(gè)人雖然多為大學(xué)教授，但有過作家、詩(shī)人或者媒體工作者（broadcaster）背景的人不在少數(shù)；
純粹只在學(xué)術(shù)界工作的人只有一個(gè)；
Jules Pretty生物科學(xué)教授，要是在國(guó)內(nèi)很可能不被這種人文學(xué)術(shù)會(huì)議邀請(qǐng)，盡管其背景完全相關(guān)。

　　各發(fā)言人提到中國(guó)的頻率很高。其中一人說1954年，英國(guó)一議會(huì)代表團(tuán)應(yīng)邀來北京參加中華人民共和國(guó)建國(guó)五周年慶�；顒�(dòng)。代表團(tuán)中有著名畫家、神秘主義者Stanley Spencer。此人對(duì)Cogham小村子很有激情，畫了不少相關(guān)的畫。周恩來說，你們來中國(guó)，就可以好好了解中國(guó)了（那時(shí)中英尚未建立大使級(jí)外交關(guān)系，但英國(guó)在西方國(guó)家中率先在中國(guó)建立了代辦處，相當(dāng)于承認(rèn)了中國(guó)）；
Spencer老兄卻說，我們來中國(guó)，你們也能好好了解我的Cogham了。這里有一點(diǎn)小幽默。我們都沒有聽明白，是會(huì)后請(qǐng)人解釋才弄清楚的。

　　晚上七點(diǎn)半，一部分與會(huì)者在圣凱瑟琳學(xué)院（St. Catherine College）共進(jìn)晚餐。由于要交三十鎊餐費(fèi)（這對(duì)英國(guó)人也不是小一筆錢），大部分與會(huì)者沒來。據(jù)觀察，進(jìn)晚餐者全為有正式工作的人。開胃湯很酸、很稠，主要原料是西紅柿。主菜是一塊烤肉，副菜是煮花菜、胡蘿卜和豆角。餐后甜點(diǎn)不太甜膩，主要原料為rasberry。酒有兩種，一紅一白。每道菜名和酒名都印在一張小紙卡上。進(jìn)晚餐者的名字印在另一張小紙卡上，放在固定位置。應(yīng)有的程序今天全有，給人一種參加正式宴會(huì)的感覺。然而各道菜和酒的質(zhì)量太差，根本不值30鎊。仔細(xì)看了看，沒發(fā)現(xiàn)有“尊位”、“末位”之別。這點(diǎn)很好，值得中國(guó)人學(xué)習(xí)。

　　BBC電臺(tái)的Tim Dee坐在斜對(duì)面。了解到他是第三第四臺(tái)的制作人，我很高興，說我每天至少聽這兩小時(shí)第三、第四臺(tái)。他說有人聽電臺(tái)，他也非常高興�，F(xiàn)如今，他們電臺(tái)人最大的擔(dān)憂便是電臺(tái)聽眾的流失。越來越多的人只看電視、上網(wǎng)獲取信息，聽收音機(jī)的“文化”正在消失。不過，在英國(guó)六千萬(wàn)人口中，仍有三百萬(wàn)人堅(jiān)持聽第四臺(tái)，仍有四百萬(wàn)人堅(jiān)持聽第三臺(tái)。這已非常不錯(cuò)了。我說我對(duì)BBC電臺(tái)不打廣告，又能系統(tǒng)地推出高質(zhì)量的知識(shí)分子節(jié)目由衷地感到高興。問不打廣告，怎么維持？他說靠政府所收的收視費(fèi)。不過，收視費(fèi)主要?dú)wBBC電視臺(tái)，電臺(tái)在整個(gè)BBC預(yù)算中只占很小、很小一部分。

　　巴斯溫泉大學(xué)（Bath Spa University）的Richard Kerridge坐在我旁邊。他是劍橋大學(xué)畢業(yè)生，在溫泉大學(xué)教英國(guó)文學(xué)和創(chuàng)作。了解到我在研究英國(guó)的“跨文化”小說后，他說他的一個(gè)中國(guó)血統(tǒng)的學(xué)生下周就要出版一部小說了，問我愿不愿研究她？我說這屬于我的關(guān)注范圍，即便我在明年出版的研究專著里不專門研究她，也會(huì)在前言、后記或緒論中介紹她，以引起其他學(xué)者的注意。他說，他的創(chuàng)作班里有一個(gè)日本女生，其英語(yǔ)極佳，已經(jīng)發(fā)表了好幾篇英語(yǔ)短篇小說。我說由于日語(yǔ)元音太過簡(jiǎn)單，再加語(yǔ)法與英語(yǔ)語(yǔ)法相差太大，日本人在東亞各國(guó)人們中學(xué)英語(yǔ)是最困難的。他說，知道了這點(diǎn)，就更珍惜她的英語(yǔ)水平了。

　　坐在我正對(duì)面的是耶穌學(xué)院的科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)Research Fellow 海倫·麥當(dāng)勞（Helen MacDonald）。問她Research Fellow是否不教課，她說幾乎不教，但這正合其意。說這是一種博士后位置。問她具體研究什么？說研究觀鳥史。觀鳥主要是英美現(xiàn)象，興起于二十世紀(jì)初。她很怕冷落了我，與其他人講話時(shí)視線不停地掃到我這邊。我理解她的好意，但其實(shí)沒有太大的必要。由于文化、經(jīng)歷大不相不同，今晚我必然是一個(gè)異類。

　　晚餐結(jié)束會(huì)，去幾米遠(yuǎn)處的Mary Jacobus那里聊了幾句。對(duì)她說要是會(huì)議加上有關(guān)中國(guó)山水詩(shī)的發(fā)言，就會(huì)更圓滿。她說的確如此，但只有等下一次開會(huì)再說了。她女兒Frances Jacobus-Parker坐在她對(duì)面，是學(xué)藝術(shù)史的。Mary Jacobus說她是一個(gè)young academic。問Frances研究藝術(shù)史那個(gè)方面，她有點(diǎn)尷尬地說是當(dāng)代藝術(shù)。然后又說，傳統(tǒng)藝術(shù)史的做法太保守，太注重技巧，不合她的口味。說，她在美國(guó)紐約上州的Ithaca（那里是美國(guó)左派的傳統(tǒng)基地，現(xiàn)在仍然是民主黨內(nèi)進(jìn)步派的大本營(yíng)）出生長(zhǎng)大，她媽媽也在那里呆了多年，她爸爸仍然在那里。問她來劍橋有多久了？說剛好一年，剛剛拿到碩士學(xué)位。

　　晚餐后一大群人來到學(xué)院Eagle酒巴。在這里認(rèn)識(shí)了英語(yǔ)系的Robert MacFarlane。他是會(huì)議組織方的主腦，研究興趣是山。人很機(jī)靈，記憶力極好，剛剛介紹完畢，便稱呼我“Wei”了（我那幾個(gè)房友幾乎都是兩周以后才記住我的名字的）。我們談中國(guó)和西方詩(shī)歌傳統(tǒng)中的自然。我說《荷馬史詩(shī)》中盡是戰(zhàn)爭(zhēng)、殺人、爭(zhēng)吵的場(chǎng)面，當(dāng)然還少不了天界的神干預(yù)凡人事務(wù)的故事。幾乎與之同時(shí)成書的中國(guó)《詩(shī)經(jīng)》很少講戰(zhàn)爭(zhēng)，倒是大量提到山、水、林，以及各種植物。有人統(tǒng)計(jì)過，《詩(shī)經(jīng)》中出現(xiàn)過的植物多達(dá)二百種。從這里可以看出中國(guó)和西方心態(tài)的差異。我們還講到口頭文學(xué)傳統(tǒng)，認(rèn)為講者與作者在口頭文學(xué)傳統(tǒng)中是不可能分清楚的。Robert MacFarlane的妻子在東亞系教書。夫妻倆今年秋季去北京教書四個(gè)月。

　　十點(diǎn)半時(shí)我們遷往國(guó)王學(xué)院里的一個(gè)學(xué)生酒巴，但幾乎還沒坐下來便又來到后面康河邊。負(fù)責(zé)后勤的Leo拿來了兩瓶白葡萄酒，一群人便站在岸邊喝酒、聊天。在這里，我同一位劇作家聊了幾句。她寫的劇本可能賣給電臺(tái)、電視臺(tái)，也可能賣給劇院。問能否僅以寫劇本為生？說不行，所以也教書。不過不是在大學(xué)教書，而是教孩子，教他們基本的創(chuàng)作意念和方法。同記者Robert很談得起來。他著迷于可再生能源的開發(fā)。對(duì)禪宗感興趣，但又問禪宗的主旨是否在于節(jié)制？我說節(jié)制固然是其應(yīng)有之意，但禪宗遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這么一點(diǎn)，而是整整一套生活方式、生活態(tài)度，還有強(qiáng)烈的神秘主義在里面。他說，己所不欲，勿施于人是不是禪宗的特點(diǎn)？我說這是普世價(jià)值，每種文化里邊都有，決非只屬于禪宗一家。

　　發(fā)現(xiàn)這些學(xué)者有一個(gè)共同特點(diǎn)：都很推崇禪宗詩(shī)人斯奈德（Gerry Snyder），幾乎把他視為一個(gè)先知，可是為什么一定得等到全球氣候急變之時(shí)才認(rèn)識(shí)到他的超前性呢？在西方文學(xué)史上，埃滋拉·龐德雖然早于斯奈德研究東方詩(shī)歌，但他關(guān)注的焦點(diǎn)是東方語(yǔ)言和意象，對(duì)東方思想本身并不感興趣。斯奈德是第一個(gè)真正受東方思想影響的英語(yǔ)詩(shī)人。

　　6月23日星期六

　　1.東灘：垂范世界的零排放生態(tài)城市

　　2.英國(guó)沒有“申博”一說

　　陰

　　今天演講人當(dāng)中竟然沒有一個(gè)來自學(xué)術(shù)界。有舞蹈演員、公司總裁、環(huán)境活動(dòng)家、詩(shī)人或作家，甚至有一個(gè)森林管理員。這樣，學(xué)術(shù)活動(dòng)便不是紙上談兵，而與社會(huì)活動(dòng)和市場(chǎng)運(yùn)作掛起鉤來。這不僅在中國(guó)是不可想象的，就是在三四年前的英國(guó)也是不可想象的。演講人在環(huán)境方面的興趣也很特殊。除了昨天一位特別喜歡貓頭鷹之外（Richard Mabey），今天有人是專研究珊瑚礁的（Casper Henderson），一人專研究湖區(qū)（the Lake District）自然的蛻變（Gareth Browning），一人周游世界上一些仍十分原始的地方，與當(dāng)?shù)厝私徽�，把自己的�?jīng)歷用激情澎湃的語(yǔ)言寫成書出版（Jay Griffiths, Wild: An Elemental Journey, 2007）。

　　參加會(huì)議但不演講的人們成份也非常多樣，有多個(gè)詩(shī)人，多個(gè)藝術(shù)家，其中一個(gè)不自己作畫或制作雕塑，而是將自己的設(shè)計(jì)用電腦表現(xiàn)出來，請(qǐng)人制做。英國(guó)是富裕社會(huì)，有各種支持藝術(shù)、文學(xué)創(chuàng)作的基金會(huì)。你若喜歡藝術(shù)，可以不費(fèi)太大力氣便申請(qǐng)到一筆資助，然后進(jìn)駐某個(gè)藝術(shù)村，除了畫畫、娛樂、運(yùn)動(dòng)、休息，其他什么也不做。你若喜歡文學(xué)，也可輕松搞到一筆資助，進(jìn)駐某個(gè)地方，除了寫作、娛樂、運(yùn)動(dòng)、休息，其他什么也不做。如此這般，雖然不可能批量生產(chǎn)“大師”，但能大量產(chǎn)生有藝術(shù)和文學(xué)口味的人卻無疑。

　　作家及環(huán)保家Ken Worpole的演講中引另一位作家的話說，當(dāng)今世界潮流是建設(shè)向郊區(qū)和鄉(xiāng)間蔓延的、低人口密度的、有大量綠色空間的新型住宅區(qū)。大家對(duì)這一說法的反應(yīng)十分熱烈。畢竟，都是在情感上對(duì)自然、對(duì)野生環(huán)境有反應(yīng)的人，Worpole宣揚(yáng)的理念正投合了他（她）們的心理期待。但在中國(guó)這樣的國(guó)家，人地矛盾仍然非常尖銳，總趨勢(shì)是建設(shè)密度較高的住宅區(qū)，根本不可能營(yíng)造這種新型的烏托邦。即便能建起來，也意味著大量人口必須開車，環(huán)境承受的壓力會(huì)大大增加，決不會(huì)減少。所以說至少在中國(guó)，這不是“潮流”。我把這個(gè)意思講了出來，很有點(diǎn)掃大家的興，尤其是掃演講者的興，但不能不講真話。

　　但最受人關(guān)注的，卻是ARUP公司總裁海德（Peter Head）的演講。他以一盤光碟虛擬到場(chǎng)，與會(huì)者看片子并聽他演講，之后再跟與他同一組發(fā)言的Worpole討論，最后主持人對(duì)著電腦里的虛擬演講者說：Peter, thanks a lot。他講的是上海的“東灘”，是當(dāng)?shù)卣�府與ARUP公司合作開發(fā)的全世界第一個(gè)零（二氧化碳）排放的可持續(xù)生態(tài)城市。在國(guó)內(nèi)根本沒有聽說過這個(gè)地方，昨天才第一次聽說，但在這里已儼然是一個(gè)明星城市了。整個(gè)城市的設(shè)計(jì)是ARUP（專搞可持續(xù)住宅設(shè)計(jì)及開發(fā)的房地產(chǎn)公司）按計(jì)劃，2009年連接上海市與東灘的鐵路/公路完工，2010年第一期住宅及市政工程完工并交付使用。按照他的說法，如果未來東灘人只是周末住在那里，平時(shí)坐車去上海上班，它就不是可持續(xù)生態(tài)城市；
只有不僅做到零排放，而且在當(dāng)?shù)貏?chuàng)造了大量就業(yè)機(jī)會(huì)，才是真正的可持續(xù)生態(tài)城市。為此，他多次使用“新范式”（New Paradigm）一詞，意思是東灘給全世界垂范，全新的人類居住和生活方式從這里開始。他給了一組數(shù)據(jù)，說建設(shè)一般城市每8萬(wàn)人口會(huì)大約創(chuàng)造1萬(wàn)2千個(gè)工作崗位，但建設(shè)東灘那樣的生態(tài)城市，便會(huì)創(chuàng)造大約3萬(wàn)7千個(gè)工作崗位�？峙绿珮酚^了。計(jì)劃雖能付諸實(shí)施，但真正的考驗(yàn)并不在此，而在這個(gè)烏托邦本身是否具有可持續(xù)性。由于中國(guó)國(guó)情極復(fù)雜，未知因素很多，不僅要考慮新型城市的市場(chǎng)效應(yīng)，還要考慮宏觀政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)。不過無論計(jì)劃成功與否，作為開發(fā)商，海德已經(jīng)取得了成功，至少?gòu)男麄鹘嵌瓤词沁@樣。

　　休息時(shí)與Richard Kerridge聊天，他說他所在的巴斯溫泉大學(xué)有諸多專業(yè)招博士，英語(yǔ)創(chuàng)作也不例外。奇切斯特大學(xué)（Chichester University）大學(xué)的Hugh Dunkerley說他所在的大學(xué)也如此。他們?nèi)粢�招博士，只需向�(qū)W校提出申請(qǐng)即可，并不需要一級(jí)一級(jí)向上申報(bào)，過五關(guān)斬六將，使盡各種雅賄手段。這兩個(gè)大學(xué)都是名不見經(jīng)傳的大學(xué)�？磥�，不僅“博導(dǎo)”是中國(guó)特色，“博士點(diǎn)”及“申博”也是中國(guó)特色。他們還提到，就英語(yǔ)創(chuàng)作專業(yè)而言，巴斯溫泉大學(xué)、東安格利亞大學(xué)和蘭開斯特大學(xué)是英國(guó)最強(qiáng)的三所大學(xué)。牛津和劍橋大學(xué)由于太保守（當(dāng)然同牛津相比，劍橋相對(duì)來說更“進(jìn)步”一些），根本沒有設(shè)這種專業(yè)。

　　問Kerridge馬爾科姆·布拉伯里（著名小說史家）1999年就去世了，東安格利亞大學(xué)創(chuàng)作專業(yè)的優(yōu)勢(shì)地位保持下來了嗎？他說，他們利用了布拉伯里的勢(shì)頭，把優(yōu)勢(shì)地位保持了下來。問是否見過布拉伯里？說見過幾次。說他是英國(guó)第一個(gè)開設(shè)創(chuàng)作碩士課程的人。他第一次開創(chuàng)作課時(shí)，只有伊安·麥克尤恩一人選課�，F(xiàn)如今，麥克尤恩已是數(shù)一數(shù)二的當(dāng)代英國(guó)小說家了。他順便對(duì)我說，布拉伯里的笑超級(jí)奇特，無法模仿。是怎樣一種笑呢？面頰歪向一邊，牙關(guān)緊閉，聲音從兩個(gè)鼻孔里噴出來的笑。這時(shí)我們都忍不住，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　大笑起來。

　　下午5點(diǎn)半，與會(huì)人員去伊曼紐爾學(xué)院參加會(huì)議酒會(huì)。期間，幾位在2006年11月《半島》（Archipelago）雜志上發(fā)表詩(shī)歌或散文的學(xué)者向大學(xué)朗誦了自己的作品。有推銷該雜志的意思。十鎊一本�？墒抢收b結(jié)束后，幾十個(gè)人中只有兩三人掏錢買書。

　　6月24日星期日

　　1.英國(guó)大學(xué)老師收入情況

　　2. 中國(guó)學(xué)生大舉進(jìn)入英國(guó)

　　小雨、陰

　　上午十點(diǎn)從英語(yǔ)系與音樂系之間的停車場(chǎng)上車，同其他與會(huì)者去四十分鐘車程以外的維肯灘地（Wicken Fen）生態(tài)游。

　　該灘地是英國(guó)對(duì)耕地進(jìn)行大規(guī)模野化的試范。我們的確看到了英國(guó)其他地方極少見到的一種黑白相間羽毛的鷂，大片類似于蘆葦?shù)�比蘆葦矮小的草，以及其他不常見的植物。這里本來是大片沼澤地，從17世紀(jì)起，英國(guó)人在荷蘭人的技術(shù)援助下攔海、排水，把灘地變成了糧田。后果是人進(jìn)自然退，原有自然狀態(tài)被打破，灘地異常豐富的植物和動(dòng)物群落消失了，按季節(jié)在歐洲與非洲之間遷徙的候鳥也不來筑巢繁殖了。所以自1990年代末起，開始對(duì)唯一存留下來的一點(diǎn)灘地進(jìn)行了保護(hù)，同時(shí)也從農(nóng)戶手中贖買土地，然后讓海水淹浸這些土地，使之回歸自然。這就是“野化”（wilding），與國(guó)內(nèi)退耕還林、退耕還草、退牧還草在思路上并無二致。管理處方面一位官員給我們進(jìn)行了從宏觀到微觀的介紹，說目前情況十分樂觀，幾年后將有很一片耕被野化，換句話說，野化地將以維肯灘地為中心向周圍大肆擴(kuò)張。問他：贖買耕地需要大筆資金，政府沒有能力參與此事，經(jīng)費(fèi)從哪里來？說：已獲得多個(gè)基金會(huì)的多筆資助，而這些基金會(huì)中有不少是又通過募捐或慈善事業(yè)籌得經(jīng)費(fèi)的。

　　旅游也是社交。同Hugh Dunkerley很聊得起來。向他打聽英國(guó)大學(xué)老師收入情況。他說，他所在的奇切斯特大學(xué)教授的收入比其他人高不了多少，年薪只有四萬(wàn)五千鎊�？鄱惒⒔火B(yǎng)老保險(xiǎn)后，只剩下不到三萬(wàn)鎊。相比之下，倫敦平均年薪已經(jīng)超過了五萬(wàn)鎊。盡管奇切斯特是小城市，但因緊靠倫敦和布萊登，房?jī)r(jià)已炒得很高，所以教授拿這點(diǎn)錢，實(shí)在有點(diǎn)寒磣。盡管如此，教授的教學(xué)工作量減免了很多，幾乎沒什么教學(xué)任務(wù)，大部分精力用來搞研究。即便是這種決非實(shí)惠的教授職位，也非常難以拿到。全奇切斯大學(xué)，學(xué)生五千多，教授竟然只有五個(gè)。牛津、劍橋教授的收入應(yīng)該高很多。不過這些名牌大學(xué)講師的收入同全國(guó)其他大學(xué)的講師卻差不多。問Hugh，作為高級(jí)講師，教學(xué)工作量有多少？他說每周授課八小時(shí)，再加四小時(shí)輔導(dǎo)，共十二小時(shí)。問作業(yè)批改量大不大？說他教創(chuàng)作課，平時(shí)每周花兩個(gè)小時(shí)改作業(yè)，學(xué)年度末閱卷花的時(shí)間較多。幾門課加起來，前后有一個(gè)月時(shí)間都在閱卷。

　　同劍橋新廳（New Hall）學(xué)院的Leo Mellor也很聊得起來。他大約三十六七歲，口音不像中產(chǎn)階級(jí)，而更像工人階級(jí)。他不修邊幅，甚至可以說很邋遢，乍看上去很像酒鬼，披了一件又破又臟的大衣，口袋處有厚厚一層油膩。這可能是在扮酷，也可能本來如此。我更傾向于后一種解釋。在整個(gè)會(huì)議期間他一直負(fù)責(zé)后勤，如果不是偶爾發(fā)一發(fā)言，你完全可能以為他只是總務(wù)處某個(gè)工作人員。今天，他與同來生態(tài)游的幾個(gè)本科生混得很好，而其他學(xué)者、作家、藝術(shù)家們高高在上，幾乎不跟他（她）們說話。他是在劍橋讀的本科，在南撒克斯大學(xué)讀的碩士，然后又回到劍橋讀博士，拿到博士學(xué)位的同時(shí)也拿到了劍橋的學(xué)院教職。

　　他說，他是“學(xué)院講師”（college lecturer），Robert MacFarlane之類的人則是“系講師”(faculty lecturer)，教授之類的人物就更屬于系里了。從這話可以得出這一判斷：如果工資由系里付，便比由學(xué)院付高。這印證了古典學(xué)系教授Paul Cartledge的話，劍橋大學(xué)以系為中心，牛津則剛剛相反。Leo在學(xué)院輔導(dǎo)二十來個(gè)學(xué)生，同時(shí)也在英語(yǔ)系上點(diǎn)課，但薪水主要由學(xué)院付。問他，所有學(xué)院都是私立，而且不拿國(guó)家的錢這個(gè)說法成立不？他說雖然是私立，實(shí)際上離不開國(guó)家資助，甚至國(guó)王學(xué)院一類的大戶也如此。他說，國(guó)王學(xué)院光是維修其著名教堂（大約相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的國(guó)家級(jí)保護(hù)建筑），每年就會(huì)得國(guó)家一大筆錢；
再說，各學(xué)院普遍實(shí)行一般大學(xué)根本不實(shí)行的輔導(dǎo)制，師生一對(duì)一教學(xué)，成本極高，國(guó)家不補(bǔ)貼怎么可能？

　　問他，在劍橋讀書時(shí)，聽過雷蒙德·威廉斯的課沒有？他說要是趕上了聽他的課，那就太好了。很顯然，他是威廉斯的追隨者。我們一致認(rèn)為，威廉斯至今影響仍然巨大，仍然是英國(guó)自由主義、左翼知識(shí)分子的精神導(dǎo)師。我說，F(xiàn)·R·利維斯既不是保守分子，也不是左派，你怎么看他？他說的確難以歸類。雖然他影響了劍橋英語(yǔ)系幾代人，但他提出的“偉大傳統(tǒng)”概念的束縛性很強(qiáng)。我同意這個(gè)觀點(diǎn)。如果僅以道德觀懷為標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)作品的優(yōu)劣，文學(xué)就沒得發(fā)展，文學(xué)的視野也將局限在一個(gè)狹窄的范圍，無比豐富的藝術(shù)可能性更將被扼殺。我說劍橋作為一個(gè)相對(duì)保守的地方，當(dāng)時(shí)能將威廉斯接納到體制秩序（establishemt）之內(nèi)，這本身是一個(gè)奇跡。他說，威廉斯能夠在體制秩序內(nèi)贏得如此巨大的影響，這本身也是一個(gè)奇跡。他順便講了一件佚事，說劍橋大學(xué)在威廉·燕卜遜房間里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)避孕套，有以傷風(fēng)化為由，將他開除了。正是因?yàn)楸婚_除，才有他后來長(zhǎng)期在中國(guó)活動(dòng)的經(jīng)歷，也才有可能對(duì)英國(guó)文學(xué)研究界產(chǎn)生較大的影響。問什么時(shí)候的事？他說是三十年代的事。

　　同一個(gè)叫Vicky的本科生聊了十來分鐘。她剛畢業(yè)。問她現(xiàn)在有了劍橋?qū)W位，找一份好工作不問題？她說她馬上去印度孟買附近一個(gè)地區(qū)，研究那里的街頭流浪兒。還說，英國(guó)目前只將國(guó)民收入的百分之一用于援助貧窮國(guó)家，很不夠。我說，美國(guó)只拿出了百分之零點(diǎn)二七，所以英國(guó)做得還不錯(cuò)。她說其他歐洲國(guó)家如德國(guó)、丹麥用于援助窮國(guó)的經(jīng)費(fèi)比例比英國(guó)大得多。我說日本做得也不錯(cuò)。她說現(xiàn)在世界上竟然有一半的人口還在餓肚子！一百年后歷史學(xué)家看現(xiàn)在，將感到震驚！所以，要讓政府拿出更多的錢支援窮國(guó)。我說光你一個(gè)人說沒用。她說要努力爭(zhēng)取�？磥�，發(fā)達(dá)國(guó)家學(xué)生感興趣的事與發(fā)展中國(guó)家學(xué)生大不一樣。

　　Vicky個(gè)子在英國(guó)人中偏矮。她在一家私立女子學(xué)校讀的中學(xué)。她說，同年級(jí)九十個(gè)女孩，中國(guó)、香港學(xué)生的有三十來個(gè)。最后有四個(gè)人考上了劍橋大學(xué)，兩個(gè)英國(guó)學(xué)生，兩個(gè)中國(guó)學(xué)生。我說是不是中國(guó)學(xué)生的數(shù)理化成績(jī)都好過英國(guó)人？她說的確如此。但又說，她的中國(guó)同學(xué)不用了解英國(guó)歷史和文化，一心一意讀數(shù)理化，所以才學(xué)得那么好。她似乎不認(rèn)為中國(guó)學(xué)生學(xué)習(xí)刻苦。又說也與漢語(yǔ)有關(guān)。英國(guó)學(xué)生之所以不如中國(guó)學(xué)生，是因?yàn)樗齻儾恢v漢語(yǔ)。她又提到，中國(guó)同學(xué)中有些人藝術(shù)天分很好。我說她們的音樂也應(yīng)很好。她說這與漢語(yǔ)的聲調(diào)有關(guān)，講聲調(diào)語(yǔ)言的人音樂一定好。我說并非必然如此，偉大的音樂家大多是歐洲人。又問她，私立學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量是不是好過公立學(xué)校（state schools）？她說未必。一些公立學(xué)�？忌厦�牌大學(xué)的比例高過大多數(shù)私立學(xué)校。問，既然如此，且公立學(xué)校又不交學(xué)費(fèi)，豈不人人打破腦袋也往里邊擠？她說如果公立學(xué)校質(zhì)量極好，家長(zhǎng)會(huì)爭(zhēng)相在學(xué)校附近買房，周圍的地價(jià)早就炒了起來，也就是說，家長(zhǎng)早已預(yù)先為孩子讀上好學(xué)校交了一大筆錢。

　　6月25日星期一

　　陰

　　劍橋的中國(guó)緣分

　　補(bǔ)記：昨天游玩維肯灘地之后還同Mary Jacobus聊了幾分鐘。她披露，她先前在康乃爾大學(xué)，后又到牛津大學(xué)，2000年以后才到劍橋大學(xué)的�？磥�，她比英語(yǔ)系其他人視野更廣，甚至同中國(guó)學(xué)者發(fā)展了較為密切的關(guān)系，并非沒有原因。她大約注意到了中國(guó)學(xué)者在會(huì)議期間與英國(guó)人交流太少，說劍橋英語(yǔ)系在幫助中國(guó)訪問學(xué)者融入方面做得很不夠；
說英語(yǔ)系許多老師根本不知道，中國(guó)學(xué)者要獲得一個(gè)到英國(guó)訪學(xué)的機(jī)會(huì)有多難！我說這的確是很難做到的。她又提到清華大學(xué)英語(yǔ)系曹莉在她手下讀的博士，她去清華大學(xué)講過學(xué)，曹莉今年七至八月又將訪學(xué)劍橋。問我知不知道Robert MacFarlane要去中國(guó)教書？我說知道；
劍橋大學(xué)英語(yǔ)系有與中國(guó)交流的傳統(tǒng)。她說理查茲為第一人，燕卜遜為第二人，言下之意現(xiàn)在輪到她（他）們這拔人了去中國(guó)了。劍橋還有李約瑟、蒲恩齡。劍橋跟中國(guó)真有點(diǎn)緣分。

　　補(bǔ)記：昨天還跟一個(gè)叫Paul的藝術(shù)家聊了十來分鐘。起初他像采訪我似的一本正經(jīng)問了許多有關(guān)中國(guó)的問題。比如說你是否覺得最近三十年中國(guó)發(fā)生了深刻的革命？再比如說你是否覺得中國(guó)在許多方面包括藝術(shù)]、建筑領(lǐng)域發(fā)生了現(xiàn)代與傳統(tǒng)的斷裂？我告訴他，在中國(guó)一拿到大學(xué)教職便終身有了保障，或者說所有大學(xué)教職都是終身職位。他非常驚訝，眼睛睜大了幾倍，問是否包括退休金在內(nèi)？我說當(dāng)然。大學(xué)是中國(guó)仍然保留著社會(huì)主義制度的一個(gè)重要領(lǐng)域，但問題是許多人便因此不好好干活了。他說，自大學(xué)畢業(yè)這三十年來，英國(guó)社會(huì)也發(fā)生了巨大的變化，先前形態(tài)的階級(jí)界線不復(fù)存在，人們的觀念發(fā)生了巨大變化，比從前更民主，但階級(jí)結(jié)構(gòu)卻一如既往，仍然是窮的窮，富的富，只是新富代替了舊富。

相關(guān)熱詞搜索：劍橋大學(xué) 英語(yǔ)系 實(shí)錄 學(xué)術(shù)研討會(huì) 自然