丁抒：老舍為何自沉太平湖
發(fā)布時(shí)間:2020-06-04 來(lái)源: 日記大全 點(diǎn)擊： 
自從作家老舍在文革初的瘋狂日子里投水以來(lái)，三十多年過(guò)去了。一九九九年是他的百年冥誕。本文想要探討的是，老舍為何自沉，為何自沉太平湖。
文藝生命日趨枯萎
毛澤東自執(zhí)政起，對(duì)文化、教育、藝術(shù)、新聞等意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的"專政"就從未中斷。在一切輿論工具、新聞媒介都是"黨的喉舌"，一切文學(xué)文藝作品都要"為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)"，全體文化工作者都要服從黨的指令。除非改行，如作家沈從文去搞文物，詩(shī)人陳夢(mèng)家去搞考古，文化人得趕緊學(xué)會(huì)在階級(jí)斗爭(zhēng)的風(fēng)浪中保護(hù)自己，免于滅頂。
頭一件要事是審查舊作。凡舊作中與新社會(huì)不合拍的，都得仔細(xì)過(guò)濾、刪掉。為表示與新政權(quán)一致，與新社會(huì)合拍，寧可"剜卻心頭肉"。連前中共總書(shū)記瞿秋白早年寫(xiě)的訪俄游記《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》里的海參威華僑吸鴉片、販毒等內(nèi)容，也屬"給中國(guó)人臉上抹黑"，一九五三年出版《瞿秋白文集》時(shí)悉數(shù)被刪。一般"從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的"老作家要出版舊作，就更得仔細(xì)斟酌、刪節(jié)了。譬如葉圣陶忍痛將他的主要作品《倪煥之》刪去了好幾章。曹禺則被迫改寫(xiě)《雷雨》、《日出》的劇本，將身為勞動(dòng)人民的"好人"從陰曹地府拉回人間，使他們的結(jié)局由死變?yōu)樯?/p>
老舍也不例外。一九五○年從美國(guó)歸來(lái)后，說(shuō)實(shí)在的，共產(chǎn)黨待他倒也不薄，給了他許多頭銜。他曾先后擔(dān)任政務(wù)院文教育委員會(huì)委員、中國(guó)文聯(lián)（文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會(huì)）副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記、北京市人民委員會(huì)委員、北京市文聯(lián)主席、全國(guó)人民代表大會(huì)代表、政協(xié)全國(guó)委員會(huì)委員、常委。但是時(shí)代的大氣候使他馬上明白，共產(chǎn)黨需要的是"遵命文學(xué)"，他得趕緊跟上形勢(shì)。一時(shí)拿不出新作，就先對(duì)其主要著作《駱駝祥子》開(kāi)刀。該書(shū)未尾有近萬(wàn)字，描寫(xiě)祥子如何墮落為行尸走肉，個(gè)人主義的末路鬼。他對(duì)祥子的結(jié)局實(shí)際是否定的�？墒嵌裣樽訉賱趧�(dòng)人民，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)份子，那樣描寫(xiě)祥子有"丑化勞動(dòng)人民"的嫌疑，再版時(shí)只好統(tǒng)統(tǒng)刪去。
新作品創(chuàng)作更難。除了按黨的指揮棒唱唱時(shí)代曲外，其余的動(dòng)不動(dòng)就犯忌。在毛澤東的文化專制面前，文學(xué)家們都成了謹(jǐn)小慎微的君子，正如沈從文所說(shuō)："巴金或張?zhí)煲�、曹禺等手都呆住�?。巴金自己也說(shuō)："我怕開(kāi)會(huì)，卻不敢不開(kāi)……不斷地檢討或者準(zhǔn)備檢討……越是用功，就越是寫(xiě)不出作品來(lái)。"⑴作家趙樹(shù)理也寫(xiě)得不多。他自我解嘲地說(shuō)："假話我不寫(xiě)，真話不能寫(xiě)，只好不寫(xiě)。"⑵
老舍也很用功，也寫(xiě)不出什么作品。其實(shí)，如他自稱的那樣，他一直是個(gè)"歌德派"。⑶除了歌頌共產(chǎn)黨的小作品和為配合政治運(yùn)動(dòng)而寫(xiě)的應(yīng)景文章外，少有作品問(wèn)世。黨要宣傳什么，他就歌頌什么。話劇《西望長(zhǎng)安》是一個(gè)例子。該劇根據(jù)一個(gè)真實(shí)的故事寫(xiě)成，講一個(gè)騙子如何冒充中共高干，到處行騙。當(dāng)時(shí)那是個(gè)大案，在寫(xiě)作過(guò)程中，公安部長(zhǎng)羅瑞卿曾給過(guò)他幫助。話劇《龍須溝》是另一個(gè)例子。那是根據(jù)北京填平龍須溝、鋪成大馬路的事跡寫(xiě)的，所以末尾寫(xiě)了北京市委書(shū)記出席慶祝大會(huì)并倡議立記功碑的場(chǎng)面。后來(lái)北京市長(zhǎng)兼中共北京市委書(shū)記彭真以北京市人民政府的名義給他發(fā)了個(gè)"人民藝術(shù)家"的獎(jiǎng)狀。
有那么多光榮頭銜在身，就必須時(shí)時(shí)與黨保持一致，積極投入一場(chǎng)場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)。一九五七年毛澤東發(fā)動(dòng)反右派運(yùn)動(dòng)，百萬(wàn)知識(shí)分子被打成"極右派"、"右派分子"、"中右分子"，其中包括劇作家吳祖光。老舍與吳祖光是同行，不得不公開(kāi)發(fā)言批判他。自然，這行為不甚光榮。但那是個(gè)不僅不許你亂說(shuō)話，而且不許你不說(shuō)話的社會(huì)。不表態(tài)、不打他一桿子，"黨組織"會(huì)跟他沒(méi)完沒(méi)了。而對(duì)吳祖光來(lái)說(shuō)，大概多挨幾場(chǎng)口誅筆伐也傷不到哪里去罷。
老舍的作家的良心并沒(méi)泯滅。不久吳祖光被送到北大荒勞改農(nóng)場(chǎng)，吳妻新鳳霞迫于生計(jì)，將吳收藏的齊白石的畫(huà)拿去變賣(mài)，恰被老舍買(mǎi)到。見(jiàn)是吳祖光的收藏品，便說(shuō)等吳從北大荒歸來(lái)時(shí)"物歸原主"，可見(jiàn)他在會(huì)上、報(bào)上發(fā)表的斥罵吳的話并非由衷之言。
吳祖光到北大荒勞改時(shí)正值毛澤東發(fā)動(dòng)大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)，農(nóng)村中的荒唐事層出不窮，畝產(chǎn)糧食萬(wàn)斤、十萬(wàn)斤地吹。因?yàn)檎f(shuō)實(shí)話的要倒大霉，人們均以沉默對(duì)待各種各樣的荒唐事，至多只是在親朋好友之間議論一番。新鳳霞去河北農(nóng)村勞動(dòng)，親眼見(jiàn)到公社干部們?nèi)绾沃笓]社員連夜把幾畝地的麥子移到一塊田里，點(diǎn)上大燈，開(kāi)起風(fēng)扇猛吹（怕密不透風(fēng)，悶壞麥子），然后向上吹牛說(shuō)密植帶來(lái)了豐收�；氐匠抢�，她是把老舍當(dāng)作好友，將此事告訴老舍，老舍忙叮囑她："你千萬(wàn)別跟人說(shuō)呀！"因?yàn)槊苤彩敲珴蓶|的號(hào)召，他擔(dān)心新鳳霞會(huì)落個(gè)"攻擊大躍進(jìn)"的罪名而墜入地獄。由此可見(jiàn)，老舍骨子里并不是黨認(rèn)可的左派。
由于始于一九五八年的三年大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)徹底失敗，三千萬(wàn)人餓死，毛澤東被迫收斂，不那么咄咄逼人，全國(guó)的所以政治氣氛一度松動(dòng)，文化方面的專制也有所松動(dòng)，文學(xué)藝術(shù)家們覺(jué)得松了綁，禁忌少了。一九六○至六二年全國(guó)人民餓了三年肚子，文藝界倒相對(duì)繁榮起來(lái)。老舍也覺(jué)得形勢(shì)變了，不必再寫(xiě)歌頌黨的小作品和應(yīng)景文章。他開(kāi)始撰寫(xiě)小說(shuō)《正紅旗下》。該書(shū)寫(xiě)的是清朝末年滿人的故事，實(shí)際是一部自傳體小說(shuō)。一九六二年三月，文化部在廣州召開(kāi)全國(guó)話劇歌劇創(chuàng)作座談會(huì)，老舍情緒很好，在發(fā)言中透露提及他正在寫(xiě)《正紅旗下》�；氐奖本┖�，他還給一些朋友朗誦過(guò)其中的幾段。
但好景不長(zhǎng)，當(dāng)年九月間，毛澤東已喘過(guò)氣來(lái)，在中共八屆十中全會(huì)上鼓吹"千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)"，并以此為依據(jù)收緊政治套索。他指小說(shuō)《劉志丹》的作者、劉志丹的弟媳李建彤"利用寫(xiě)小說(shuō)搞反黨活動(dòng)，是一大發(fā)明。"結(jié)果全國(guó)近萬(wàn)人因此被牽連受害，挨打、關(guān)押、逼死，連李建彤在陜北采訪時(shí)為她帶過(guò)路的兩個(gè)老百姓也被定罪而自殺。
以"利用寫(xiě)小說(shuō)搞反黨活動(dòng)"的罪名迫害作家，是毛澤東的一大發(fā)明。后來(lái)在文革前夕的一九六六年三月上旬，毛澤東說(shuō)了這么一段話："一九六二年十中全會(huì)作出要在全國(guó)進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)這個(gè)決定之后，文化方面的興無(wú)滅資的斗爭(zhēng)也就一步一步地開(kāi)展起來(lái)了。"⑷
毛澤東的所謂"興無(wú)滅資的斗爭(zhēng)"，是蠻橫的文化獨(dú)裁的代名詞。一九六一年，青年畫(huà)家徐啟雄的工筆人物畫(huà)《苗寨新嫁娘》曾引起轟動(dòng)，各報(bào)刊競(jìng)相轉(zhuǎn)載。一九六四年春，徐卻受到批判："畫(huà)那么多美女，意欲何為？難道不是想腐蝕革命者的斗志？用這種軟綿綿的充滿資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的東西毒害人民，用心何在？"⑸《人民文學(xué)》一九六二年刊登的小說(shuō)《落霞一青年》受到幾位日本文學(xué)評(píng)論家的贊揚(yáng)，一九六四年被定為"壞小說(shuō)"。⑹《北京文藝》一九六二年四月號(hào)的歷史小說(shuō)《杜子美還家》被定為大毒草，"披著歷史題材的外衣，向黨和社會(huì)主義進(jìn)行了惡毒的攻擊。"⑺
全國(guó)各報(bào)刊雜志都在批判形形色色的"毒草"、"壞戲"、"壞作品"。正在寫(xiě)《正紅旗下》的老舍如同頭上被澆了一盆冷水。他終于明白，他想寫(xiě)的那種小說(shuō)不是黨需要的。清末滿人的故事不合時(shí)宜，寫(xiě)出來(lái)不能出版是小事，弄不好會(huì)惹禍上身。他的心涼了。無(wú)奈之中，他擱下筆，把已完成的八萬(wàn)字手稿放進(jìn)了書(shū)桌。他的妻子后來(lái)回憶道："一直到文化大革命開(kāi)始，老舍再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)《正紅旗下》，而且，甚至再也沒(méi)有向誰(shuí)提起過(guò)它來(lái)。"⑻
老舍的悲劇更在于他沒(méi)有決心象沈從文那樣封筆，干脆什么都不寫(xiě)。既然身兼北京市文聯(lián)主席，他的筆還得為黨服務(wù)。他想跟黨走。但越想跟黨走，創(chuàng)作生命力越衰竭。他寫(xiě)了一篇快板書(shū)《陳各莊上養(yǎng)豬多》，其中幾句是"熱愛(ài)豬，不辭勞……干勁大，不識(shí)閑……越進(jìn)步，越學(xué)習(xí)，永遠(yuǎn)高舉毛澤東思想偉大紅旗！"
這是他生前公開(kāi)發(fā)表的最后一篇作品。這些文字里已無(wú)一絲一毫作家的影子。
在共產(chǎn)黨治下的十六年間，老舍的文藝生命日趨萎縮。剛回國(guó)不久，老舍曾在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)過(guò)"毛主席給了我新的文藝生命。"可是毛主席非但沒(méi)有給老舍"新的文藝生命"，連他文藝生命的根都刨了。作為一個(gè)作家，老舍的生命已經(jīng)枯萎、死去。
風(fēng)暴前夕的絕望
人們讀了老舍的那種跟浪潮的順口溜，只痛其自賤，卻不了解老舍本人的傷心之處。平素為人不張揚(yáng)的老舍只是將內(nèi)心的悲哀深藏著，從不示人。直到文革爆發(fā)前夕才頭一次將心中的絕望在友人面前傾訴出來(lái)。
那是一九六六年四月間的事。
一九五七年反右后被毛澤東趕走的原人民日?qǐng)?bào)社長(zhǎng)鄧拓，是中共黨內(nèi)少有的才子。人稱"副總書(shū)記"的彭真惜才，將他收羅在北京市委書(shū)記處，主管文教。自一九六一年三月起，鄧拓在北京晚報(bào)開(kāi)了一個(gè)專欄《燕山夜話》，漫談古今中外。至六二年九月，共發(fā)表了一百五十多篇。
老舍很欣賞鄧拓的《燕山夜話》，說(shuō)鄧拓"大手筆寫(xiě)小文章，別開(kāi)生面，別具一格。"⑼四月間，全國(guó)大張旗鼓地批判鄧拓的《燕山夜話》，老舍心中必定十分悲憤。但他知道，他不能替鄧拓說(shuō)話，他只能沉默。這時(shí)，連中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若也覺(jué)察形勢(shì)險(xiǎn)惡，趕緊表示對(duì)毛效忠。四月十四日，郭在全國(guó)人大常委會(huì)上發(fā)言說(shuō)："拿今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)講，我以前寫(xiě)的東西，嚴(yán)格地說(shuō)，應(yīng)該全部把它燒掉，沒(méi)有一點(diǎn)價(jià)值。主要的原因是什么呢？就是沒(méi)有學(xué)好毛澤東思想，沒(méi)有用毛澤東思想來(lái)武裝自己。"⑽毛澤東厚顏，竟親自批示將郭沫若的發(fā)言送報(bào)社發(fā)表，先后刊登光明日?qǐng)?bào)、人民日?qǐng)?bào)上。⑾
大約就在這時(shí)，老舍自己也看出來(lái)，他的作家生涯徹底結(jié)束了。
四月底的一天，他接到了女演員兼作家王瑩的一個(gè)電話。
一九四二年，秘密的中共地下黨員王瑩及其丈夫謝和賡在周恩來(lái)指示安排下赴美國(guó)留學(xué)。王是個(gè)杰出的演員，還是個(gè)作家。一九四三年春，她曾應(yīng)美國(guó)政府邀請(qǐng)?jiān)诎讓m演出抗戰(zhàn)街頭劇《放下你的鞭子》和抗戰(zhàn)歌曲。四十年代末，老舍也在美國(guó)，他們是好友。老舍先行歸國(guó)后，美國(guó)麥卡錫主義盛行，左派人士受迫害。大概由于共產(chǎn)黨員身份被暴露，王瑩夫婦于五四年被誣以"危害美國(guó)國(guó)家安全"罪名下獄。后經(jīng)曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)女作家賽珍珠（ＰｅａｒｌＳ．Ｂｕｃｋ）等人的聲援，王瑩夫婦被驅(qū)逐出境，五五年底回到中國(guó)。一年多后遇上反右運(yùn)動(dòng)，謝和賡落網(wǎng)，被打成右派分子，曾被送北大荒勞改了幾年。
這時(shí)，王瑩夫婦住在北京西郊香山。王瑩在電話中告訴老舍，她的兩本書(shū)剛剛修改謄抄完畢。第二天，老舍就專程到香山看望王、謝。在談話中，老舍感慨地對(duì)王瑩說(shuō)："我自己，在過(guò)去十幾年中，也吃了不少虧，耽誤了不少創(chuàng)作的時(shí)間。您是知道的，我在美國(guó)曾告訴過(guò)您，我已考慮成熟，計(jì)劃回國(guó)后便開(kāi)始寫(xiě)以北京舊社會(huì)為背景的三部歷史小說(shuō)：第一部小說(shuō)，從八國(guó)聯(lián)軍洗劫北京起，寫(xiě)我的家史。第二部小說(shuō)，寫(xiě)舊社會(huì)許多蘇州、揚(yáng)州女子被拐賣(mài)到北京來(lái)，墜入"八大胡同"娼妓火坑的種種悲慘結(jié)局。第三部小說(shuō)，寫(xiě)北京王公貴族、遺老遺少在玩蟋蟀斗蛐蛐中，勾心斗角，以及他們欺詐壓迫下層平民的故事。可惜，這三部已有腹稿的書(shū)，恐怕永遠(yuǎn)不能動(dòng)筆了！我可對(duì)您和謝先生說(shuō)，這三部反映北京舊社會(huì)變遷、善惡、悲歡的小說(shuō)，以后也永遠(yuǎn)無(wú)人能動(dòng)筆了！"說(shuō)到這里，他情緒激烈，眼淚奪眶而出。王瑩也十分激動(dòng)。兩人相對(duì)無(wú)言，久久不能開(kāi)口。⑿
這是他們生前的最后一面。四個(gè)月后老舍走上不歸路，王瑩和謝和賡不久被捕入獄。謝和賡坐了八年監(jiān)獄，出來(lái)時(shí)神經(jīng)已失常。王瑩則更慘，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄后就再?zèng)]有活著出來(lái)。七四年她死去時(shí)，死亡書(shū)上沒(méi)有名字，僅有一個(gè)代號(hào)"六七四二"。
邁出最后的一步
五月底鄧拓服藥自殺。此時(shí)老舍雖然對(duì)于繼續(xù)寫(xiě)作已不抱希望，卻相信文化革命革不到他頭上。當(dāng)時(shí)的革命對(duì)象是所謂"三反分子"，"反黨、反社會(huì)主義、反毛澤東思想"。他自覺(jué)哪樣都不反，哪條都攤不上。七月間見(jiàn)到上海作家巴金時(shí)，老舍還很有信心地對(duì)他說(shuō)："請(qǐng)告訴朋友們，我沒(méi)有問(wèn)題……"⒀
但是，這一次是"橫掃一切牛鬼蛇神"，誰(shuí)也躲不過(guò)去。老舍在"橫掃"之列，人們并不奇怪。但誰(shuí)也沒(méi)有料到他會(huì)自沉太平湖。自一九二七年昆明湖水吞噬清華學(xué)堂（清華大學(xué)前身）國(guó)學(xué)大師王國(guó)維以來(lái)，老舍是第二位在北京自沉的二十世紀(jì)中國(guó)文化名人。
北京戲曲學(xué)校的學(xué)生多年來(lái)練了不少舊戲，所以現(xiàn)在覺(jué)得比旁人更有責(zé)任執(zhí)行毛主席的指示。既然要橫掃一切牛鬼蛇神，那就先將牛鬼蛇神在舞臺(tái)上穿的戲裝先拿出來(lái)燒掉。八月二十三日，他們決定在文廟焚燒戲裝，順便將北京市文化局和文聯(lián)的"黑幫"裝上車。
上車的牛鬼蛇神當(dāng)中，本沒(méi)有老舍。不久前，他半夜吐血入醫(yī)院搶救，剛剛出院，這一天是是他出院后第一天上班。他見(jiàn)作家蕭軍等三十多人被學(xué)生裝上車，便從人群中站了出去。一位在現(xiàn)場(chǎng)擔(dān)任指揮的北京大學(xué)的女學(xué)生一眼認(rèn)出他來(lái)，立即大叫："這是老舍，是他們的主席，大反動(dòng)權(quán)威！揪他上車！"于是老舍也成了他們的俘虜。
到了文廟，幾十箱精工繡成的戲裝已被堆在空地，一二百學(xué)生，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
主要是座落在絨線胡同里的女八中的學(xué)生，一邊焚燒京劇戲裝，一邊揮舞演戲用的刀槍和帶銅頭的軍用皮帶，拷打頂著烈日跪在火堆前的"黑幫"。這種帶銅頭的軍用皮帶不是商品，當(dāng)時(shí)是干部子弟的特別標(biāo)志之一。
除老舍外，這些跪成一圈的"黑幫"中還有北京市文化局長(zhǎng)趙鼎新、張夢(mèng)庚、張國(guó)礎(chǔ)，北京市文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)干部田蘭、江楓，右派分子蕭軍，京劇名演員荀慧生、白云生等。
這時(shí)，成千上萬(wàn)的人擁到文廟，局勢(shì)完全失控。北京市副市長(zhǎng)聞?dòng)嵹s去，面對(duì)大火和狂熱的學(xué)生，他無(wú)法搭救他們。老舍被打得頭破血流，有人撕下一塊戲裝上的白綢水袖替他包扎，且被恩準(zhǔn)第一個(gè)離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)�？墒腔氐轿穆�(lián)，另一支幾百人的紅衛(wèi)兵隊(duì)伍已經(jīng)等候在那里。他被抓到文聯(lián)大門(mén)外水泥花壇上示眾。
在紅衛(wèi)兵要他手舉黑牌低頭時(shí)，他卻昂然揚(yáng)起了頭，并將黑牌憤然朝地下摔去。不料，黑牌碰到了一位紅衛(wèi)兵的身上。于是拳頭伴著口號(hào)，皮帶夾著唾沫，又挨了一頓揍。這時(shí)，有人說(shuō)他是"現(xiàn)行反革命"，應(yīng)當(dāng)法辦。（據(jù)說(shuō)此人是作家浩然，意圖是先將他從紅衛(wèi)兵手里救出，以免不測(cè)。）經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)奪，老舍被塞進(jìn)了汽車。
紅衛(wèi)兵的拳頭紛紛在車殼和車窗上敲打，尾隨而去。在當(dāng)?shù)嘏沙鏊�，中學(xué)紅衛(wèi)兵們，不少是女八中的女兵，又輪番打他，一直到深夜。臨走時(shí)命令他第二天早晨拿著"現(xiàn)行反革命"的黑牌，到北京市文聯(lián)報(bào)到。
第二天一早，他對(duì)三歲的孫女說(shuō)了句"和爺爺說(shuō)再見(jiàn)"，然后就離開(kāi)家，到了城北的太平湖。
北京有好幾個(gè)湖，為什么單挑了個(gè)城邊人稀的太平湖？
老舍生于北京。一歲時(shí)，八國(guó)聯(lián)軍入侵北京，老舍的父親是一名守城的士兵，被侵略軍的燒夷彈引起的大火燒死。農(nóng)家出身、不識(shí)字的母親靠給人家洗衣服、作針線活、當(dāng)傭人，含辛茹苦養(yǎng)活一家，并咬牙擠出一點(diǎn)錢(qián)把老舍送進(jìn)學(xué)校，使他成為舒家門(mén)里唯一識(shí)字的孩子。一九三二年，老舍為母親購(gòu)買(mǎi)了觀音庵胡同的一所民居。老母去世之前的十年中，一直住在那里�，F(xiàn)在，老舍要回家了。他要到母親那里去。與觀音庵僅隔一道城墻、一條護(hù)城河的太平湖是離家最近的地方。
太平湖公園是個(gè)自由進(jìn)出的公園，據(jù)看門(mén)人回憶，老舍在那里呆了一整天，直到夜里才留下上衣制服、眼鏡、鋼筆、手杖，走向湖水，把他的絕望化成了行動(dòng)。
八月二十四日早晨，紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)老舍竟敢違令，不去北京市文聯(lián)向他們報(bào)到，便擁到老舍住處揪人。他的兒子舒乙聞?dòng)嵹s回家，見(jiàn)從胡同口到院內(nèi)、屋內(nèi)，站滿了手提皮帶紅衛(wèi)兵。但是沒(méi)人知道老舍在哪里。舒乙立即報(bào)告了國(guó)務(wù)院。數(shù)小時(shí)后，周恩來(lái)的秘書(shū)打電話給老舍夫人說(shuō)，總理已派人四出尋找他。
這時(shí)，老舍應(yīng)當(dāng)還活著。但是，沒(méi)有人想到偏僻的太平湖去找人。直到次日清晨一位演員到太平湖邊鍛煉身體，發(fā)現(xiàn)水中有人，從掛在樹(shù)上的老舍制服口袋里的工作證，人們才知道大名鼎鼎的作家老舍死了。
北京文聯(lián)的干部得到這個(gè)消息后費(fèi)了大半天的時(shí)間商討，才決定如何辦。他們把舒乙叫去，給他一張公函，上面只有幾個(gè)字："我會(huì)舒舍予自絕于人民，特此證明。"⒁憑這張紙，舒乙才能去為自己的父親收尸，處理后事。
老舍是手握著一卷平素抄錄的"毛主席語(yǔ)錄"邁出生命的最后一步的。在他的尸體四周的水面上漂浮著陪伴他的，就是他手書(shū)的"毛主席最高指示"。
由老舍開(kāi)始，許多人選擇太平湖了結(jié)了自己。"短短的一星期內(nèi)，它竟成為殉難者的圣地，有成十上百的人在這里投湖。"⒂
周恩來(lái)總理得知老舍的死訊，找到原文化部部長(zhǎng)茅盾，要他告訴北京市副市長(zhǎng)王昆侖，妥善安置老舍夫人。王昆侖名為中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)（簡(jiǎn)稱民革）中央常委，其實(shí)是個(gè)早在一九三二年就秘密加入了中共的黨員，局外人不知道而已。但此時(shí)王已自顧不暇，不久便被黨揪出，以"特務(wù)"、"反革命"的罪名打入監(jiān)房。所以，老舍遺屬再也無(wú)人過(guò)問(wèn)。
中國(guó)人的苦難縮影
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，老舍曾任中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)總務(wù)部主任。一九四四年，日寇逼近貴州、眼看要從南邊打進(jìn)四川時(shí)，老舍正在戰(zhàn)時(shí)首都重慶，友人問(wèn)他若日寇進(jìn)川作何打算，他從容地回答道："我哪兒也不去，北面是滔滔的嘉陵江，那里便是我的歸宿！"后來(lái)，日本人沒(méi)能進(jìn)川，老舍也就不必投江自沉，看到了抗戰(zhàn)勝利。
誰(shuí)都料不到，二十二年后老舍在首都以投水自沉的方式結(jié)束了自己的生命！
抗戰(zhàn)勝利后不久老舍即赴美國(guó)，在紐約完成小說(shuō)《四世同堂》。書(shū)中的主角祁天佑（祈天保佑？）是以投湖的方式結(jié)束自己生命的。所以舒乙后來(lái)說(shuō)："好像父親在二十年前就為自己的死設(shè)計(jì)好了一個(gè)模式。"
就在孔廟挨打的前的一個(gè)星期天，老舍曾對(duì)兒子舒乙說(shuō)："又要死人啦，特別是烈性的人和清白的人。"他還將在以前的政治運(yùn)動(dòng)中兩位文化界人士如何到北京城里什剎海投湖自盡的事告訴了舒乙。在他看來(lái)，這也許是最便捷的結(jié)束恥辱的辦法。
老舍原名舒慶春，十多歲時(shí)自己把舒字拆開(kāi)，以"舍予"作自己的字。所以至今中國(guó)的人物志中仍稱他"舒舍予"。"舍予"與"舍身"是同義詞。重慶——紐約——北京，沿老舍這條生活軌跡分析，可知他對(duì)舍身取義早有思想準(zhǔn)備，而且，如果"舍予"，必定是投水自沉，不作他想！
老舍雖是在被紅衛(wèi)兵毒打之后自沉的。但他之所以老舍所以自沉太平湖，不是因?yàn)楸淮蚺铝耍皇且驗(yàn)榇稳者�會(huì)挨打，而是因?yàn)榇_信他的作家的生涯徹底結(jié)束了。
如果說(shuō)四月里他流著眼淚對(duì)王瑩嘆息，他從美國(guó)歸來(lái)前計(jì)劃寫(xiě)的三部歷史小說(shuō)還只是"恐怕"永遠(yuǎn)不能動(dòng)筆了的話，到了八月幾乎全國(guó)所有的作家都成了斗爭(zhēng)對(duì)象之后，他已毫不懷疑，那三部反映北京舊社會(huì)變遷、善惡、悲歡的小說(shuō)，真真"永遠(yuǎn)無(wú)人能動(dòng)筆了！"鐘情北京如老舍者，在這痛心的事實(shí)面前，當(dāng)然沒(méi)有什么可留戀的了。
老舍父親死于庚子年保衛(wèi)北京之戰(zhàn)，骨殖未得保存，在他的衣冠冢里埋葬的僅是他臨死前脫下的一雙襪子。老舍的遺骨也沒(méi)有保存下來(lái)，他的骨灰盒里僅放了一副眼鏡和一支筆。因?yàn)槔仙嶂缹?自絕于人民"，骨灰不配被保留，這是當(dāng)時(shí)中國(guó)的一條不成文法。
父親死于世紀(jì)初的外患，兒子死于六十年代的內(nèi)亂，舒氏兩代的悲慘結(jié)局，正是二十世紀(jì)中國(guó)人的苦難縮影。在新世紀(jì)到來(lái)前夕，為文記之。
注釋
⑴上�！段膮R》月刊一九八六年第十期，巴金《懷念胡風(fēng)》。
⑵《新文學(xué)史料》（北京：人民文學(xué)出版社）一九八三年第三期第１６５頁(yè)。
�、抢仙岱蛉撕鷿嵡�"《老舍劇作選》再版后記"，見(jiàn)香港《明報(bào)》月刊一九七九年第二期第６９頁(yè)。
�、取稓v史在這里沉思》（太原：北岳文藝出版社，１９８９）第五卷第３５８頁(yè)。
�、伞度宋铩冯s志一九九四年第二期第一七七頁(yè)。
�、省秱饔浳膶W(xué)》（北京：文化藝術(shù)出版社）一九九三年第三期第１１３頁(yè)。
⑺《傳記文學(xué)》（北京：文化藝術(shù)出版社）一九九二年第二期第９９頁(yè)。
�、獭缎挛膶W(xué)史料》（北京：人民文學(xué)出版社）一九八○年第一期第２５０頁(yè)。
⑼《人民新聞家鄧拓》（北京：人民出版社，１９８７）第５９頁(yè)。
�、我痪帕晁脑露巳铡豆饷魅�?qǐng)?bào)》。
�、隙×帯讹L(fēng)起雨落幾鴻儒》第三二八頁(yè)。
�、小多谕分芸痪虐怂哪甑冢常蛊诘冢矗绊�(yè)，王文革中死于監(jiān)獄，謝和賡的回憶。
⒀巴金《隨想錄》第二集第十六頁(yè)。
⒁《歷史在這里沉思》（北京：華夏出版社，１９８６）第三卷第１４８頁(yè)。
⒂同上，第１４９頁(yè)。
熱點(diǎn)文章閱讀