特里·伊格爾頓 著 吳萬偉 譯

　　《巴赫金：世界的詞匯》（Mikhail Bakhtin:The Word in the World）

　　格雷厄姆·派契（Graham Pechey）著

　　Routledge出版社 238頁，19.99英鎊

　　過去30年，巴赫金（Mikhail Bakhtin）與其說是個(gè)人倒不如說是一個(gè)公司。實(shí)際上不僅是個(gè)公司，而且是個(gè)欣欣向榮的跨國公司，里面有乘飛機(jī)到處旅行的行政總裁，有全球性的學(xué)術(shù)會(huì)議和自己的出版刊物。在文化理論領(lǐng)域，斯大林主義的受害者已經(jīng)成為龐大的產(chǎn)業(yè)。他創(chuàng)造的許多冗長(zhǎng)夸張的術(shù)語包括對(duì)話主義(dialogism),雙聲語(double-voicedness),時(shí)空軌跡(chronotope),雜語/眾聲喧嘩(heteroglossia),多音性(multi-accentuality)等，已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的熱門詞匯。在世界性的學(xué)者圈子里，有些人花費(fèi)一輩子的時(shí)間研究他的著作，要從其著作中找到為自己議題服務(wù)的東西。他是馬克思主義者，新康德主義者，宗教思想的人道主義者，文本理論家，文學(xué)批評(píng)家，文化社會(huì)學(xué)家，民族思想家，哲學(xué)家，人類學(xué)家，還是所有這些的結(jié)合？

　　這個(gè)曾經(jīng)默默無聞的蘇聯(lián)語文學(xué)家現(xiàn)在成為后現(xiàn)代西方的學(xué)術(shù)明星并不像看起來那么讓人吃驚。因?yàn)閹缀鯖]有哪個(gè)后現(xiàn)代熱門話題巴赫金沒有預(yù)測(cè)到。文本，雜合性，他者，性別，顛覆，延異（deviance ）,異型生殖（heterogeneity）,大眾文化,身體,去中心的自我（the decentred self）,標(biāo)記的物質(zhì)性（the materiality of the sign）,復(fù)古主義（historicism）,日常生活等。這個(gè)具有前瞻性眼光的后結(jié)構(gòu)主義者，正如格雷厄姆·派契所說的，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在我們時(shí)代前面的人，讓人驚訝的是沒有在他的著作中發(fā)現(xiàn)球星貝克漢姆和辣妹的典故（Posh and Becks）。因?yàn)檫@個(gè)文化很少是他影響的直接后果，人們或許聲稱如果巴赫金不存在，那就沒有必要再創(chuàng)造一個(gè)他出來。

　　為什么讓人恐怖的斯大林主義時(shí)代和iPod時(shí)代有這么讓人好奇的類似呢？答案是非常明顯的。正如巴赫金的著作在很大程度上是蘇聯(lián)極權(quán)主義的隱晦的批評(píng)一般，后現(xiàn)代主義在很大程度上是現(xiàn)代馬克思主義潰敗的結(jié)果。在鮑德里亞（Baudrillard）,利奧塔（Lyotard）等人的著作中，它成為幻滅的左派另外的信條。它對(duì)文本的著迷在缺乏政治行動(dòng)的時(shí)代就具有了意義。美國學(xué)生不是在校園里放火，現(xiàn)在開始清洗他們不正確的言論。如果馬克思主義對(duì)于性忸怩作態(tài)，覺得丟人的話，那后現(xiàn)代主義則對(duì)性盲目崇拜。溫暖的，充滿欲望的，可觸摸的身體是對(duì)所有那些沒有血肉的亞洲生產(chǎn)模式抽象的活生生的叱責(zé)。我們不是導(dǎo)致進(jìn)入古拉格的宏大敘事，而是有了微型敘事的多重性。因?yàn)榻虠l的絕對(duì)性分割撕碎身體，相對(duì)主義是那時(shí)的秩序。如果閹割同性戀者是你文化的一部分，那我來反對(duì)的就是種族中心主義。革命不再成為議題，但是斷斷續(xù)續(xù)的顛覆可能替代了它。階級(jí)政治讓位給了身份政治。體制不能被推翻，至少它能被解構(gòu)。因?yàn)橘Y本主義的核心地帶沒有政治希望，無產(chǎn)階級(jí)舉起了棍棒卻沒有指出前進(jìn)的方向，后現(xiàn)代的關(guān)注催眠術(shù)似地轉(zhuǎn)向他者，不管他是拿著什么樣的護(hù)照女性，同性戀者，少數(shù)民族等在旅行。

　　巴赫金也是第五縱隊(duì)的人。他1895年出生在俄羅斯外省小鎮(zhèn)奧勒爾（Orel），父親是沒有名份的貴族后來成為銀行家，在彼得堡大學(xué)學(xué)習(xí)古典文學(xué)。上大學(xué)期間正好趕上第一次世界大戰(zhàn)和俄國革命。在這個(gè)爆炸性的歷史時(shí)刻，巴赫金幾乎同時(shí)是個(gè)布爾什維克主義者，未來主義者，和形式主義者，雖然他是虔誠的俄羅斯東正教徒，不是馬克思主義者。巴赫金度過了一段濃烈的文化綜合期，共產(chǎn)主義和基督教的聯(lián)姻看來是根本不可能的。如果他不是嚴(yán)格意義上的歷史唯物主義者，他的思想至少既是歷史的，也是唯物的。俄羅斯宗教明顯的共產(chǎn)主義偏向連同其意識(shí)的精神性在這個(gè)同盟中發(fā)揮了作用。同樣的情況是人體神圣性的準(zhǔn)唯物主義信念。這是贊美基督的人性和日常生活的復(fù)雜性和豐富性的信念。在巴赫金對(duì)這個(gè)詞的物質(zhì)性的著迷背后，正如派契的標(biāo)題顯示的，存在著神學(xué)的復(fù)活。詞匯人（The Word-made-flesh）是他的著作的毯子中的人物。

　　革命后，巴赫金在幾個(gè)小鎮(zhèn)工作，忍受貧困和疾病的折磨。他患上了骨髓炎，1938年的時(shí)候一條腿截肢了。身體的頌揚(yáng)者現(xiàn)在處于非常糟糕的狀況。他還是個(gè)煙鬼，這個(gè)習(xí)慣最終導(dǎo)致肺氣腫，雖然他對(duì)拉伯雷式熱情（Rabelaisian feasting）的羨慕似乎僅留下喝茶的習(xí)慣，他是成加侖地喝茶。由于第二次世界大戰(zhàn)沒有支用來卷煙，他剝奪了后代有些無價(jià)的洞察力，把他的手稿撤下來卷煙抽。

　　巴赫金在涅維爾（Nevel）城的學(xué)校教書，在維貼布斯克（Vitebsk）教育學(xué)院上課。這在早期階段蘇維埃當(dāng)局還是可以接受的，他還為當(dāng)?shù)毓伯a(chǎn)黨組織成立了文學(xué)小組，給學(xué)藝術(shù)的工人講授美學(xué)理論。在1924年，他返回彼得堡，除了微薄的國家救濟(jì)金外在私人公寓里為非正式團(tuán)體講課貼補(bǔ)家用。像往常一樣，他周圍總是有一幫無政府思想的作家和奇怪的博學(xué)者。實(shí)際上，他的生活故事是一個(gè)又一個(gè)的小圈子故事組成。在他周圍形成的碰巧洗滌而后被遺棄的死水。他是一個(gè)傳播并實(shí)踐對(duì)話體的人。但是到了1920年末期，他朋友圈推動(dòng)的宗教狂熱在國家看來越來越討厭，到了1929年巴赫金就因?yàn)槭亲诮虉F(tuán)體的成員，反共傾向和用歪理邪說毒害青少年被捕�？梢宰匪莸教K格拉底的主張如對(duì)話體，顛覆性諷刺和隱晦話語的思想家現(xiàn)在好像遭受了前輩同樣的命運(yùn)。

　　讓巴赫金免于死在勞改營的是，巧得很，因?yàn)橐槐緯�。他�?duì)陀斯妥也夫斯基（Dostoevsky）詩學(xué)的深入研究就在他被捕的那年發(fā)表了，獲得了教育部長(zhǎng)和業(yè)余文化理論家盧納察爾斯基（Anatoly Lunacharsky）的好評(píng)。從勞改營中被解救出來，他被判刑，慈善地流放到哈薩克斯坦。作為毒害孩子的知識(shí)分子，他被禁止在那里教書，他的妻子葉蓮娜•阿列克桑德洛芙娜（Elena Alexsandrovna）靠打零工維持一家人的生活。這個(gè)但丁和歌德的崇拜者最后淪落到給養(yǎng)豬的農(nóng)民講會(huì)計(jì)作為集體化努力的一部分。在哈薩克斯坦期間，他生活在薩蘭斯克（Saransk），曾經(jīng)居住在棄置不用的監(jiān)獄里，在一個(gè)人的世界文學(xué)系的教育學(xué)院任教。他還對(duì)燈泡廠的工人講授過美學(xué)理論，成為當(dāng)?shù)匾粋�(gè)名人。從那里，在1930年代大清洗高潮的時(shí)候，他的流浪甚至到了莫爾多瓦共和國的薩維洛沃（Savelovo），在那里要不是朋友們的慷慨襄助，他可能就餓死了。

　　在這個(gè)階段，巴赫金在完成他的博士論文后來，成為《拉伯雷和他的世界》（Rabelais and His World）在1946年他把著作提交要求審查。評(píng)審委員會(huì)對(duì)它的淫穢內(nèi)容，性直接描寫，民俗感傷主義和對(duì)教條的蔑視非常不滿，直到12年后才授予他博士學(xué)位。直到1960年代，他逐漸復(fù)興，部分因?yàn)樘K聯(lián)的巴赫金熱心者，形式主義學(xué)者（羅曼·雅各布森（Roman Jakobson）的好官職，至少其中一個(gè)沒有意識(shí)到這個(gè)偉大的人還活著，敦促重新發(fā)表妥斯陀耶夫斯基的著作，經(jīng)過了漫長(zhǎng)的和當(dāng)局的斗爭(zhēng)后在1963年看到了曙光。在經(jīng)過強(qiáng)烈的媒體攻勢(shì)下，拉伯雷的書最終也出版了，其中的色情描寫經(jīng)過了謹(jǐn)慎的刪節(jié)，（比如陰莖變成了婚姻短棍）巴赫金現(xiàn)在身體已經(jīng)很虛弱，在安德羅波夫（Yuri Andropov）的女兒的幫助下在莫斯科一家醫(yī)院得到一個(gè)位置。從那里他們又搬到專門為第三世界居住者的住所的老年人的房屋，最后給了他在莫斯科的一所住宅。

　　就像生死在巴赫金的狂歡觀念中交織一樣，在他的身體衰落下去的時(shí)候，他的名聲卻在興起。他在1975年去世的時(shí)候，文學(xué)學(xué)者把他捧為名流，上年紀(jì)的形式主義者到處打聽他的消息，年輕的學(xué)者為他喝彩，因?yàn)槲膶W(xué)理論正在西方成為熱潮。他的臨終遺言是“我來到你身邊”，雖然他在著作中否認(rèn)有最后的話的說法。巴赫金的宗教追隨者認(rèn)為這個(gè)你是指上帝，馬克思主義信徒則認(rèn)為指他的四年前已經(jīng)去世的妻子。

　　巴赫金的核心概念對(duì)話主義并不意味著側(cè)耳聆聽別人的談話，正如他的有些自由評(píng)論家似乎認(rèn)為的那樣。它指的是任何一句話或一個(gè)字是通過一系列的他者折射出來的，或許是對(duì)抗性術(shù)語，通過這些術(shù)語可能抓住其意義。因此它和后結(jié)構(gòu)主義者的文本性概念（textuality）有契合之處。可能根本就不存在沒有中介的真理。正如許多現(xiàn)在思想家宣稱的我們通過一個(gè)很陌生的媒介來到我們自己。在巴赫金看來，語言是交戰(zhàn)力量的戰(zhàn)場(chǎng)，因?yàn)槊烤湓挾及l(fā)現(xiàn)自己的位置被另外的意義占據(jù)了。每個(gè)符號(hào)都盯著其他的符號(hào)，在自己的身體中藏著它們的蹤跡，同時(shí)面對(duì)說話者，話題，上下文和聽話者。像人一樣，話語也是由它們和他者的關(guān)系確定下來的，語言總是多孔的，雜合的，開放的。從來沒有第一個(gè)字，也從來不會(huì)有最后一個(gè)字。語言的沒有終止性和不可預(yù)測(cè)性，我從來不能從你的任何兩個(gè)字中推斷出第三個(gè)字是什么這個(gè)事實(shí)，說明它就是人類自由的標(biāo)志，因此在廣泛的意義上它是政治性的。符號(hào)從來不是自我確定的，總是表達(dá)比它們說的東西更多（它們沒有說的多余的東西）敵人是巴赫金提出的術(shù)語獨(dú)白（monologism）。意思是試圖征服這種難以壓制的異質(zhì)性的元語言。

　　在他的著作中有時(shí)候是斯大林主義的禮貌詞。語言被離心力（centrifugal）和向心力（centripetal）兩種力量撕扯，前者是離心力，后者是向心力。國家語言傾向于同一性，但實(shí)際上是完全“異質(zhì)性的”（heteroglossic），隱藏著方言和言語風(fēng)格的多樣性。在所有這些方面，巴赫金的著作標(biāo)志著從語言到話語的重大轉(zhuǎn)變。在索緒爾（Saussure）和他的學(xué)生把語言簡(jiǎn)化成為形式的，沒有上下文的體系的時(shí)候，巴赫金對(duì)語言中不能被形式化的任何東西都感興趣，上下文，語調(diào)，和隱含意義，詞的物質(zhì)性，沒有說出來的話（the non-said）想當(dāng)然的話，意識(shí)形態(tài)評(píng)價(jià)，說話者的社會(huì)關(guān)系等。如果交流是讓我們成為人的根本，那么語言學(xué)就根本不可能和倫理學(xué)完全區(qū)分開來。

　　那么，語言符號(hào)就是“多重音的”（multi-accentual），一個(gè)只能依賴它和其他符號(hào)的關(guān)系定位存在的不穩(wěn)定的力量。巴赫金對(duì)文化的興趣因而在那些形式上，狂歡，梅尼普諷刺體（Menippean satire），小說等代表話語的相當(dāng)大的“多音/復(fù)調(diào)”（polyphonic）競(jìng)爭(zhēng)，意義的一種形式相對(duì)化或者分散化對(duì)方，一種形式的習(xí)語入侵，顛覆，引用，構(gòu)成，拆除它周圍的習(xí)語。對(duì)于這個(gè)現(xiàn)象的主要文學(xué)名稱是小說，完全沒有規(guī)則的混雜文體，不像史詩，牧歌，或者悲劇，因?yàn)樵诎秃战鹂磥聿皇谴_定的形式而是破壞性的力量。小說完全依賴于和其他文學(xué)模式的對(duì)話關(guān)系，吞噬它們，模仿它們。它是個(gè)標(biāo)新立異的反文體，偏離的，非教規(guī)的，世俗文獻(xiàn)，顯示所有的話語都是部分的，臨時(shí)的。在巴赫金看來，語言形式的這種重大沖突誕生在希臘化時(shí)期和文藝復(fù)興時(shí)期這些獨(dú)裁的意識(shí)形態(tài)體系的廢墟中決不是偶然的。

　　在《拉伯雷和他的世界》中，意義的這種祭祀儀式來到街上成為狂歡的形式。在神圣的傻子（holy fool）的俄羅斯傳統(tǒng)中，人們揭露所有形而上學(xué)標(biāo)記，把所有官方價(jià)值都變成滑稽的模仿的古老藝術(shù)。像小說，它贊美流動(dòng)，變化，動(dòng)態(tài)和不穩(wěn)定。所有的絕對(duì)價(jià)值都被嘲笑和相對(duì)化。官方主義的莊嚴(yán)被笑聲的致命力量陷在坑里。滑稽模仿，扭曲，和倒轉(zhuǎn)（鼻子/陰莖，臉/屁股，神圣/褻瀆，男人/女人，高雅文化/低俗文化）通過偏僻小道和市場(chǎng)進(jìn)入心情愉快時(shí)刻的猖獗泛濫。嚴(yán)格的反對(duì)被粗糙地拆除了。生與死，破壞和重生，身體和精神，智慧和愚蠢，天使被送出，尾巴在對(duì)方的嘴里。孔口被看作身體破壞邊界的地方，相互狂喜結(jié)合的地方。這種實(shí)踐的任何事情都是模糊的，雙面神的，太滑了根本無法確定�？駳g減少圣潔和矜持，在這種驅(qū)除神圣性的背后是基督教福音的矯揉造作，救贖變成了一杯水的禮物。作為歷史上第一個(gè)把普通生命神圣化的運(yùn)動(dòng)，基督教站在巴赫金的對(duì)日常生活先入之見的源頭。就好像它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地潛伏在對(duì)大眾文化著迷的現(xiàn)代潮流后面。

　　或許英國到現(xiàn)在為止關(guān)于巴赫金最好的書是1999年出版的肯·赫契考普（Ken Hirschkop）的《巴赫金：民主的審美》（Mikhail Bakhtin: An Aesthetic for Democracy。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　Hirschkop）。該書在下面幾個(gè)方面超越了派契的研究。和派契不一樣，赫契考普懂俄語，在莫斯科圖書館工作過。另一方面，赫契考普的文筆流暢，親切友善，而派契的精心追求的流利有時(shí)候接近于冗長(zhǎng)羅嗦。他太容易接受莊嚴(yán)洪亮的短語，有時(shí)候甚至能加入些微牧師的口氣比如“現(xiàn)代理性的罪惡的傲慢在20世紀(jì)產(chǎn)生其政治特征的恐怖主義異端邪說�！北M管崇拜巴赫金，赫契考普能夠非常不留情面地批評(píng)，但是派契幾乎沒有說巴赫金一個(gè)字的壞話。他給我們提供的幾乎沒有任何毛病的思想家的形象遠(yuǎn)非未完成的，成長(zhǎng)的，模糊的，沖突的，而赫契考普特別擅長(zhǎng)驅(qū)趕改變或者不一致的地方。最后雖然赫契考普是馬克思主義者，他并不劫持巴赫金達(dá)到自己的目的，但是派契是馬克思主義者變成的基督徒恰好迫切要做到這些�！栋秃战穑菏澜绲脑~匯》是可敬的智慧敏感的洞察力強(qiáng)的精心研究，但是在它的錯(cuò)綜復(fù)雜的學(xué)術(shù)文體背后是深刻黨派偏見的產(chǎn)物。

　　派契令人信服地認(rèn)為巴赫金是要重新寫現(xiàn)代性的歷史。認(rèn)識(shí)論屈服于美學(xué)，啟蒙的抽象推理被藝術(shù)的感官特殊性替代。冷酷的工具性理性為交流的理由的形式讓路�，F(xiàn)代時(shí)代的虛假自動(dòng)話題被對(duì)話自我推翻了。在所有這些方面，現(xiàn)時(shí)代的美學(xué)變成了失去的或者邊緣化的知識(shí)形式的儲(chǔ)藏室。派契運(yùn)用技術(shù)和力量提出這個(gè)觀點(diǎn)，但是他不能抗拒把他的各種對(duì)手妖魔化，用最不具備對(duì)話體的形式。俄羅斯形式主義者的有錯(cuò)誤的，豐富的，具有獨(dú)特創(chuàng)造性的著作被這么多批評(píng)性的技術(shù)專家論而拋棄。實(shí)際上，該書建議在他們和斯大林主義者之間的驚人的平行關(guān)系。所有的先鋒派（法國詩人蘭波Rimbaud，立體主義，超現(xiàn)實(shí)主義）都應(yīng)該被作為文學(xué)上的列寧主義送到地獄里（派契自己的語言），他們?cè)噲D挑戰(zhàn)的在現(xiàn)代化的項(xiàng)目上的陰謀家。這個(gè)隨便的漫畫或許成為在1930年在斯大林加強(qiáng)控制的時(shí)候自殺的馬雅可夫斯基（Mayakovsky）的驚訝。派契錯(cuò)過了歐洲現(xiàn)代主義既極端現(xiàn)代又極端反現(xiàn)代的真正復(fù)雜性�，F(xiàn)代性是“抽象思想和不流血的認(rèn)識(shí)論”。對(duì)于贊同啟蒙（民主，女性主義，自由主義，普世權(quán)利等）沒有什么可說的，雖然巴赫金遭受了蘇聯(lián)政權(quán)野蠻的非理性主義的苦難，我們?nèi)员谎��?qǐng)崇拜“任何有理由懷疑理性的群體”（注意scare cap）雖然派契想把巴赫金從馬克思主義的最微小污點(diǎn)中拯救出來，他在這方面是不一致的。巴赫金以兩個(gè)同事的名義寫了馬克思主義文章的建議一方面被嘲弄性的駁斥為“上當(dāng)受騙”，但是在別的地方這些著作據(jù)說“激發(fā)”甚至“說服”了他。巴赫金可能以他自己的理想主義方式歡迎布爾什維克革命的事實(shí)則根本沒有提到。

　　派契非常干脆地向我們保證不愿意把他討論的人物的著作政治化，但是他不止一次把這些著作當(dāng)作反對(duì)蘇聯(lián)的文章，甚至允許巴赫金堅(jiān)持一種‘虛假的“西方馬克思主義”’（讀者可能注意到雙引號(hào)）。在本書的其他地方，這種明智的構(gòu)想變得更加大膽，巴赫金成為后殖民主義的先驅(qū)。雖然非常讓人吃驚的是，派契作為南非人，似乎認(rèn)為在種族隔離的故鄉(xiāng)和反對(duì)它的“顛覆思想的正統(tǒng)根源”之間很少或者沒有選擇。對(duì)于非洲人國民大會(huì)（ANC）的幻滅，連同所謂的隨著年齡增長(zhǎng)人們變得保守右傾，或許起了一些作用讓他在從馬克思主義向基督教的轉(zhuǎn)變中。至于巴赫金，或許也是從曾經(jīng)對(duì)馬克思主義表示同情到讓人可以理解的反對(duì)，該書或許有自傳性的色彩。

　　盡管招徠過多的反對(duì)，派契的研究是思想的杰作，是對(duì)自己的研究對(duì)象長(zhǎng)期和深入思考的成果。但是人們或許回憶起來關(guān)于變化，動(dòng)力學(xué)，多元化，雜合性，開放性等沒有本質(zhì)上的積極性。從巴赫金時(shí)代以來已經(jīng)改變的東西是如果這些曾經(jīng)是體系的替代性選擇的話，它們現(xiàn)在已經(jīng)成為體系不可分割的一部分了。雖然派契或者后現(xiàn)代主義者似乎還沒有注意到這點(diǎn)。沒有哪個(gè)政權(quán)比后期資本主義更喜歡多元化和動(dòng)力學(xué)。人們或許也記得馬克思主義的其中一個(gè)美德就是它的一貫性，根本沒有必要草率拼湊另外的現(xiàn)代性，因?yàn)槟莻�(gè)替代性選擇深藏在現(xiàn)代性本身。讓人類痛苦和壓迫的力量本身也同樣可以帶來解放和幸福�；蛟S，這就是對(duì)話主義最大膽的形式。

　　譯自：“I Contain Multitudes”by Terry Eagleton

　　http://www.lrb.co.uk/v29/n12/eagl01_.html

相關(guān)熱詞搜索：特里 包容 伊格爾