《The Blood Road——The Mystery of Shen Dingyi in Revolutionary China》一書(shū)，是美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校政治學(xué)教授蕭邦奇（R. Keith Schoppa）關(guān)于20世紀(jì)10—20年代中國(guó)政治研究的一部力作。該書(shū)于1995年由加州大學(xué)出版社出版，當(dāng)年便榮膺美國(guó)列文森圖書(shū)獎(jiǎng)中的優(yōu)秀史學(xué)著作獎(jiǎng)。該書(shū)的中譯本《血路——中國(guó)革命中的沈定一傳奇》于1999年9月由江蘇人民出版社推出，翻譯者為周武彪先生。

　　當(dāng)你偶然從書(shū)架上拾起這本書(shū)開(kāi)始閱讀的時(shí)候，你很難一下子意識(shí)到你手中拿著的是一部嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作。本書(shū)第一章的敘述風(fēng)格使得該書(shū)更象是一部暢銷(xiāo)的偵探推理小說(shuō)。作者在長(zhǎng)達(dá)八頁(yè)的篇幅中，向我們描述了一個(gè)并不復(fù)雜的事件：1928年8月，本書(shū)主人翁沈定一從他的家鄉(xiāng)——浙江省蕭山縣的衙前村——去省內(nèi)的風(fēng)景名勝莫干山消夏。他在那里盤(pán)桓兩日，會(huì)晤了一些老朋友。而后，他在回家的途中遭到槍手的暗殺。穿插于這些事實(shí)之間的，是大量的對(duì)當(dāng)時(shí)歷史背景的介紹、對(duì)沿途自然人文景觀的瑣碎記述和對(duì)主人翁內(nèi)心感受的主觀推測(cè)；
接著，是對(duì)突如其來(lái)的暗殺過(guò)程和血腥場(chǎng)景的細(xì)致的描述。最后，由于殺手的成功逃逸，使得這次暗殺事件顯得撲塑迷離，給讀者留下許多懸念……

　　當(dāng)然，這本書(shū)的巨大成功決不僅僅歸因于作者巧妙的整體構(gòu)思和高超的寫(xiě)作技巧，它能獲得列文森圖書(shū)獎(jiǎng)，更重要的原因，我想，在于作者以一種深入淺出、舉重若輕的敘述方式，詳實(shí)生動(dòng)地向讀者展現(xiàn)了20世紀(jì)初期中國(guó)政治的一般面貌。書(shū)中的許多觀點(diǎn)反映出作者對(duì)民國(guó)政治和中國(guó)革命的深邃見(jiàn)解。作者在《提要》中說(shuō)明：“本研究的主要意圖還是為了通過(guò)研究沈定一的交往、經(jīng)歷和死亡以及其中蘊(yùn)涵的本世紀(jì)10年代晚期和整個(gè)20年代中國(guó)社會(huì)、政治、文化裂痕及結(jié)構(gòu)，以考察20年代中國(guó)革命�！本C觀本書(shū)，我認(rèn)為作者成功地實(shí)現(xiàn)了上述意圖。

　　按照近年來(lái)西方學(xué)界頗為流行的理論研究范式，蕭邦奇在本項(xiàng)研究中所關(guān)注的核心問(wèn)題之一是對(duì)主人翁沈定一“身份”（identity）的界定。他選擇這樣的角度切入主題，是基于以下認(rèn)識(shí)：

　　在整個(gè)20世紀(jì)的巨大挑戰(zhàn)和曲折地探索新的政治和文化正統(tǒng)的過(guò)程中，中國(guó)人的身份問(wèn)題始終居于中心地位。……在巨大的、令人目眩的社會(huì)政治變遷背景下，個(gè)體不得不把自身的身份問(wèn)題與社會(huì)、國(guó)家、民族中的其他人的身份問(wèn)題緊密聯(lián)系起來(lái)。而急劇的革命變遷造成的相當(dāng)?shù)恼�治與人身不安全也使得個(gè)人必須面對(duì)身份問(wèn)題，在某些情況下甚至還須建構(gòu)或重構(gòu)身份。

　　為了確定沈定一的“身份”，蕭邦奇在研究中主要借助了“社會(huì)網(wǎng)絡(luò)”的概念和方法。他認(rèn)為“社會(huì)”是“個(gè)體間通過(guò)廣泛的私人聯(lián)系而形成的聯(lián)結(jié)體或聚集體。這些可能既是橫向又是縱向的聯(lián)系隨之又組成社會(huì)關(guān)系束和關(guān)系網(wǎng)，而后者又是社會(huì)組織和群體諸如政黨和派系結(jié)構(gòu)的基本成分�！痹谧髡呖磥�(lái)，“社會(huì)網(wǎng)絡(luò)”不僅是構(gòu)成社會(huì)的要件，而且是決定社會(huì)發(fā)展變遷的一種動(dòng)力機(jī)制。

　　在運(yùn)用“網(wǎng)絡(luò)”概念和方法對(duì)大量史料和史實(shí)進(jìn)行梳理的過(guò)程中，蕭邦奇發(fā)現(xiàn)：“個(gè)人并不只簡(jiǎn)單地從屬于一張網(wǎng)，而是屬于許多重疊的網(wǎng)，這些網(wǎng)決定了個(gè)人的社會(huì)位置并塑造其身份”；
“許多精英的身份具有變化的軌跡，隨著社會(huì)情境的變遷而具有相當(dāng)?shù)哪：�性和適應(yīng)性�！�

　　正是基于對(duì)沈定一在不同時(shí)期（如辛亥革命前后，北洋政府時(shí)期，五四時(shí)期，國(guó)共合作時(shí)期，國(guó)共分裂之后等）、不同“場(chǎng)所”（如全國(guó)范圍，浙江省內(nèi)和蕭山衙前等）所處的眾多的、相互交叉重疊的“社會(huì)網(wǎng)絡(luò)”的深入研究，蕭邦奇向我們展示了沈定一作為“地主少爺”、“清朝縣官”、“辛亥革命的擁護(hù)者與參與者”、 “地方自治倡導(dǎo)者”、“新聞?dòng)浾吆臀逅木�英”、“農(nóng)村教育家和農(nóng)民運(yùn)動(dòng)先驅(qū)”、“上海共產(chǎn)主義小組主要成員”、“國(guó)共合作時(shí)期的跨黨分子”、“西山會(huì)議參與者”、浙江省“清黨委員會(huì)負(fù)責(zé)人”、“國(guó)民黨內(nèi)的反對(duì)派”和“反地主的地主”等多重復(fù)雜的政治面相，從而使我們對(duì)沈定一這一歷史人物的認(rèn)知超越了我們所熟知的“好人”或“壞人”、“革命”或“反動(dòng)”的簡(jiǎn)單二元模式，使沈定一的形象顯得更加生動(dòng)、豐滿(mǎn)和真實(shí)可信。

　　其次，通過(guò)對(duì)沈定一所處的“社會(huì)網(wǎng)絡(luò)”的末梢和外延的分析研究，蕭邦奇在界定沈定一個(gè)人身份的同時(shí)，還連帶地向我們展示了一幅20世紀(jì)10—20年代浙江乃至全國(guó)政治舞臺(tái)上活躍著的政治精英的群像。這使我們對(duì)“沈案”的歷史背景有了一個(gè)更全面的整體把握。

　　第三，通過(guò)研究“社會(huì)網(wǎng)絡(luò)”形成和裂變的基因，蕭邦奇還向我們立體地展示了10—20年代中國(guó)革命陣營(yíng)內(nèi)外的各種矛盾和沖突，從而逐步明確了沈定一在蕭山衙前、浙江乃至全國(guó)的政治對(duì)立面——“沈案”的潛在主謀。

　　在該書(shū)的第九章，蕭邦奇為我們列出了五種不同類(lèi)型的嫌疑人：（1）衙前東岳廟廟祝；
（2）嵊縣蠶繭商人；
（3）蕭山縣地主；
（4）共產(chǎn)黨或個(gè)別共產(chǎn)黨員；
（5）國(guó)民黨或個(gè)別國(guó)民黨員，并根據(jù)他（它）們各自可能產(chǎn)生的暗殺動(dòng)機(jī)的強(qiáng)弱程度、組織和實(shí)施暗殺計(jì)劃的各種能力、以及“沈案”發(fā)生后各方的反應(yīng)，最終將暗殺的主謀鎖定為國(guó)民黨內(nèi)的蔣介石集團(tuán)，指出這是一場(chǎng)“為阻止政治成功和潛在叛亂而實(shí)施的謀殺”。盡管蕭邦奇的上述推斷缺乏直接的證據(jù)，還不能作為歷史的定論，但作者基于大量的史料史實(shí)所作出的嚴(yán)謹(jǐn)周密的邏輯論證，依然給我們留下了深刻的映象。

　　在蕭邦奇看來(lái)，沈定一在浙江和全國(guó)政治舞臺(tái)上的沉浮和他的最終死亡，是20世紀(jì)10—20年代中國(guó)革命發(fā)展和蛻變歷史的一個(gè)縮影。中國(guó)革命的悲劇在于：

　　在革命的早期階段，許多懷著不同政治和知識(shí)信念的人們，面對(duì)已被鑒定和確認(rèn)的共同敵人會(huì)聚成廣泛的反帝反軍閥的包容性動(dòng)力源。五四時(shí)期所崇尚的寬容、開(kāi)放和實(shí)驗(yàn)意識(shí)正是這整個(gè)時(shí)期的時(shí)代精神�！�…但是，到20年代中期，當(dāng)革命運(yùn)動(dòng)開(kāi)始顯示出可能即將成功的跡象時(shí)，革命過(guò)程卻變得日益富于排他性而不再是包容性。

　　在短短十年間，政治憲政文化及其對(duì)程序和法律的強(qiáng)調(diào)即被順應(yīng)革命而興起的尚武風(fēng)尚吸納和摧毀。

　　造成革命異化的原因是多方面的。具有諷刺意味的是，這其中也包括沈定一自己在浙江和全國(guó)政治舞臺(tái)上的所作所為。而這，又正是造成沈定一生前死后毀譽(yù)不一的重要原因。

　　在圍繞“沈案”的研究敘述中，字里行間，作者還很自然地表露出他對(duì)“革命”的獨(dú)特看法和他所遵奉的歷史觀。他寫(xiě)到：

　　革命并不是主要只依靠非個(gè)人的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)力量或意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)就能解釋的過(guò)程。相反，革命是男人和女人們的故事。這些處于不同的社會(huì)關(guān)系和推進(jìn)力中的人們，常常是別無(wú)選擇地被卷入他們所不能控制和引導(dǎo)的革命形勢(shì)和風(fēng)暴之中。

　　革命過(guò)程中的日常決策和行動(dòng)產(chǎn)生于類(lèi)似的事件、發(fā)展和關(guān)系，而不是普遍的意識(shí)形態(tài)、政治一致及發(fā)展。為了理解革命，我們必須把主要的關(guān)注點(diǎn)放在日常人生經(jīng)歷和社會(huì)過(guò)程，人們的思想發(fā)展和行動(dòng)正是來(lái)自于此；
我們也應(yīng)把我們的主要關(guān)注點(diǎn)置于活生生的個(gè)體之上，不同個(gè)體的目標(biāo)相同，但可能來(lái)自于多樣的動(dòng)機(jī)。

　　如果我們把蕭邦奇的上述觀點(diǎn)驗(yàn)之于沈定一的個(gè)人經(jīng)歷，是言之成理的。

　　如上所述，對(duì)《血路》這本書(shū)可以有兩種不同的讀法。如果把它當(dāng)作一部偵探推理小說(shuō)去讀，在故事的結(jié)尾沒(méi)有能夠最終確認(rèn)“沈案”的主謀，不能不使讀者感到某種缺憾。但在我看來(lái)，既然該書(shū)是一部以浙江為主要“場(chǎng)所”、以沈定一為中心人物的民國(guó)政治個(gè)案研究專(zhuān)著，在我們讀完全書(shū)以后，誰(shuí)是“沈案”的元兇似乎已經(jīng)并不重要，因?yàn)樽髡咭呀?jīng)成功地運(yùn)用“沈案”所造成的懸念，巧妙地將讀者的思緒引入到當(dāng)時(shí)的歷史情境之中，使我們?cè)诓恢�不覺(jué)中對(duì)20世紀(jì)初期民國(guó)政治和中國(guó)革命的了解更進(jìn)一步。

　　后一種讀法，或許更符合作者的心愿。

　　[本文原載于《二十一世紀(jì)》2000年8月號(hào)]，作者授權(quán)天益發(fā)布。

相關(guān)熱詞搜索：評(píng)介 血路 中國(guó)革命 詮釋 另類(lèi)