從2月第一個(gè)禮拜開始，薄扶林的杜鵑開始啼叫；
像裝了擴(kuò)音器，苦不堪言的悲啼從海面往我的陽臺(tái)強(qiáng)力放送。從清晨，到清晨，24小時(shí)不歇止的如泣如訴，尤其在晨昏隱晦、萬物惟靜的時(shí)刻，悲哀響徹海天之間。它使我緊張、心悸，使我怔忡不安，使我想出家坐禪，使我萬念俱灰。

　　怎么會(huì)這樣呢？3月雜樹生花、柳絮滿天時(shí)，很多人會(huì)得花粉熱，淚水噴嚏不停。但是，有人得過“杜鵑憂郁癥”嗎？

　　我忙著查資料，這一查，嚇了一跳。誰說我的癥狀特別呢？

　　白居易的《琵琶行》就寫到他聽見的聲音：“住進(jìn)湓城地低濕，黃蘆苦竹繞宅生。期間旦暮聞何物，杜鵑啼血猿哀鳴。”

　　杜牧也曾經(jīng)一邊聽杜鵑，一邊寫詩：“蜀客春城聞蜀鳥，思?xì)w聲引來歸心。卻知夜夜愁相似，爾正啼時(shí)我正吟�！�

　　這一首，不知是誰的詩，更凄慘：“山前杜宇哀，山下杜鵑開，腸斷聲聲血，即行何日回。”

　　重讀秦觀的《踏莎行》，簡直就是典型的憂郁患者日志：“霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無尋處，可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮�！�

　　滿腦子理學(xué)的朱熹，聽了杜鵑也忍不住嘆息：“不如歸去，孤城越絕三春暮�！�

　　我好奇，研究生物的李時(shí)珍會(huì)怎么說這不尋常的鳥？

　　“杜鵑，出蜀中，今南方亦有之。狀如雀鷂，而色慘黑，赤口有小冠，春暮即鳴，夜啼達(dá)旦，鳴必向北，至夏尤甚，晝夜不止，其聲哀切�！�

　　我的陽臺(tái)面對(duì)西南，而杜鵑北向而鳴，難怪了，它每天正是沖著我的陽臺(tái)在叫的。“夜啼達(dá)旦，其聲哀切”，李時(shí)珍顯然也曾因?yàn)槎霹N的哀啼而徹夜失眠。

　　“格物總論”稱杜鵑為“冤禽”。讀到這兩個(gè)字，我趕忙把窗關(guān)上。“冤禽，三四月間夜啼達(dá)旦，其聲哀而吻血�！崩顣r(shí)珍只說他“哀切”，這里說他“哀而吻血”了，彷佛杜鵑哭得一嘴濕淋淋的鮮血。此時(shí)窗外一片黝黑，杜鵑一聲比一聲緊迫，我打了一個(gè)冷顫。這比愛倫坡的《烏鴉》還要驚恐。

　　其聲悲苦，必定含冤，所以《蜀志》里記載，杜鵑是望帝化身的。他把帝位讓給能治水的鱉靈，后來想取回時(shí)，卻不可得，于是化為“冤”鳥，整日哀啼。遠(yuǎn)古的蜀人，顯然和今天住在海邊的我一樣，對(duì)杜鵑啼聲的“哀而吻血”覺得無比難受，所以非得找出一個(gè)“理由”來解釋他的詭譎。有了解釋，所有難以理解的事情，都能以平常心看待了。

　　杜鵑不只出現(xiàn)在詩里，也出現(xiàn)在小說中。元朝的《瑯環(huán)記》，讀來像個(gè)完整的“病歷”敘述：“昔有人飲于錦城謝氏，其女窺而悅之。其人聞子規(guī)啼。心動(dòng)，即謝去。女甚恨，后聞子規(guī)啼，則怔忡若豹鳴也，使侍女以竹枝驅(qū)之曰：豹，汝尚敢至此啼乎？”

　　這個(gè)“病歷”里，兩個(gè)人都有病。男子聽了杜鵑哀啼，得了心悸，就斷絕了一份感情，匆匆遠(yuǎn)離。那動(dòng)了感情的女子，戀情無所著落，此后凡聽見杜鵑，就出現(xiàn)“怔忡”癥狀。

　　有一天，杜鵑的泣聲又從海那邊響起。我沖到陽臺(tái)，凝神看海面，希望看見那“狀如雀鷂，而色慘黑”的苦主，可是海上一片風(fēng)云動(dòng)搖，光影迷離，任我怎么定睛專注，都看不見杜鵑的蹤跡，拍下那一刻，是2月4日下午4時(shí)21分。

　　每年2月第一個(gè)禮拜它突然抵達(dá)，5月最后一個(gè)禮拜它悄然消失，然后蟬聲大作。我的癥狀，6月開始平靜，然后不知為何，心里就開始暗暗等著它明春的回頭。這春天憂郁癥，竟是沒藥可治的了。

　　我沖到陽臺(tái)，凝神看海面，希望看見那“狀如雀鷂，而色慘黑”的苦主，可是海上一片風(fēng)云動(dòng)搖，光影迷離，任我怎么定睛專注，都看不見杜鵑的蹤跡�！　�

　　南方周末　 　2007-08-16

相關(guān)熱詞搜索：憂郁 龍應(yīng)臺(tái)