最近讀到王紹光先生對(duì)一九五七年反右運(yùn)動(dòng)的議論文章，涉及了知識(shí)分子命運(yùn)和工農(nóng)命運(yùn)的話題，還延伸到更早如土地改革這樣的政治運(yùn)動(dòng)。這些對(duì)以往政治運(yùn)動(dòng)的議論，以“歷史的邏輯”之概念，以知識(shí)分子和工農(nóng)的對(duì)立為議論出發(fā)點(diǎn)。那是在中國(guó)改革開(kāi)放以前，長(zhǎng)期來(lái)占統(tǒng)治地位的思維方式。讀完以后，感覺(jué)這樣的討論思路和中國(guó)的制度改革，其實(shí)是兩個(gè)不同系統(tǒng)的思路在行走，相互之間要對(duì)話都很困難。

　　說(shuō)到底，這只是法治社會(huì)和人治社會(huì)的分野。

　　在法治社會(huì)中，人都是公民，立法必須維護(hù)人的“自然權(quán)利”，如生命的權(quán)利，平等的權(quán)利，人身自由的權(quán)利等等。沒(méi)有犯罪的人，應(yīng)該是有人身安全的，有工作權(quán)利的。執(zhí)政者不能隨心所欲地安放罪名，不能“立法”禁止言論，不能“立法”任意殺人。也就是說(shuō)，法治社會(huì)不可任意建立違背自然法的所謂法律。在人治社會(huì)中，當(dāng)政者擁有絕對(duì)的從上到下的權(quán)力，這樣的權(quán)力超越一切，沒(méi)有法律依據(jù)可以建立所謂法律來(lái)剝奪他人，甚至剝奪生命。我們國(guó)家有過(guò)一段人治的歷史，其受害者遠(yuǎn)非局限在所謂地富反壞、知識(shí)分子群體。人治的社會(huì)規(guī)則下，由于罪與非罪的界線是任意的，因此，所有的公民都是不安全的，只是根據(jù)不同的政治需要，在不同時(shí)期，打擊的對(duì)象不同罷了。對(duì)中國(guó)社會(huì)本來(lái)就薄弱的法治底子，產(chǎn)生第一個(gè)毀滅性打擊的，就是土地改革對(duì)合法擁有土地者的非法剝奪、非法人身傷害甚至虐殺，這樣的處理能夠大規(guī)模推廣，就是打著關(guān)心農(nóng)民命運(yùn)的旗幟。給人帶來(lái)的假象是，這樣的非法剝奪是有社會(huì)局限的，只是針對(duì)富人�？墒�，容許“群眾暴力”顛覆法律，以人治替代法治，最終被傷害的不僅是土地?fù)碛姓撸�還有農(nóng)民本身。

　　這不是空泛的理論，是真實(shí)發(fā)生的歷史。土改時(shí)期，北大文、史、哲三系的絕大多數(shù)師生都去江西，和很少幾個(gè)地方干部一起，組成了中南地區(qū)土改工作第十二團(tuán)。北大教授樂(lè)黛云回憶說(shuō)：“我們......突然掌握了近十萬(wàn)農(nóng)村人口的命運(yùn)，甚至有了生死予奪的大權(quán)。我們當(dāng)然只有絕對(duì)服從上級(jí)命令，絕對(duì)按照《土改手冊(cè)》的條條框框行事。我被派為一個(gè)擁有四千多人口的大村的土改工作組組長(zhǎng)，我當(dāng)時(shí)不過(guò)十九歲，……當(dāng)時(shí)正值大反‘和平土改’，上級(jí)指示：要把地主階級(jí)打翻在地，踏上一萬(wàn)只腳，農(nóng)民才能翻身。我們村已經(jīng)按《手冊(cè)》劃出了八個(gè)‘地主’，上級(jí)還是認(rèn)為不夠徹底；
直接領(lǐng)導(dǎo)我們的、當(dāng)?shù)氐囊晃桓笨h長(zhǎng)……終于親自出馬，突然帶了幾個(gè)民兵，來(lái)到我們村，宣布第二天開(kāi)大會(huì)，八個(gè)地主統(tǒng)統(tǒng)就地槍決。我爭(zhēng)辯說(shuō)，《手冊(cè)》規(guī)定只有罪大惡極的惡霸地主才判死刑，他說(shuō)我們這里情況特殊，不這樣，群眾就發(fā)動(dòng)不起來(lái)，又告誡我要站穩(wěn)立場(chǎng)。我無(wú)話可說(shuō)�！逼渲幸粋�(gè)是“在上海做了一輩子裁縫的一個(gè)老頭，他孤寡一人，省吃儉用，攢一點(diǎn)錢(qián)就在家鄉(xiāng)置地，攢到一九四九年這一生死界限（土改以這一年占有的土地為標(biāo)準(zhǔn)劃階級(jí)），剛好比‘小土地出租者’所能擁有的土地多了十余畝！這個(gè)裁縫并無(wú)劣跡，還常為家鄉(xiāng)做些善事，正派老百姓都為他說(shuō)情，但我們只能‘按照規(guī)章辦事’�！保ㄒ�自樂(lè)黛云回憶錄《絕色霜楓》江西百花洲文藝出版社）。

　　開(kāi)始推行這樣的律令，就是區(qū)分公民為不同身份，開(kāi)始以身份定罪，以政治觀點(diǎn)定罪，而不是以是否觸犯法治社會(huì)的罪行標(biāo)準(zhǔn)來(lái)定罪，直到家庭出身也可以是一種有罪身份。這種做法推行開(kāi)來(lái)，就是要建立起全新觀念，摧毀法治社會(huì)的原則。推行的方式，是宣稱(chēng)這種對(duì)少數(shù)的非法打擊，是對(duì)大多數(shù)人，即帶有政治認(rèn)定的"革命人民"有利、對(duì)工農(nóng)有利。追求道德滿足是大多數(shù)人的天性，尤其是多數(shù)知識(shí)分子的秉性，于是大家接受公民之不平等，接受“工農(nóng)身份”的道德含金量和政治含金量，更愿意表現(xiàn)自己是工農(nóng)的同情者。土改法在表面上看，是一個(gè)對(duì)農(nóng)民有利、分田分地的立法。從法治社會(huì)的常識(shí)來(lái)看，是一個(gè)違背自然法的非法立法，抹去了“法與非法”、“罪與非罪”的界線。雖然有一部分是在威嚇之下沉默，可是，更多的知識(shí)分子和他們的高層代表人物，在道德感的感召下，也寧可背棄對(duì)法治的堅(jiān)持，放棄常識(shí)，“站到工農(nóng)大眾、人民大眾一邊”。被放棄的常識(shí)是如此之簡(jiǎn)單：被告有權(quán)接受公平審判，無(wú)罪者不可虐殺。

　　樂(lè)黛云回憶說(shuō)，帶領(lǐng)北大土改團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)，后來(lái)的北大中文系黨總支書(shū)記，在土改運(yùn)動(dòng)中開(kāi)導(dǎo)她，“‘土改’的依據(jù)是‘剝削量’，‘剝削量’夠數(shù)，我們就有義務(wù)為被剝削者討還血債。至于‘量’多一點(diǎn)或少一點(diǎn)，那只是偶然，不可能改變事情的實(shí)質(zhì)。恩格斯教導(dǎo)我們：‘認(rèn)識(shí)必然就是自由’……認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，你就不會(huì)有任何歉疚而得到心靈的自由。”這種討論方式，就是離開(kāi)法治社會(huì)常識(shí)的討論：避開(kāi)法律的罪與非罪，只有敵我之分，而“敵人”的確定是任意的。接受土改，是社會(huì)的一個(gè)本質(zhì)轉(zhuǎn)變。此后，社會(huì)完全切換到另外一套語(yǔ)系中。土改運(yùn)動(dòng)確立了“運(yùn)動(dòng)”的特殊方式。要發(fā)起什么運(yùn)動(dòng)，誰(shuí)成為運(yùn)動(dòng)對(duì)象，全由運(yùn)動(dòng)發(fā)動(dòng)者決定，民眾是完全被動(dòng)的。

　　人治社會(huì)并非沒(méi)有“法律”，只是它的“法律”是專(zhuān)權(quán)者的“律令”，沒(méi)有自然法依據(jù)、任意而為。一九五四年憲法第十九條的規(guī)定，“國(guó)家依照法律在一定時(shí)期內(nèi)剝奪封建地主和官僚資本家的政治權(quán)利”，因此全國(guó)有兩千多萬(wàn)地、富、反、壞分子失去公民權(quán)。（數(shù)字引自中華人民共和國(guó)最高人民檢察院網(wǎng)站）。這樣的“法律”條文是典型的人治社會(huì)的律令。當(dāng)時(shí)的最高法院院長(zhǎng)使用著和“法”完全風(fēng)馬牛不相及的語(yǔ)言：“在依靠群眾實(shí)行專(zhuān)政這一根本路線的指導(dǎo)下，……人民群眾能不能制服四類(lèi)分子，敢不敢把四類(lèi)分子的絕大多數(shù)人管起來(lái)進(jìn)行改造，既是衡量一個(gè)地方群眾是否充分發(fā)動(dòng)，社會(huì)主義革命是否徹底的主要標(biāo)志之一，也是衡量這個(gè)地方的人民法院是否貫徹了群眾路線的主要標(biāo)志�！蹦菚r(shí)候全國(guó)上上下下聽(tīng)了，竟然一點(diǎn)不奇怪。這種不奇怪，說(shuō)明法治觀念完全被從人們頭腦中洗去。

　　接受土改，就必然要接受肅反、鎮(zhèn)反、三反五反，等等。而前面有那么多運(yùn)動(dòng)墊底，此后反右運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，文革的發(fā)生，還有什么可奇怪的。這才叫做歷史的邏輯。大家忘記一個(gè)簡(jiǎn)單道理：假如法治消失，“壞人”可以被非法認(rèn)定和懲處，“好人”也可以被非法懲處。法治消失的同時(shí)，以政治認(rèn)定好壞，是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的。一九五八年，樂(lè)黛云在反右運(yùn)動(dòng)中“已是人民最兇惡的敵人——極右派，被發(fā)配到京西叢山中一個(gè)僻遠(yuǎn)的小村落去和地、富、反、壞一起接受‘監(jiān)督勞動(dòng)’。”而當(dāng)年開(kāi)導(dǎo)她的北大土改團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)，在新一輪叫做文革的運(yùn)動(dòng)中成為“敵人”，被迫自殺。直至二十年后右派平反時(shí)，右派中的絕大多數(shù)，仍然沒(méi)有醒來(lái)。他們強(qiáng)調(diào)自己是被冤枉的好人，而并不認(rèn)為，自己和土改中的地主、和那些地富反壞、肅反鎮(zhèn)反對(duì)象完全一樣，只是被侵犯了個(gè)人權(quán)力的無(wú)辜公民。

　　那么，土改后的農(nóng)民又如何？他們也被“運(yùn)動(dòng)”。農(nóng)民分到手的土地很快在合作化運(yùn)動(dòng)中失去。在成立初級(jí)社的時(shí)候，入社的私人財(cái)產(chǎn)，土地和大型農(nóng)具尚可分紅，到了成立高級(jí)社、人民公社運(yùn)動(dòng)中，農(nóng)民的基本私有財(cái)產(chǎn)被無(wú)償剝奪。假如查看當(dāng)時(shí)同一個(gè)記者寫(xiě)給公開(kāi)發(fā)行的報(bào)紙和報(bào)紙內(nèi)部發(fā)行的參考資料，會(huì)發(fā)現(xiàn)，反映出的完全是相反的兩個(gè)世界。在報(bào)紙上，農(nóng)民歡欣鼓舞爭(zhēng)相入社；
在寫(xiě)給領(lǐng)導(dǎo)看的內(nèi)部參考上，記者們焦慮地寫(xiě)出農(nóng)村真相，要求糾正：從實(shí)行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)開(kāi)始，各地干部普遍吊打農(nóng)民逼糧，在入社前農(nóng)民大量宰殺牲口。公社化運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，是由抱著鐵飯碗的公社干部來(lái)決定農(nóng)民可以種什么，不可以種什么，而公社干部自己并不指著地里的莊稼吃飯。農(nóng)村出現(xiàn)史無(wú)前例的局面：不能按照自己意愿種田，不能按照自己的需要決定留多少糧食活命。隨后大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致全國(guó)范圍的大饑荒。

　　今日回顧這段歷史，有學(xué)者稱(chēng)，歷史以瘋狂解，是不可能符合實(shí)際的。歷史的發(fā)生總有其歷史邏輯。描述歷史只能依據(jù)歷史事實(shí)，而不是以憑空闡述的“歷史邏輯”來(lái)證明“歷史就應(yīng)該如此發(fā)生”。很可惜的是，我們今天在回顧歷史的時(shí)候，甚至還不能向民眾和后代公布全部事實(shí)，這就給曲解歷史提供了機(jī)會(huì)。至于歷史呈現(xiàn)瘋狂與邏輯的不同解讀，根源其實(shí)很簡(jiǎn)單：這是價(jià)值不相交的兩種制度的不同邏輯。從法治社會(huì)的角度去看，判為瘋狂的事情，在人治社會(huì)來(lái)說(shuō)，卻完全可以是符合邏輯的正常事情。

　　這讓我想起一個(gè)故事。中國(guó)文革結(jié)束前一年，西班牙獨(dú)裁者佛朗哥去世，西班牙國(guó)王胡安.卡洛斯一世帶領(lǐng)西班牙，在一年之內(nèi)順利開(kāi)始體制轉(zhuǎn)型。不久，他接到他的老朋友，鄰國(guó)摩洛哥國(guó)王哈桑二世打來(lái)的電話。哈桑國(guó)王指責(zé)西班牙的報(bào)紙刊登了有關(guān)他的負(fù)面消息，然后說(shuō)，“你一定會(huì)讓你的報(bào)紙住嘴的，是不是？”西班牙國(guó)王事后說(shuō)，我怎么也解釋不清，西班牙報(bào)紙不是“我的報(bào)紙”；
他說(shuō)什么也不會(huì)相信，我無(wú)權(quán)令報(bào)紙住嘴，我沒(méi)法對(duì)哈桑國(guó)王說(shuō)明白：這是民主社會(huì)，它就是這樣運(yùn)作的。

　　今天我們有幸看到，中國(guó)歷史正在顯示的邏輯是：人治的制度必然要改革，必然要轉(zhuǎn)變成法治的社會(huì)。

相關(guān)熱詞搜索：林達(dá) 歷史 邏輯 事實(shí) 顯示