孫江:解構(gòu)靖國(guó)神社的政治話語
發(fā)布時(shí)間:2020-06-05 來源: 日記大全 點(diǎn)擊:
一
1996年11月24日,《朝日新聞》第35面社會(huì)版<青鉛筆>欄刊載了一則不起眼的短訊,內(nèi)容如下:
23日,(原)長(zhǎng)州藩城下町、(現(xiàn))山口縣萩市市長(zhǎng)野村興兒訪問了福島縣會(huì)津若松市,與該市山內(nèi)日出夫市長(zhǎng)會(huì)談。在互相交惡的戊辰戰(zhàn)爭(zhēng)過去一百二十七年之后,兩地的最高首腦終于第一次會(huì)面了。以往(萩市方面)曾多次提議和解,但均為會(huì)津方面所拒絕。這次訪問是在會(huì)津市民劇團(tuán)的邀請(qǐng)、萩市方面強(qiáng)調(diào)“私人”、“非正式”的前提下得以實(shí)現(xiàn)的。但是,雙方達(dá)成的共識(shí)只有一點(diǎn),即“現(xiàn)在立刻實(shí)現(xiàn)和解是困難的”。萩市市長(zhǎng)認(rèn)為“二者之間基本上沒有隔閡”。與此相反,會(huì)津若松市長(zhǎng)則說“一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)留下了深深的傷痕。不僅會(huì)津與長(zhǎng)州如此,日本和亞洲也是如此!敝钡阶詈,二人也沒有握手。
閱讀上述文字,不難確認(rèn)如下事實(shí):(1)在1868年日本明治維新的前夜爆發(fā)的戊辰戰(zhàn)爭(zhēng)中,長(zhǎng)州藩和會(huì)津藩之間有過激烈交戰(zhàn);
(2)戰(zhàn)爭(zhēng)致使兩地關(guān)系長(zhǎng)期惡化,事隔127年,仍然沒有達(dá)成和解;
(3)對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),受害一方的記憶仍以現(xiàn)在時(shí)的形態(tài)存續(xù)著。
人們也許會(huì)問,萩市何以會(huì)向若松市提出“和解”要求?萩市的前身長(zhǎng)州藩在對(duì)會(huì)津藩的戰(zhàn)爭(zhēng)中和戰(zhàn)后干了什么,以致給對(duì)方留下了百年難愈的“傷痕”?回顧日本歷史可以知道,奧州會(huì)津之戰(zhàn)是戊辰戰(zhàn)爭(zhēng)中最關(guān)鍵的一次戰(zhàn)役。同年8月,擁有近代武器的明治新政府軍三千人避開正面對(duì)決,迂回突襲會(huì)津藩中心若松城。藩主松平容保匆忙組織藩眾進(jìn)行抵抗,歷過一個(gè)多月的浴血奮戰(zhàn),會(huì)津藩被迫于9月22日開城投降。是役,會(huì)津藩戰(zhàn)死者達(dá)三千人,包括數(shù)百名未成年的“少年白虎隊(duì)”成員。此外,還有很多人集體自殺。據(jù)在日本一所高中任教的今井昭彥博士的研究(《近代日本與戰(zhàn)死者祭祀》,東洋書林,2005年),對(duì)于這些戰(zhàn)死的“朝敵”和“賊軍”,新成立的明治政府軍下令不準(zhǔn)收斂安葬其尸體,違者嚴(yán)懲不貸。結(jié)果,會(huì)津藩陣亡者的尸體被狐貍、鳶鳥嚙食,乃至腐爛。直到同年12月,在藩士町野主水等的再三懇求下,才獲準(zhǔn)由受歧視的“部落民”來埋葬,而且不得樹碑題詞。死者的尸體固然慘不忍睹,生者的境遇也十分悲慘。會(huì)津藩由開啟江戶幕府的德川家康的孫子的后代所傳襲,已歷二百多年,戰(zhàn)敗給會(huì)津藩人帶來了種種恥辱。會(huì)津藩被貶遷到臨近北海道的嚴(yán)寒之地斗南藩(現(xiàn)青森縣),一萬七千余藩士和他們的家屬不得不移居他鄉(xiāng);
會(huì)津人被誣為“會(huì)賊”(音kaizoku,與“海賊”即海盜音同),他們居住的地方被蔑稱為“白河以北一山百文”,意為窮山惡水,非人所居之地。
與此相反,會(huì)津之役后,明治政府為不到三百名的政府軍戰(zhàn)死者樹碑立傳,后來還將其祭祀到靖國(guó)神社里,予以褒揚(yáng)。意味深長(zhǎng)的是,政府軍主力薩摩藩的軍隊(duì),后來因?yàn)榕c明治中央政府為敵,也被視為“朝敵”、“賊軍”。在1877年西鄉(xiāng)隆盛率兵發(fā)動(dòng)的西南戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)死的薩摩藩的陣亡者,也和會(huì)津藩的戰(zhàn)死者一樣,不得入祀靖國(guó)神社。而另一支主力長(zhǎng)州藩,則作為明治維新的功臣而倍享恩寵,藩士伊藤博文等長(zhǎng)期入主中央政治。當(dāng)長(zhǎng)州藩與日本國(guó)家開始其“光榮”的近代之旅時(shí),會(huì)津藩的子孫們卻在經(jīng)歷著“恥辱”的近代。1923年,生前傾力埋葬和祭祀死者的會(huì)津藩武士町野主水以85歲的高齡去世,生前留下遺囑,命其子用粗糙的草席包裹自己的尸體,再用粗糙的草繩將尸體拖到墳地,以此表達(dá)對(duì)當(dāng)年政府軍酷待戰(zhàn)死者的悲憤和抗議。此時(shí)會(huì)津之戰(zhàn)已經(jīng)過去了整整55個(gè)年頭!
雖然,上述萩市和若松市的會(huì)談無果而終,但是,為了自己祖先的加害行為,萩市不斷提出“和解”要求,市長(zhǎng)野村興兒甚至不遠(yuǎn)千里跑到受害者的子孫那里道歉,可謂其情切切。另一方面,會(huì)津若松市長(zhǎng)在公開場(chǎng)合拒絕與萩市長(zhǎng)握手的舉動(dòng)不能僅僅視為個(gè)體行為,作為一個(gè)經(jīng)過民主程序選舉出來的市長(zhǎng),即使他個(gè)人愿意伸出那只沒有伸出的手,背后還有成千上萬的選民和死者在阻止他伸出手,前任市長(zhǎng)就因?yàn)樵l(fā)言響應(yīng)萩市的和解倡議在市長(zhǎng)選舉中落選。受害者的歷史記憶成了一堵無法逾越的高墻。
繞有興味的是若松市長(zhǎng)的一番講話,他認(rèn)為“一場(chǎng)爭(zhēng)斗留下了深深的傷痕。不僅會(huì)津與長(zhǎng)州如此,日本和亞洲也是如此!边@位市長(zhǎng)的話指的是第二次大戰(zhàn)中日本給東亞各國(guó)所造成的傷害。中國(guó)是最大的受害國(guó),戰(zhàn)爭(zhēng)傷害所帶來的記憶即使時(shí)過60年仍然沒有消失。但是,與會(huì)津若松市和萩市不同的是,戰(zhàn)后中日兩國(guó)用了不到三十年的時(shí)間便實(shí)現(xiàn)了“和解”。1972年,日本首相田中角榮在北京與中華人民共和國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東握手言和,兩國(guó)恢復(fù)了邦交;
1978年,鄧小平總理親臨東京,與日本政府簽訂了友好條約。人們不禁要問,為什么會(huì)津藩和長(zhǎng)州藩的子孫同為日本國(guó)民至今未能達(dá)成“和解”?為什么中國(guó)和日本分屬不同國(guó)家卻達(dá)成了“和解”呢?我們知道,戰(zhàn)爭(zhēng)雙方能否和解,既與受害者超越戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的創(chuàng)傷的努力有關(guān),也同加害者對(duì)于自身責(zé)任的認(rèn)知和行動(dòng)相輔相成,雖然長(zhǎng)州藩的子孫與百年前的戰(zhàn)爭(zhēng)沒有直接關(guān)系,但是他們自覺地?fù)?dān)負(fù)其尋求和解的“戰(zhàn)后責(zé)任”。若松市長(zhǎng)拒絕對(duì)方的要求也自有其理,會(huì)津藩祖先所飽嘗的辛酸豈是子孫所能代為了卻的!不同的是,在幾乎沒有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)識(shí)和戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任進(jìn)行清算的前提下,中國(guó)政府和日本政府卻握手和解了。這不能不說是一樁奇跡,是雙方基于共同需要而營(yíng)造的結(jié)果。
在論及社會(huì)成立的條件時(shí),法國(guó)社會(huì)學(xué)家涂爾干(Emile Durkheim)在《社會(huì)分工論》(1893)中注意到,任何一個(gè)由合理的契約所建構(gòu)的社會(huì)或人際關(guān)系都存在不合理的基礎(chǔ),契約關(guān)系能否履行,最終決定于訂約人是否信守契約,而這沒有任何契約可以保證。自打1984年中曾根康弘首相參拜靖國(guó)神社并遭到中國(guó)政府抗議后,中日之間達(dá)成了某種政治默契,即日本政府主要閣僚不再參拜祭祀著甲級(jí)戰(zhàn)犯的靖國(guó)神社。可是,當(dāng)歷史翻開了世紀(jì)的新一頁后,時(shí)光倒轉(zhuǎn)了。2001年以來,日本首相小泉純一郎不顧中國(guó)政府和人民的反對(duì),前后五次參拜靖國(guó)神社,最終使兩國(guó)關(guān)系冷至冰點(diǎn)。
在中日關(guān)系冷至冰點(diǎn)的時(shí)候,靖國(guó)神社成為各方關(guān)注的熱點(diǎn)。其實(shí),在戰(zhàn)后日本的歷史上,靖國(guó)神社曾多次成為熱點(diǎn)。1945年,聯(lián)合國(guó)占領(lǐng)軍總司令部(GHQ)曾一度準(zhǔn)備廢除為軍國(guó)主義張目的靖國(guó)神社,為此靖國(guó)神社匆忙舉行了“臨時(shí)大招魂祭典”,把許多沒有戰(zhàn)死的活人也當(dāng)作亡魂來祭祀了。在東西冷戰(zhàn)對(duì)立的格局下,由國(guó)家神道改為宗教法人后的靖國(guó)神社得以存續(xù)和發(fā)展。1955年以后,日本政界出現(xiàn)了試圖將靖國(guó)神社“國(guó)營(yíng)化”的動(dòng)向,自民黨曾五次提出《靖國(guó)神社法案》,要將靖國(guó)神社改為“特殊法人”,置于首相的直接監(jiān)督下,由國(guó)家撥出?钪Ц毒竾(guó)神社的祭祀費(fèi)用。1974年,如果沒有被稱為戰(zhàn)后“最大的思想對(duì)決”(村上重良《慰靈與招魂――靖國(guó)的思想》,巖波新書,1974年)的日本社會(huì)的廣泛抗議,靖國(guó)神社差一點(diǎn)就成了“特殊法人”。十年后的1984年,對(duì)于中曾根康弘首相參拜祭祀著甲級(jí)戰(zhàn)犯的靖國(guó)神社,日本輿論反應(yīng)強(qiáng)烈,反對(duì)者認(rèn)為“如果國(guó)家護(hù)持祭祀著這樣一些祭神的靖國(guó)神社,或者國(guó)家首腦正式參拜靖國(guó)神社,日本國(guó)民將會(huì)因以自己的手正式抹去第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任和戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪而遭到來自世界的譴責(zé)”(大江志乃夫《靖國(guó)神社》,巖波新書,1984年)。相比之下,2001年后小泉首相五次參拜靖國(guó)神社,在日本社會(huì)并沒有激起多大的波瀾。這一方面和冷戰(zhàn)結(jié)束后日本社會(huì)意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的退潮有關(guān),另一方面,也和近十年民族主義思潮的升溫不無關(guān)系。小泉首相辯稱參拜靖國(guó)神社是基于個(gè)人的信仰和日本的文化傳統(tǒng),別國(guó)(中國(guó)和韓國(guó)等)對(duì)此不應(yīng)該說三道四,這在日本社會(huì)產(chǎn)生了一定的共鳴。因此,與1974年和1984年圍繞靖國(guó)神社的激烈對(duì)抗相比,可以說今天的日本社會(huì)對(duì)靖國(guó)神社問題的關(guān)注點(diǎn)發(fā)生了變化。“首相參拜靖國(guó)神社為什么會(huì)成為一個(gè)問題,對(duì)此真正知道的人并不多。而且,連知道靖國(guó)神社是一個(gè)什么樣的神社的人也為數(shù)很少。如果不了解靖國(guó)是一個(gè)什么樣的神社,就無法理解首相參拜靖國(guó)神社為什么會(huì)成為問題。不理解參拜為什么會(huì)成為問題,也就談不上對(duì)這個(gè)問題持有自己的見解!2005年4月出版的高橋哲哉先生的《靖國(guó)問題》一書,目的正是為了打破日本社會(huì)這種沉悶的狀態(tài)。
對(duì)于高橋哲哉先生,中國(guó)學(xué)界還很陌生,他是東京大學(xué)哲學(xué)教授,是研究德里達(dá)的專家。十年前,高橋從哲學(xué)角度介入關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)識(shí)和戰(zhàn)后責(zé)任問題的討論,出版了《記憶的倫理》、《戰(zhàn)后責(zé)任論》、《歷史/修正主義》、《證言政治》、《心與戰(zhàn)爭(zhēng)》、《國(guó)家與犧牲》等近二十部相關(guān)書籍。此外,他還參與創(chuàng)辦了《前夜》雜志,稟持獨(dú)立知識(shí)分子的立場(chǎng),圍繞日本社會(huì)的種種問題發(fā)表意見!毒竾(guó)問題》一書出版后,立即引起了日本社會(huì)的廣泛關(guān)注,一版再版,至今已經(jīng)發(fā)行了28萬多冊(cè)。一本討論靖國(guó)神社問題的書籍何以能夠成為暢銷書?28萬多日本讀者是以怎樣的心情閱讀這本書的?對(duì)中國(guó)讀者來說,這本身就是一個(gè)值得思考的問題。
二
靖國(guó)神社是和“血”的話語聯(lián)系在一起的,這“血”既是死者的血,也是被賦予了意識(shí)形態(tài)意義的“想像的血”,加害者和受害者的遺屬關(guān)于血的記憶和想像凝聚著截然不同的情感。在《靖國(guó)問題》的第一章里,作者劈頭說道:“靖國(guó)問題之所以成為一個(gè)復(fù)雜的問題,最大的原因在于它是一個(gè)“情感”問題。而情感問題的要害又是“遺屬情感”問題。”
2001年8月13日,小泉純一郎在就任首相后首次參拜了靖國(guó)神社,對(duì)此,639名日本人和韓國(guó)人向大阪地方法院提起訴訟,要求法院判決首相參拜為違憲行為、要求首相停止參拜靖國(guó)神社、并為侵害原告的宗教人格權(quán)向原告支付賠償。與此相反,支持首相參拜靖國(guó)神社的人們?yōu)榱私o小泉首相辯護(hù),也提起了訴訟。在法庭上,一位名叫巖井益子的老太太表述了自己對(duì)于“英靈之血”的感受!罢煞蛏皬奈磻岩蛇^假如自己戰(zhàn)死的話一定會(huì)被祭奠在靖國(guó)神社,他就是懷著這樣的信念奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的。對(duì)我來說,靖國(guó)神社受到玷污,這比我自己受到玷污還要恥辱幾億倍。(中略)只要聽到哪怕是一句謾罵靖國(guó)神社的話,我的身體就像是被劈開了似的,全身的熱血倒流,溢出體外。放眼望去,我的熱血變成了戰(zhàn)士們的血的海洋,向四周蔓延開去”。如果說像巖井這樣的遺屬為戰(zhàn)死的家人被合祀在靖國(guó)神社而感到喜悅的話,被她起訴的那些反靖國(guó)神社的遺屬們則為戰(zhàn)死的家人被合祀于靖國(guó)神社而感到悲痛,兩種情感的對(duì)立不可調(diào)和。小泉作為日本的首相一再參拜靖國(guó)神社的行為,使圍繞靖國(guó)神社的兩種截然對(duì)立的情感以受害國(guó)(中韓等)與加害國(guó)(日本)之間的對(duì)立的方式凸現(xiàn)在人們面前。出身于臺(tái)灣泰雅族的高金素梅女士,在看到自己的祖先被日軍砍下頭顱的照片時(shí),渾身顫栗,熱血沸騰,引發(fā)出她對(duì)于族群的歷史記憶。
一般而言,為死去的親人悲傷乃是人之常情,何以會(huì)有人對(duì)親人戰(zhàn)死而感到喜悅呢?原來,近代國(guó)家通過“感情的煉金術(shù)”,塑造了國(guó)民的生死觀和世界意識(shí)。靖國(guó)信仰隱瞞了戰(zhàn)死的悲慘和恐怖,在將死神圣化的同時(shí),向陷入悲哀、無奈和怨天尤人的情緒之中的遺屬們提供了“光榮戰(zhàn)死”的意義,從而剝奪了遺屬作為普通人對(duì)親人之死抱有的悲痛情感。那么,如果擺脫了這種意識(shí)形態(tài)對(duì)情感的操作,完全沉浸于悲痛之中是不是就行了呢?作者的回答是否定的。他認(rèn)為,這樣做充其量只不過構(gòu)成一個(gè)僅存在于日本國(guó)民之中的、以悼念本國(guó)國(guó)民之死為目的的“哀悼共同體”而已。日本軍發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)造成了大量的死者和受害者,除了日本國(guó)民之外,還有許許多多被日本軍殺死的人,如果無視這些死者、受害者的存在,“哀悼”行為將無法避免來自外部的批判。由此,作者引出了如何認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的問題。
第二章集中討論了歷史認(rèn)識(shí)問題。在日本,人們普遍認(rèn)為“甲級(jí)戰(zhàn)犯合祀”問題是日本和中、韓兩國(guó)之間的“外交問題”。作者認(rèn)為這種看法是錯(cuò)誤的,因?yàn)樵缭陧n國(guó)、中國(guó)等對(duì)日本的首相參拜靖國(guó)神社進(jìn)行報(bào)道并進(jìn)行批判之前,日本國(guó)內(nèi)就有人對(duì)合祀進(jìn)行了批判,認(rèn)為它將“會(huì)導(dǎo)致對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的肯定”。所謂“甲級(jí)戰(zhàn)犯”,是指在遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭(東京審判)中被指控犯有“破壞和平罪”的人,其中有14人于1978年10月17日被合祀于靖國(guó)神社。作者認(rèn)為,僅僅追究“甲級(jí)戰(zhàn)犯合祀”問題將把戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問題大而化小,因?yàn)榫竾?guó)神社里還祭祀著近千名乙級(jí)、丙級(jí)戰(zhàn)犯,靖國(guó)神社稱這些被處以死刑的人為“昭和殉難者”,他們?cè)?970年之前即已合祀于靖國(guó)神社。乙級(jí)、丙級(jí)戰(zhàn)犯和甲級(jí)戰(zhàn)犯一樣,都犯有“破壞和平罪”,同樣都負(fù)有戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。對(duì)于東京審判,日本國(guó)內(nèi)有不少人認(rèn)為是戰(zhàn)勝國(guó)對(duì)日本進(jìn)行的單方面的審判,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
是“勝者的審判”,因而拒絕接受東京審判的結(jié)果。高橋認(rèn)為,作為給亞洲國(guó)家人民帶來了重大損失的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)者,戰(zhàn)犯?jìng)冸y逃罪責(zé)。東京審判中存在的問題不在于受到懲罰的人,而在于沒有受到懲罰的人!凹准(jí)戰(zhàn)犯”雖然受到了懲罰,但是,對(duì)他們所侍奉的君主、自始至終擔(dān)任帝國(guó)陸海軍“大元帥”的昭和天皇卻未予起訴。這是出于美國(guó)的意志,是美國(guó)對(duì)蘇聯(lián)、中國(guó)、澳大利亞等國(guó)提出的追加起訴的提議進(jìn)行壓制的結(jié)果。其他,如日軍七三一部隊(duì)等犯下的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行,也由于美國(guó)的意志而沒有受到追究和懲罰。
此外,在日本,人們普遍認(rèn)為中國(guó)政府以“甲級(jí)戰(zhàn)犯合祀”為由批判日本的首相參拜靖國(guó)神社,乃是要徹底追究日本的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。在作者看來,事情恰恰相反。中國(guó)政府是想通過把問題限定在“甲級(jí)戰(zhàn)犯”這一點(diǎn)上,尋求達(dá)到某種“政治解決”。而有關(guān)甲級(jí)戰(zhàn)犯分祀的議論,不但不能深化人們對(duì)于與靖國(guó)神社有關(guān)的歷史的認(rèn)識(shí),反而妨礙了人們對(duì)靖國(guó)神社的本質(zhì)和戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問題的認(rèn)識(shí)。因?yàn)樵谌毡救藗兺ǔKf的“戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任”要么是指對(duì)美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的責(zé)任,要么是說東京審判所追究的1928年以后日本的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任,而從靖國(guó)神社的歷史來看,從1869年其前身東京招魂社(1879年改名為“靖國(guó)神社”)建立之時(shí)起,它與近代日本國(guó)家進(jìn)行的每一次戰(zhàn)爭(zhēng)都密不可分。甲級(jí)戰(zhàn)犯合祀問題只是與靖國(guó)神社有關(guān)的歷史認(rèn)識(shí)問題的一個(gè)部分,應(yīng)該追究靖國(guó)神社與日本近代殖民主義之間的關(guān)系。
那么,在戰(zhàn)后日本轉(zhuǎn)變?yōu)槊裰鲊?guó)家的過程中,靖國(guó)神社是否斷絕了與戰(zhàn)前的靖國(guó)神社的關(guān)系了呢?在第三章里,作者指出,靖國(guó)神社堅(jiān)持戰(zhàn)前的合祀邏輯,聲稱合祀是出于“天皇的意志”,所以一經(jīng)合祀,無論是什么人,即使他們的遺屬要求撤銷合祀,也決不能同意。靖國(guó)神社以此為理由拒絕將“甲級(jí)戰(zhàn)犯”分祀,拒絕一部分遺屬提出的將親人的靈位遷出的要求。作者還指出,即使實(shí)現(xiàn)了“甲級(jí)戰(zhàn)犯”的分祀,小泉首相參拜靖國(guó)神社也沒有任何法理根據(jù);仡櫰駷橹股婕叭毡臼紫嗪推渌俜饺宋飬菥竾(guó)神社的訴訟,雖然原告提出的賠償要求沒有一次獲準(zhǔn),但沒有一次判決認(rèn)定以官方身份參拜靖國(guó)神社“合乎憲法”。相反,仙臺(tái)高等法院對(duì)巖手靖國(guó)訴訟作出的判決,福岡地方法院對(duì)小泉靖國(guó)參拜訴訟作出的判決,都明確認(rèn)定參拜行為為“違憲”之舉。大阪高等法院對(duì)中曾根參拜訴訟所作出的判決,也認(rèn)定其“有違憲之嫌”。在這種情況下,對(duì)于希望首相進(jìn)行“公式參拜”的人來說,要么(1)“修改”憲法關(guān)于政教分離的規(guī)定,要么(2)使靖國(guó)神社不再成為宗教法人。但是,要做到(1)就必須首先做到(2)。實(shí)際上,如果能做到(2),也就不再需要(1)了。如果為了在現(xiàn)行憲法之下達(dá)到使靖國(guó)神社國(guó)營(yíng)化的目的而實(shí)現(xiàn)靖國(guó)神社的非宗教化的話,靖國(guó)神社就不再成其為靖國(guó)神社了,有關(guān)靖國(guó)神社的定位勢(shì)必回到戰(zhàn)前“祭教一致”的老路上。在戰(zhàn)前,“神社非宗教”的謊言曾使“國(guó)家神道”凌駕于其他宗教之上。
在以上三章圍繞近代國(guó)家與靖國(guó)神社的關(guān)系而展開的論述之后,作者在接下來的第四章里駁斥了將靖國(guó)問題特殊化的“文化論”的觀點(diǎn)。這種觀點(diǎn)試圖借助“文化差異”理論,以文化多元主義和文化相對(duì)主義來強(qiáng)調(diào)“日本文化”的特殊性,為甲級(jí)戰(zhàn)犯開脫罪行,其代表人物是著名評(píng)論家江藤淳。
在意識(shí)到從憲法和政治層面為靖國(guó)神社尋找合法性行之不通后,江藤淳主張應(yīng)該從日本文化的特殊性來論證參拜靖國(guó)神社合法性,這也正是小泉首相參拜靖國(guó)神社的邏輯所在。江藤淳認(rèn)為,從“日本文化的連續(xù)性”來看,圍繞靖國(guó)神社的憲法和政治問題不是本質(zhì)性的問題,對(duì)日本人來說,“最為重要的、只要是日本人自然皆會(huì)珍惜的東西,就是日本之為日本的特質(zhì)”,這就是從《記紀(jì)》、《萬葉》到今天的日本的歷史演進(jìn)過程中凝聚著個(gè)人和民族的全部記憶,是生者與死者的“共生感”。對(duì)此,高橋尖銳地指出:第一、所謂自《記紀(jì)》、《萬葉》以來的“日本文化的本源”亙古不變之說完全是臆想。第二,如果說“與死者的共生感”是日本文化的話,靖國(guó)神社為什么只祭奠日本的戰(zhàn)死者中的軍人和軍隊(duì)中的文職人員,而不祭奠戰(zhàn)死的平民呢?第三,如果說是為了“與戰(zhàn)死者的心神感應(yīng)”的話,為什么靖國(guó)神社不祭奠“敵”方的戰(zhàn)死者呢?因?yàn)樵谌毡镜闹惺兰o(jì)和近世,受佛教“怨親平等”思想的影響,形成了祭奠敵我雙方陣亡者的習(xí)慣。不僅如此,靖國(guó)神社不予祭奠的“敵”方的死者,不只限于外國(guó)人,即使是“本國(guó)的死者”,如果屬于“敵”方的話,也決不會(huì)予以祭奠,這包括上文提到的戊辰戰(zhàn)爭(zhēng)中會(huì)津藩的三千死者。因此,作者認(rèn)為,靖國(guó)神社的“祭神”不單純是“戰(zhàn)爭(zhēng)中的死者”,而是在國(guó)家意志的作用下被挑選出來的特殊的戰(zhàn)死者。
靖國(guó)神社既然存在上述難以解決的問題,那么,打開難局的方法就只剩下建立替代靖國(guó)神社并能為日本國(guó)內(nèi)外所接受的“國(guó)立追悼設(shè)施”了。這是《靖國(guó)問題》第五章中討論的主題。在高橋看來,用這種方法或許可以解決日本和中、韓兩國(guó)之間的“甲級(jí)戰(zhàn)犯合祀”問題。但是,正如在第二章中已經(jīng)提到的那樣,以政治手段謀求解決“甲級(jí)戰(zhàn)犯”問題,將會(huì)阻礙更為本質(zhì)性的歷史認(rèn)識(shí)問題的解決。作者認(rèn)為,問題的關(guān)鍵不在于設(shè)立什么樣的國(guó)立追悼設(shè)施,而在于政治,也就是說,國(guó)家在有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的問題上如何利用、或者不利用這個(gè)設(shè)施,應(yīng)該防止新設(shè)施成為“第二個(gè)靖國(guó)”。
在日本戰(zhàn)敗后的1945年10月,在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去兒子、后來以自民黨總裁身份出任首相的石橋湛三曾撰文主張廢除靖國(guó)神社,因?yàn)椤澳肯麓髺|亞戰(zhàn)爭(zhēng)已成奇恥大辱之戰(zhàn)爭(zhēng),幾乎招致亡國(guó)之禍”,“聯(lián)合國(guó)不僅要解除我國(guó)有形之武裝,還要解除精神武裝”!叭f一(靖國(guó)神社的)祭典因聯(lián)合國(guó)之干涉而被迫中止,則必使陣亡者蒙受屈辱,給國(guó)家?guī)砟髳u辱與損害”。在本書結(jié)語部分,高橋指出,從法律上說,靖國(guó)神社只是一個(gè)宗教法人,所以無法以政治手段將其廢除,要尋得“靖國(guó)問題”的徹底解決,必須真正實(shí)行政教分離,根除類似于首相、天皇參拜靖國(guó)神社這樣的國(guó)家與神社的結(jié)合;
在保障靖國(guó)神社宗教信仰自由的同時(shí),靖國(guó)神社必須答應(yīng)國(guó)內(nèi)外遺屬們提出的撤銷合祀的要求;
通過自由的言論,糾正把日本近代所發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)視為正義戰(zhàn)爭(zhēng)的詭異的歷史認(rèn)識(shí);
最后,為了防止出現(xiàn)“第二個(gè)靖國(guó)神社”,必須朝著非軍事化的方向努力,以確保憲法中的“不戰(zhàn)誓言”得以實(shí)現(xiàn)。
三
六十年一甲子。只有十余萬字篇幅的《靖國(guó)問題》一書,言簡(jiǎn)意賅地梳理了戰(zhàn)后六十年中出現(xiàn)的圍繞靖國(guó)神社的各種政治話語,從此,有關(guān)靖國(guó)神社的爭(zhēng)論都無法繞開該書提出的基本論點(diǎn);
從此,要想求得靖國(guó)神社問題的最后解決,也必須以該書的議論為起點(diǎn)。
無論是將靖國(guó)神社視為日本國(guó)內(nèi)問題的自我辯解,還是將靖國(guó)神社簡(jiǎn)單地歸之于日本與鄰國(guó)之間的對(duì)立,其理論力度和視域廣度都有嚴(yán)重的局限性。靖國(guó)神社問題所引發(fā)的爭(zhēng)論,涉及到一個(gè)十分重要的問題,那就是,應(yīng)該如何考慮“個(gè)”(個(gè)體)、“族”(民族)和“類”(人類)的價(jià)值?
民族國(guó)家是近代的產(chǎn)物,它將以往人們對(duì)家族、地域和共同體的義務(wù)納入由單數(shù)的“國(guó)民”建構(gòu)的具有高度均質(zhì)性的國(guó)家的話語裝置里,將以往生活在各自共同體內(nèi)的個(gè)體的人格與國(guó)家的要求齊整劃一。這是近代國(guó)家的普遍特征。在討論靖國(guó)神社與日本近代國(guó)家建立過程的關(guān)系問題時(shí),戊辰戰(zhàn)爭(zhēng)中會(huì)津藩的例子極具說明意義。明治政府軍的戰(zhàn)死官兵得到厚葬,還被祭祀在靖國(guó)神社里,而與之?dāng)硨?duì)的會(huì)津藩軍隊(duì)的戰(zhàn)死者只能暴尸荒野,原因何在呢?因?yàn)榧漓朐诰竾?guó)神社里的死者是符合國(guó)家意志的“選靈”。死者受到的不同待遇透顯出國(guó)家話語所內(nèi)涵的差異性,靖國(guó)神社作為明治政府創(chuàng)造的“新傳統(tǒng)”,一開始便具有這種差異性特質(zhì),因而無法從日本文化的“傳統(tǒng)”中找到其合法性。著名哲學(xué)家梅原猛在<招致理性復(fù)仇的靖國(guó)參拜>(《朝日新聞》2004年4月20日晚刊)一文中,對(duì)小泉首相參拜靖國(guó)進(jìn)行了十分尖銳的批評(píng)。他指出,靖國(guó)神社所代表的國(guó)家神道不僅“廢佛毀釋”,還對(duì)傳統(tǒng)宗教進(jìn)行了一次屠殺。
如果祭祀在靖國(guó)神社里的“選靈”僅僅是日本國(guó)內(nèi)的問題的話,那么日本的近鄰國(guó)家便沒有理由對(duì)日本的官方參拜說三道四了?墒牵瑹o論是就歷史上靖國(guó)神社為軍國(guó)主義張目的實(shí)際作用而論,還是就現(xiàn)實(shí)中靖國(guó)神社所張揚(yáng)的為軍國(guó)戰(zhàn)死光榮的象征意義而言,靖國(guó)神社問題都已經(jīng)越出列島而不是日本一家獨(dú)戶的問題。截至2004年10月,靖國(guó)神社祭祀了2,466,532個(gè)“選靈”。除去日本國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)死者(14,722人)外,這些“選靈”中的絕大多數(shù)都是在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)、特別是對(duì)中國(guó)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)和太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)死的。因此,只要參拜行為不僅僅是遺屬的和其他國(guó)民的個(gè)體行為,那么,有關(guān)靖國(guó)問題的討論就必然觸及日本國(guó)家與相關(guān)國(guó)家之間的政治正確問題;
只要懷有受害記憶的鄰國(guó)國(guó)民的個(gè)體的、族群的記憶沒有消失,官方參拜行為所引起的對(duì)日本國(guó)家的和憤怒和批判就不會(huì)停止!
那么,如果有一天日本的首相停止了參拜靖國(guó)神社,是不是靖國(guó)神社問題就自動(dòng)解決了呢?《靖國(guó)問題》一書的回答是否定的,因?yàn)榫竾?guó)神社所代表的歷史認(rèn)識(shí)中存在著嚴(yán)重的問題。法國(guó)年鑒派學(xué)者費(fèi)羅(M. Ferro)在《監(jiān)視下的歷史》一書中揭示了公共歷史敘述中所存在的三種沉默:第一種沉默是與正統(tǒng)性原理相關(guān)的沉默,書寫歷史的機(jī)構(gòu),無論是教會(huì)、王朝還是政黨,在涉及正統(tǒng)性的起源問題上,具有極大的“不透明性”;
第二種沉默是一種內(nèi)在化的、心照不宣的與社會(huì)共有的沉默;
第三種是對(duì)難言之隱痛(加害或被害)的沉默,表現(xiàn)為集體記憶的喪失。對(duì)照這三種沉默,靖國(guó)神社由于堅(jiān)持皇國(guó)史觀的正統(tǒng)原則,它的歷史敘述至今仍在漠視反戰(zhàn)和平的人類普遍價(jià)值。因此,屬于第一種沉默。與中曾根前首相過從甚密的日本發(fā)行量最大的報(bào)紙《讀賣新聞》的社長(zhǎng)渡邊恒雄最近說,任何一個(gè)參觀過靖國(guó)神社的人都會(huì)誤以為日本所發(fā)動(dòng)的“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”取得了勝利。原因何在呢?因?yàn)榫竾?guó)神社及其擁護(hù)者共同擁有第二種沉默,他們至今不承認(rèn)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的加害事實(shí)。在此前提下,一方面參拜靖國(guó)神社,一方面宣稱祈禱人類和平和“不再戰(zhàn)”,要么是選擇性集體失憶即第三種沉默的產(chǎn)物,要么就是無視他者的存在。梅原猛先生在前文的最后一段向世人提出了如下警示:“我認(rèn)為首相參拜靖國(guó)無異于想要使大教院的亡靈復(fù)活。作為一國(guó)的首相,至少應(yīng)該具有傾聽有識(shí)之士的意見、反省自身偏見的理性。無視權(quán)威憲法學(xué)者和宗教學(xué)者的意見,也不考慮外交影響,現(xiàn)在甚至拒絕司法機(jī)構(gòu)的裁決而繼續(xù)參拜靖國(guó)神社,總有一天會(huì)招致理性的復(fù)仇。令人擔(dān)憂,小泉首相是不是在重蹈發(fā)動(dòng)冠冕堂皇的魯莽戰(zhàn)爭(zhēng)、即使敗局已定也不住手、最后使得日本生靈涂炭的東條(英機(jī))首相的覆轍”。一年過去了,又一年也將過去。在靖國(guó)問題成為熱點(diǎn)的今日,中日關(guān)系已經(jīng)冷至冰點(diǎn),重讀梅原猛先生的這段話,讓人驀然想起丹麥哲學(xué)家齊克郭爾(Sören Kierkegaard)在《不安的概念》(1844年)一書里寫下的話:“最危險(xiǎn)的不安是對(duì)于沒有不安而不感到不安!
“一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)留下了深深的傷痕。不僅會(huì)津與長(zhǎng)州如此,日本和亞洲也是如此!本芙^與百年前的敵人握手和解的日本福島縣會(huì)津若松市長(zhǎng)山內(nèi)日出夫如是說。
(孫江,東京大學(xué)博士、日本靜岡文化藝術(shù)大學(xué)副教授)
原載:許紀(jì)霖、劉擎編《麗娃河畔論思想——華東師范大學(xué)思與文講座演講集》第2輯,華東師大出版社2006年版。
轉(zhuǎn)自思與文。
相關(guān)熱詞搜索:靖國(guó)神社 解構(gòu) 話語 政治 孫江
熱點(diǎn)文章閱讀