“中國文化之最大偏失，就在個人永不被發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)上。一個人簡直沒有站在自己立場說話機(jī)會，多少感情要求被壓抑，被抹殺�！睌�(shù)年前在《中國文化要義》 (259頁)中讀到這句話，至今難忘，它畢競是發(fā)自中國“最后一位儒家”的由衷感慨。在中國，忘“我”的道德壓力實(shí)在是太大了。最近讀到的一本書再次證明 了國人對“我”的畏懼。這本書的作者是十月革命后移居美國的俄國女性。她發(fā)現(xiàn)，反“我”倫理學(xué)在美國這樣的個人主義大本營也十分盛行。給該書取名The Virtue of Selfishness，展示了她捅“馬蜂窩”的勇氣。在中國，類似的行為需要更大的勇氣，面對更大的風(fēng)險。所以，譯者不無道理地把書名改為《新個體主義 倫理學(xué)》(以下引文均出自本書)，這樣不僅躲開了“自私”之類的貴“我”字眼，連對“個人主義”也退而避之。的確，在中國，長期占上風(fēng)的忘“我”倫理學(xué)一 直奉勸人們忘掉“我”，因?yàn)椤拔摇笔亲运脚c偏見的代名詞，甚至是罪與惡的化身。最“高尚”的人是忘“我”的人，最卑鄙的人是唯“我”的人。

　　按照忘“我”論的信條，人們沒有權(quán)利為自己而活著。為他人服務(wù)是其存在的唯一正當(dāng)性，自我犧牲是其最高的道德義務(wù)。美德開始于自卑：認(rèn)識自己的無能、渺小 和思維的局限。(31頁)根據(jù)這一信條：一個人必須為他人犧牲自己，必須把他人的利益置于自己的利益之上，必須為他人而活著。忘“我”論“把人看成是獻(xiàn)祭 的動物，認(rèn)為人沒有為自己的理由而生存，為他人奉獻(xiàn)是存在的唯一正當(dāng)性，自我犧牲是最高的道德義務(wù)、德性和價值”。(34頁)利他主義的政治表現(xiàn)認(rèn)為人的 生命和工作都屬于國家、社會、群體、幫派、種族、民族。國家為其所謂的“公益”可以任意處置個人。否定“我”的最響亮的理由是“我”有悖于公。關(guān)心自利往 往被譴責(zé)為無視公益，以致“出一言，行一事，托于公則群稱道，鄰于私則眾非難”。忘“我”論以“團(tuán)體的生命……排除了個體自我。一旦涉及到個體，他的倫理 義務(wù)就是無私、沉默、無欲，以成為他人需要或要求的奴隸”。(35頁)可見，忘“我”貶低了人的尊嚴(yán)。

　　長期以來，忘“我”論總是這樣諄諄教導(dǎo)人們，最高的美德是奉獻(xiàn)，而不是索�。�
人的首要關(guān)懷是消除他人的困苦。對此，作者在另一本書中評論到：若奉獻(xiàn)先于索 取，人們就得奉獻(xiàn)尚未創(chuàng)造之物，可不先為自己創(chuàng)造就無物可獻(xiàn)。若上述關(guān)懷成為檢驗(yàn)美德的最高準(zhǔn)繩，則先必須使困苦成為生活中最重要的一部分。這樣，行 “善”者總是期待著看到他人困苦，以伺機(jī)見義勇為�？梢姡�忘“我”論扭曲了“仁愛”。

　　忘“我”論認(rèn)為，只要克服了私心，忘掉了“我”，善、仁愛、美德、正義和理性的光芒將普照世界。問題是，一切善舉在本質(zhì)上都是為“我”的，“我”沒有價 值，利他的善行就沒有價值。絕對的利他是沒有的，而相對的利他(利家、利宗族、利國)所“利”的對象都是放大程度不同的“我”而已。善并不在于無私或忘 “我”，而在于幫助他人改善生存的況境，增加生存的機(jī)會，別人的善行固然有助于自己的生存，但自己的生存卻最終取決于自己的努力，即對自己利益的照顧，這 并不是什么值得譴責(zé)的私心，而是自己對自己的責(zé)無旁貸的義務(wù)。拉羅什�？�(LaRochfoucald)曾深刻地指出：“對人行太多的善比對他們行惡更危 險�！边^剩的“善”，就像對孩子的過度溺愛一樣具有敗壞一個人對自己生存所應(yīng)具有的責(zé)任能力，反而對其自立造成不利。因?yàn)樽粤⑹莻�人的責(zé)任。敗壞一個人的 最有效的辦法就是以愛他的名義讓他失去自立的能力，進(jìn)而放棄對自己的責(zé)任。

　　忘“我”的后果是個人在社會整體中無足輕重，屬于個人的空間被剝奪殆盡，甚至連個人的人身自由、前途、尊嚴(yán)、婚姻和生命都必須服從“整體”的需要，因而對 個人的積極性造成極大壓制�！叭绻�社會是以放棄個體生命為代價的話，這種社會對人類生活毫無價值�！�(32頁)若是每個人都為他人活著，那么這對他人來說 是不是一個負(fù)擔(dān)？若是每個人都忘了“我”，把靈魂栓在他人身上，那么這個靈魂與肉身分離的世界難道就是人們?yōu)橹畩^斗、犧牲的理想世界？難道靈魂與肉體的分 離就是我們追求的最高道德目標(biāo)？有人會指責(zé)眼下人們的私心過于膨脹，但這或許是由于人們與“我”久別重逢，因而難免過于“親熱”。

　　忘“我”是一切烏托邦的道德律令。如果所有的人都能忘“我”，作為爭奪權(quán)力的政治、調(diào)節(jié)利益沖突的法律、創(chuàng)造財富的經(jīng)濟(jì)活動便都是多余的。既然不可能所有 的人都忘“我”，那無權(quán)無勢者卻被迫忘了“我”，另一部分人便可以利用他人忘“我”之際，去貴“我”，去爭權(quán)、去奪利，結(jié)果注定是部分人的無辜犧牲和全面 的道德淪喪。有了眾人的忘“我”，才有埃及的法老、中國的帝王、德國的希特勒的不忘“我”。既然做不到讓所有人都忘“我”，那么，所有的人都有權(quán)不忘 “我”，因?yàn)槿伺c人之間的基本權(quán)利上應(yīng)該是平等的。當(dāng)用公共權(quán)力來強(qiáng)制忘“我”時，老百姓只得假裝忘“我”，于是導(dǎo)致人們更加不擇手段地自私。

　　忘“我”論的荒謬在于，“它對自己所珍視的價值沒有興趣”。(40頁)若是人人視利益如草芥，被轉(zhuǎn)讓的不就成為多余的嗎？人人把自己不要的東西送給別人， 是善行嗎？若要使這種(轉(zhuǎn))讓利(益)的行為變成有價值的善行，就必須承認(rèn)人人都需要利益，就要承認(rèn)“我”的存在。而且，看得越重的利益讓渡出去才越有價 值。作者指出：忘“我”論者，像“皇帝新衣”童話中的騙子一樣，用“自私”、“卑鄙”之類惡名恐嚇人們，讓他們不敢說出真相，裝作真的看到“我”的不存 在。忘“我”論用這種方法來推銷其主張，恰恰“表明了一種智力上的無能”。(145頁)

　　人們應(yīng)對以下的幻想抱有充分的戒心：即人生的最高課題就是如何克服或否定人的利己心；

最好的政治是能夠把社會成員從一切罪惡和不幸的根源——私欲和利己心中解放出來，把公民改造成毫無私心地為社會服務(wù)的無私奉獻(xiàn)者。最美好的就是只有利他 (善)沒有利己(惡)的社會。這種改造狂式幻想的危險在于它動聽的口號把人們誘入烏有之鄉(xiāng)，結(jié)果是用實(shí)在的惡去追求虛幻的善。忘“我”論注定要從道德烏托 邦走向政治烏托邦，因?yàn)槠涞赖伦非蠛驼�治理想不是為凡人設(shè)計的，可現(xiàn)實(shí)的世界恰恰是由蕓蕓眾生組成的。

　　忘“我”是對自己生命價值的作賤，是對他人的嘲弄與對其私生活的無端介入，最終使自己成為權(quán)力機(jī)器的螺絲釘，使眾人成為權(quán)力機(jī)器的“加工對象”。無“我” 的人是不思考、不感覺、不判斷、只待命的人。忘“我”論的背后是要人放棄生命權(quán)、把他人當(dāng)做工具的政治哲學(xué)。面子上的忘“我”必然導(dǎo)致骨子里的唯“我”；

多數(shù)人的忘“我”必然導(dǎo)致少數(shù)人的唯“我”，所謂“悉天下奉一身”。面子之表與骨子之里的普遍背離帶來普遍虛偽。忘“我”論只給人們留下了忘“我”的 “善”與唯“我”的惡兩條死胡同。其間沒有中間地帶。唯“我”固然有害，但忘“我”絕不更善。極端的選擇勢必造成極端的社會，導(dǎo)致公德私德均告喪失。

　　忘“我”與唯“我”兩個極端的中間道路是存“我”，即托克維爾所說的“開明的自利”，亦稱“合理的利己主義”。與忘“我”論不同，存“我”論認(rèn)為每個人都 只是自己的目的，不是他人目的的手段。他必須為自己而生存，既不為他人犧牲自己，也不要他人為自己犧牲。追求自己那份合理的自利和幸福是個人生活的最高道 德目標(biāo)。只有理性的利己者，一個具有自尊的人，才有愛的能力，因?yàn)椋�只有他才能有能力具備堅定的、不妥協(xié)的和不背棄的價值。不珍視自己的人，也不會珍視他 人或他事。(31頁)羅素也曾指出：“開明的自私自利當(dāng)然不是最崇高的動機(jī)，但是那些貶斥它的人常常有意無意地?fù)Q上一些比它壞得多的動機(jī)。倡導(dǎo)開明自利的 人同借英雄品質(zhì)與自我犧牲的名目鄙視開明的人比起來，對增加人類幸福多作了貢獻(xiàn)，對增加人類苦難少些作用。”

　　人之所以要擁有作為人的權(quán)利，其正當(dāng)性正是來自“我”的正當(dāng)性�！皺�(quán)利”是一種道德原則，用來確定和準(zhǔn)許人們在社會關(guān)系中的行動自由。只存在著一種基本權(quán) 利：人類對自己生命的權(quán)利。生命的進(jìn)程是自我生存和自我創(chuàng)造的行動；
生命的權(quán)利意味著有權(quán)作出自我生存和自我創(chuàng)造的行為——它表示：可以自由地做由理性存 在所要求的所有行為，以支持、促進(jìn)、實(shí)現(xiàn)和享受他自己的生命。(87頁)在這種意義上，每個成人都是道德動物，負(fù)有改善其生活的使命�！吧�命的權(quán)利意味著 他有權(quán)通過自己的工作來維持自己的生存；
而不是指望他人為他提供生活必需品。”(93頁)

　　“我”是人性中唯一穩(wěn)定的因素，關(guān)心自己的福祉則是人性中不變的因素。每個人對自身利益的發(fā)現(xiàn)將有助于其他情操的展現(xiàn)(如審慎、遠(yuǎn)見、利他)，而且總是自 愿的。理性的社會不能要求所有的人都作出自我犧牲。對發(fā)展個人才干的愿望不是壞事，渴望自立、自主的人才是自由人。美好的社會是人們能夠通過自己的努力找 到自己的幸福的社會。存“我”論不僅強(qiáng)調(diào)人的尊嚴(yán)，而且強(qiáng)調(diào)“我自己”，我個人的尊嚴(yán)�！叭祟惖纳�命和自我尊敬要求人們忠誠于自己的價值，忠誠于自己的思 維和判斷，忠誠于自己的生命。(157頁)存“我”是生存的必需，是人類本性的要求，其目的是為了更好地生存。為自己的生存創(chuàng)造條件，承擔(dān)起生存的責(zé)任是 人的權(quán)利。對一個正常的人來說，這甚至是義務(wù)。如果一個人不應(yīng)成為別人的負(fù)擔(dān)，就應(yīng)該勿忘“我”。

　　存“我”是人類獲得自由的密碼，其含義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人的自我關(guān)心、自私自利和貪得無厭之心。存“我”意味著人們可以自由選擇他們的利益。宗教活動、科學(xué)藝術(shù)活 動、追求美德、致力于行善好施，這都是一些人的自利所在。在自由社會中，人們可以自由選擇自己的利益，并在此過程中發(fā)現(xiàn)自我�！拔摇笔强陀^存在，不是目 標(biāo)，不是工具。誰也不能為另一個人而活著。一個人不能與別人分享其軀體，更不能分享其靈魂。每個人都無“拯救他人靈魂的天職”，也無權(quán)充當(dāng)改造他人靈魂的 “工程師”。人之所以成為一個人，就是因?yàn)樗�有那么一點(diǎn)點(diǎn)不可讓渡、不可改造的東西，這就是“我”，他的人格、靈魂、尊嚴(yán)，他的心。李卓吾說過，“私者， 人之心。若無我，則無心矣”。同樣，自己的靈魂也由不得別人來改造，自己的“心”也不能交給別人，不能把自己的靈魂拱手讓給任何人。自己才是自己靈魂的永 恒守護(hù)者。一個存“我”的社會必然優(yōu)越于一個忘“我”的社會，因?yàn)樵谕�“我”的社會中，少�?shù)人的口袋里裝著多數(shù)人的靈魂。

　　人之不同于動物，在于除肉體的欲求之外，還有信仰，有追求形上神圣價值的渴望與沖動。求圣成賢是私人的事情，修己的事情。私人的“口味”和追求目標(biāo)不能強(qiáng) 加給社會。人活著總是有個目標(biāo)，一個屬于自己的目標(biāo)�，F(xiàn)代社會的多元性也正是在于它是由眾多的個人目標(biāo)構(gòu)成的。現(xiàn)代社會區(qū)別于傳統(tǒng)社會的一大特征在于前者 沒有自己的終極目標(biāo)與理想，把追求理想的權(quán)利留給了每一個個人。傳統(tǒng)社會倒往往有一個神圣的、高不可攀的理想與目標(biāo)，眾人卻不得不為它犧牲自己的目標(biāo)與追 求。自己賦予自己的價值曰“自尊”。自愛、自尊的人才是真君子。子曰：“君子求諸己，小人求諸人。”亡失了“己”，自然也難成君子�！扒笾T己”即自己對自 己的利益與行為負(fù)責(zé)。自己的追求是自己的事情，不能迫使他人忘“我”地追求美德。追求理想是好事，卻必須是自愿的，而非強(qiáng)制的。毋忘“我”也包括建立強(qiáng)大 的道德自我。只有在存“我”的基礎(chǔ)上才能超越，忘了“我”就無從超越了。

　　存“我”論并不反對善行。真正的、高尚的利己主義者并不排斥利他。對絕對的利他主義者倒要格外小心。完全放棄自己生存利益的人未必是正常的、合乎常人之性 的人，輕視自己生命價值的人很難真正珍視他人的生命。忘我，既敗壞了自己，又?jǐn)�壞了別人。不打算要自己的命往往也是不打算要他人的命的前奏。最可怕的兇手 往往是最真誠的忘“我”者。只有珍視自己生存利益的人才是正常的人，也只有存“我”才有可能為利他提供最堅實(shí)的生命基礎(chǔ)。

　　存“我”論的依據(jù)是人們追求幸福的權(quán)利。一個人首先對他自己的生存(表現(xiàn)為各個利己方面的利益)負(fù)責(zé)。自己對自己負(fù)責(zé)，保護(hù)好自己的利益，找到自己的幸 福，便是對公益最大的貢獻(xiàn)，當(dāng)然，前提條件是不得侵害他人的私益。公與私的矛盾不是消滅后者就可以解決的，公不僅壓不倒私，公私也不是二元平等的，而是以 私為依托的。公與私之間的問題不是誰滅誰的問題，而是協(xié)調(diào)、服務(wù)的問題。真正的公是為眾“我”之私服務(wù)的公。幫助他人是自愿的行動，沒人可以阻止。任何承 認(rèn)個人自由的人，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　都會承認(rèn)助人的自由。承認(rèn)他人之“我”的人也有義務(wù)承認(rèn)他人行善的自由。利他的最有效的途徑就是奉勸每個人毋忘“我”。毋忘“我”，不僅 是不要忘了對自己利益的關(guān)心，更不要忘了對自己所承擔(dān)的責(zé)任，不要忘了尊重每個人心中的“我”。所以，毋忘“我”不是鼓勵放縱的通行信號，而是喚起人們責(zé) 任心的道德忠告。

　　蘇格蘭啟蒙思想認(rèn)為，自愛是人性中最根本的力量。這里的自愛指的是確立“我”在價值上優(yōu)先的天然愿望。自愛對人的行為有兩種正面的影響。首先，它導(dǎo)致勤 勞；
其次，它導(dǎo)致人們按照社會允許的方式去勤勞。勤勞是經(jīng)濟(jì)活動的一個重要基礎(chǔ)。勤勞帶來了個人私有財富的增加，大量的個人財富的積累帶來公共財富的增 加，公共財富的增加有助于促進(jìn)公益，從而也就實(shí)現(xiàn)了政治美德。因此，自愛作為自利的一種形式，與增進(jìn)公益不僅是相容的，而且是互補(bǔ)的，更重要的是自利是公 益和美德的基礎(chǔ)。自利對于利他具有更加根本的地位：自利是天然的、根本的，利他是人為的、派生的。利他之所以可取，是因?yàn)樽岳�可取。從根本上來講，人類的 存在是依靠人類自我保存的本能來支撐的，是立足于自利基礎(chǔ)之上的存在。若把連存“我”在內(nèi)的情欲都視為惡的、不道德的，那么，利他之類的善行也就失去了道 德上的正當(dāng)性基礎(chǔ)。公正的基礎(chǔ)是合理的利己，在這一基礎(chǔ)上，人們才適合于一起生活在和平的、繁榮的、仁愛的、理性的社會中。胡適就注意到：于存“我”觀念 之外，另有“存眾”的觀念；
不但要保存自己，還要保存家族、社會、國家。后來，遂把存“我”的觀念看作不道德的觀念。其實(shí)，存“我”觀念本是生物天然的趨 向，本身并無什么不道德。

　　市場經(jīng)濟(jì)的正當(dāng)性在于作為個體的人類生命的重要性，而不僅僅是作為一個社會成員的重要性。市場秩序使得社會、經(jīng)濟(jì)、政治制度都充分地尊重個體的重要性。市 場在這方面也會失敗，但無論如何比其他制度出色得多。市場不要求犧牲任何人的“利益”，并把公益建立在私利的充分實(shí)現(xiàn)上。市場經(jīng)濟(jì)下承認(rèn)“我”與“私”的 正當(dāng)性是約束“私”泛濫與“我”膨脹的最有效、最正當(dāng)?shù)耐緩�。正常的社會不能要求所有的人都作出自我犧牲。普通人把物質(zhì)利益看得很重是無可非議的。市場經(jīng) 濟(jì)的最大動力及其可行性就在于普通人把自己的物質(zhì)需求擺在其一切活動的中心地位。

　　忘“我”論是計劃經(jīng)濟(jì)的道德基礎(chǔ)，與市場經(jīng)濟(jì)是不相容的。作者認(rèn)為它是同類相食者的道德。這種道德隱藏著對人、對理性、對成就、對他人任何形式的成功和幸 福的仇視。市場活動的實(shí)際后果是改善人的生活，滿足人的需求和欲望，而不是去謙讓、棄“我”、去受苦受難。商業(yè)活動與忘“我”的鴻溝是商人不必為他人犧 牲，否則他們將破產(chǎn)。忘“我”者們痛恨商人的原因就在于商人們只追求自己的目標(biāo)，而且常常成功。可見，他們懷著嫉妒，散布仇恨。

　　在政治領(lǐng)域，傳統(tǒng)政治哲學(xué)的典型預(yù)設(shè)是：理想的政治生活乃至經(jīng)濟(jì)生活(更不用說道德生活)的先決條件是：人必須克服掉心中的私欲，只有這種忘“我”的人才 是“理想”的政治人，才是政治生活最合格的參與者。傳統(tǒng)的政治哲學(xué)把私利與公益完全對立起來，認(rèn)定兩者水火不容。歷史上非民主的政權(quán)都奉行一種忘“我”的 倫理學(xué)，其共同特征是把執(zhí)政者置于道德法律之上，成為一種全能的、專制的統(tǒng)治。這些政權(quán)“都把人作為他人目的的可犧牲工具，認(rèn)為人的生命屬于社會，及其所 追求的事業(yè)，而該政權(quán)可以用各種方式來處置個人�！�(87頁)沒有“我”的人當(dāng)然不必對自己負(fù)責(zé)，也就注定要成為別人的工具。這些人偶爾像春風(fēng)一樣溫柔， 但更多的是像嚴(yán)冬一樣殘酷無情。德、日等極權(quán)政權(quán)之所以能崛起與肆虐，正是得益于一大批忘“我”的追隨者，他們之所以忘“我”地干著掠殺的勾當(dāng)，之所以膽 大妄為，而且不受自己靈魂的譴責(zé)，是因?yàn)樵缇桶鸯`魂奉獻(xiàn)出去了。納粹德國最風(fēng)行的口號就是：元首，我們屬于您。

　　存“我”論在人類思想史上很晚才出現(xiàn)的。這一新道德的特征是，“各竭一己之能力，各得一己之所需，各守一己之權(quán)界，各固一己之自由，各本其人類相固之感 情�！边@一道德哲學(xué)的出現(xiàn)為市場經(jīng)濟(jì)、憲政、民主提供堅實(shí)的道德基礎(chǔ)，從而使人類文明在整體上跨上了一個大臺階。在缺少市場、民主、憲政的地方，這種新道 德當(dāng)然行不通；
同樣，在沒有這種新道德的地方，市場、憲政、民主也難以立足。

　　“我”有兩種。一種是狹隘的“我”，絕對自私的“我”，凌駕于他“我”之上無視人人平等的“我”。這種“我”當(dāng)?shù)�，必然要有許多人失掉“我”，也必然要求 他人忘掉“我”。另一種是開明的、坦蕩的、平等的“我”。這種“我”尊重他人的“我”，它視實(shí)現(xiàn)“我”為自己的責(zé)任。它既不使“我”成為別人肩上的重?fù)?dān)， 也不要求他人為自己犧牲其“我”。易言之，這種“我”是自治、自律的“我”�，F(xiàn)代民主政治正是以后一種“我”為人格基石。民治的前提是公民自治，即每個公 民承擔(dān)其對自己的責(zé)任。若公民無“自”可治，就不會有自治的公民，也就不會有民治的社會。我們怎能指望忘了“我”、丟了“魂”的人來當(dāng)家作主呢？“我”也 是憲政的基礎(chǔ)。憲政的本質(zhì)在于保障人的權(quán)利，限制政府的權(quán)力。沒有“我”，憲政也就失去了保障的對象。在市場經(jīng)濟(jì)、憲政民主之下，存“我”的原則從道德領(lǐng) 域到社會體制都得到了表現(xiàn)，它限制了國家的權(quán)力，使人類免受了集體的蠻橫力量的打擊，又把集體的強(qiáng)權(quán)置于個人的權(quán)利之下。

　　（《新個體主義倫理觀：愛因·蘭德文選》，[美]愛因·蘭德（Ayn Rand）著，秦裕譯，上海三聯(lián)書店上海分店1993年版。）

相關(guān)熱詞搜索：忘我 倫理 書評 個體 主義