去年夏天我們姐弟相約飛回中國(guó)去看望一百零五歲的老外婆，聽(tīng)說(shuō)老外婆自 從搬進(jìn)摩登的高層公寓樓居住后就一直臥床不起。外婆生于清朝末年，用她的話說(shuō)也算經(jīng)歷了三四個(gè)朝代，雖說(shuō)她一介平民婦道人家，并不刻意關(guān)心社會(huì)，但總得跟著世道過(guò)日子吧，不管世道怎么變化，她總是把“一朝天子一朝臣”掛在嘴邊，把自己和平民百姓都廣而言之詡作臣。外婆在運(yùn)河旁的自家老屋住得好好地，就因?yàn)檎�府說(shuō)要開(kāi)發(fā)城市要拆除老房，她除了盡老臣之責(zé)也沒(méi)別的法子，來(lái)不及收拾對(duì)老屋的懷念就住進(jìn)了高樓。想想她一大把年紀(jì)，一下子換了一種新的生存環(huán)境，肯定會(huì)不適應(yīng)，果然老外婆沒(méi)有捱過(guò)去年年底就無(wú)疾而終，一想到老外婆我就會(huì)想起她住了大半輩子的老屋。

　　小的時(shí)候，我常去外婆家玩，那時(shí)外公還在世，外婆的老屋在運(yùn)河旁的一條老街古巷里，順著數(shù)百米長(zhǎng)的沿河老街打九個(gè)彎就到外婆家了。外婆的老屋有天井有穿廊，樓上樓下兩層，磚木結(jié)構(gòu)，粉墻黛瓦。樓下的客堂間很大，沖著光線最亮的那面雕花木格門一溜兒就有六扇，闊綽的八仙桌后面有一個(gè)很高的桃木長(zhǎng)條案幾，上面擺著古董瓷瓶和香爐。外公外婆常坐在紅木太師椅里看我們玩耍，表姐妹表兄弟一大群孩子碰到一起就熱鬧得不行，一個(gè)個(gè)追著從東屋竄到西屋，樓上逃到樓下，鬧到出格時(shí)，外婆會(huì)把每個(gè)孩子捉到客堂間里，各吃一記“生活”（吳語(yǔ)方言，意為受懲罰），以結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，于是大家太平。

　　夏天熱得難受的時(shí)候，我們會(huì)去外婆家住上幾天，每當(dāng)太陽(yáng)西落，外婆就會(huì)敞開(kāi)老屋連著天井的大門，沿河老街上的左鄰右舍們就會(huì)端出搪瓷臉盆，在熱乎乎的青石路上潑上幾盆水，然后大家各自搬出木桌板凳竹椅藤榻來(lái)坐在街弄上，男女老少們吃飯的吃飯，乘涼的乘涼，毫不相干的人聚在一起竟親如一家。老的們悠哉悠哉地?fù)u著蒲扇，小的們一刻不得安寧，那時(shí)候也沒(méi)啥可樂(lè)的，惟一能夠解悶的就是纏著老的們講故事。

　　外公是個(gè)沉默寡言的人，他在商務(wù)印書(shū)館當(dāng)過(guò)排字工人，是個(gè)武俠小說(shuō)迷，很能喝茶，喝的茶都是功夫茶，黑濃黑濃的，性格出奇地文靜，說(shuō)過(guò)的話很少，滿肚子的故事就是倒不出來(lái)。外婆不會(huì)講故事，但開(kāi)口閉口都是民間的老話，一套一套的，俗是夠俗的，我小時(shí)候聽(tīng)不懂但全記住了，記得外婆搖著蒲扇用儂儂的吳語(yǔ)吟過(guò)的一首兒謠：“扇子有涼風(fēng)，外婆拍蚊蟲(chóng)，啥人要來(lái)借，等到八月中。”好象夏天里有把扇子在手，知足樂(lè)哉，既可生風(fēng)又可滅蟲(chóng)，不得輕易借給他人。小時(shí)候我識(shí)字不多，加上咬詞吐字不清，總以為啥人是“傻人”，還把“八月中”念成“八月冬”，所以搖到扇子就想念冬天，要是夏天是冬天就好了，傻人也用不著搖扇子了。

　　我喜歡到外婆家玩，對(duì)我誘惑很大的其實(shí)是運(yùn)河。外婆的老屋靠著運(yùn)河邊，到外婆家還可以過(guò)擺渡，好象抄近路一樣，上了擺渡船，一人一分錢，自己把錢幣放在船頭橫隔上的一個(gè)小木盒里，等大家都坐穩(wěn)了，老船公便會(huì)很輕松地掉轉(zhuǎn)船尾，搖搖櫓，擺渡船就到水中央了。河面上的烏蓬船搖來(lái)?yè)u去，誰(shuí)也不會(huì)碰到誰(shuí)，再看看沿岸民居的臨河石級(jí)上用棒槌打衣服的人也很悠閑自在。

　　那時(shí)的運(yùn)河水清凈極了，順著河岸邊的石級(jí)碼頭一級(jí)一級(jí)走下去，站在浸了水的石級(jí)上，撩點(diǎn)水花出來(lái)玩玩，真是件很愜意的事，到了夏天，恨不得一直泡在水中，常常泡得一雙白嫩的小腳布滿了縐紋。為此，外婆不許我們小孩自己到河邊去玩，生怕我們玩瘋了以后丟掉魂靈頭。童年的許多時(shí)光就是這樣，站在運(yùn)河邊的石級(jí)上，看運(yùn)河上來(lái)往的船，撈船尾蕩漾開(kāi)來(lái)的浪，踩運(yùn)河里流動(dòng)的水，照河水里自己的影子。等到影子一天天長(zhǎng)大，運(yùn)河水日漸混濁了，我也離運(yùn)河越來(lái)越遠(yuǎn)了。

　　待我云游四方重回故里，運(yùn)河上的小木橋巳變成了鋼筋水泥橋，從橋上沿河岸放眼看去，水邊石級(jí)一個(gè)個(gè)大多荒蕪成了廢階，河面上擠滿了各種水泥船機(jī)動(dòng)船，還有載滿各色游客的旅游船。從前的擺渡口成了貨船的泊碼頭，擺渡船早巳告老不知?dú)w向何處去了。沒(méi)有渡船，就要繞一個(gè)大彎子，過(guò)一頂橋，穿過(guò)狹長(zhǎng)多拐的老街，才能回到外婆的老屋。外婆也在不知不覺(jué)中變老了，外公已經(jīng)辭世，兒孫們都有了自己的家，老屋顯得比我們小時(shí)候空蕩冷清了。外婆有意無(wú)意地養(yǎng)成了一種習(xí)慣，每到吃飯時(shí)分，就要坐在老屋的大門口張望，期盼著從巷口拐角處冒出個(gè)她熟悉的人影來(lái)。

　　記得有一次快過(guò)年的時(shí)候，我去看望老外婆， 她正坐在老房子的粉墻下曬太陽(yáng)，老外婆是把曬太陽(yáng)叫作“孵太陽(yáng)”的，身穿老棉襖的她雙手置于胸前，袖籠套著袖籠，象是把陽(yáng)光緊緊抱在懷里似的，老外婆從來(lái)就是一個(gè)又一個(gè)冬天那么孵過(guò)來(lái)的，只要不下雨落雪，她總是安坐墻隅，虔誠(chéng)安祥的神情象是說(shuō)，太陽(yáng)是冬日里的一尊神，得誠(chéng)心誠(chéng)意地拜。吃飯之間，隔壁鄰居端來(lái)一碗四鮮餛飩讓我們嘗嘗，外婆說(shuō)老屋一帶的街坊都很好客，誰(shuí)家有好吃的都會(huì)端送一碗來(lái)，叫我只管放開(kāi)肚皮吃。

　　老屋最輝煌的日子是外婆九十壽辰時(shí)，滿堂兒孫從各地匯聚到老屋，左鄰右舍也都是幾十年的老相鄰了，沿河老街上許多人家都來(lái)討壽面吃，一家一碗面，就要送去百十余碗，鄰里為了討吉利，沾沾老壽星的光，所以連碗也得一起奉送。光是面條就買了六十多斤，花邊大瓷碗二百只，竹筷子十幾把。那天外婆快活得嘴都沒(méi)功夫合上，她坐在筋骨有點(diǎn)松動(dòng)且吱嘎作響的太師椅里，接受來(lái)自四面八方的祝福。那天來(lái)老屋給外婆拜壽的親朋好友街坊鄰居就有百來(lái)個(gè)，帶著孫輩來(lái)的人，叫小孩子給老太太磕個(gè)頭，外婆就會(huì)掏出一個(gè)事先準(zhǔn)備好的紅紙包塞給小孩子快樂(lè)快樂(lè)。所幸老屋有前門，有天井，有穿廊，有后門，一撥一撥的客人可以魚(yú)貫般走龍燈似地前門進(jìn)后門出，討了壽面歡喜而去，那場(chǎng)面讓我想起《紅樓夢(mèng)》里賈母八十壽辰的喜慶也不過(guò)如此吧。

　　當(dāng)筵席散盡，一切復(fù)歸平靜，我問(wèn)外婆開(kāi)心嗎？外婆淡淡一笑說(shuō)：也就這樣。外婆九十高齡時(shí)，白發(fā)之中仍藏著幾許青絲，她耳不聾來(lái)眼不花，鄰里退休的老人相邀來(lái)老屋玩紙牌打麻將，很少有人能贏外婆的。當(dāng)歲月一天天老去，外婆亦不去盤算自己的年頭，每個(gè)日子對(duì)她都是一樣的內(nèi)容，一樣的顏色，淡然而平靜。外婆有過(guò)富貴悠閑，也有過(guò)窮困勞累，人間俗塵，不過(guò)杯土層灰，終將為風(fēng)輕輕吹去。若要問(wèn)她健康長(zhǎng)壽的秘訣，那就是知足常樂(lè)，善待一切。

　　我想起最后一次去外婆的老屋，雖說(shuō)老屋里里外外巳顯蒼老，在我眼里依然還是兒時(shí)的樣子，我們?cè)��?jīng)上竄下跳過(guò)的木樓梯雖然磨損得厲害還挺結(jié)實(shí)，只是桃木長(zhǎng)條案幾上的漆色巳模糊成斑駁狀，八仙桌腿上的雕花木飾正在脫落。老屋是外婆的情感所系，生命所在，它自己并未衰朽，卻很快要被推倒，因?yàn)檫\(yùn)河邊的老街要被夷平，所有的老屋要被拆盡，然后蓋高層公寓樓。我實(shí)在不敢想象，老屋將變成一片廢墟，一種古老而樸實(shí)的鄰里情也將遁跡至陌生，人都得遷住進(jìn)不相往來(lái)的孤獨(dú)的空間里去。那時(shí)候外婆就在擔(dān)心，老屋拆掉以后她該怎么辦呢？如果將來(lái)住進(jìn)高層公寓樓的一樓，就會(huì)終日不見(jiàn)陽(yáng)光；
如果住在高層，就會(huì)感覺(jué)不到大地的地氣，落腳也就不踏實(shí)了。

　　那年我告別外婆的老屋，走過(guò)運(yùn)河上的一頂水泥橋，眼見(jiàn)一艘小游輪遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來(lái)，甲板上花花綠綠的外國(guó)游客們?cè)跒檠睾拥墓耪�老屋攝影攝像，他們好象挺欣賞東方水鄉(xiāng)的民居風(fēng)物似的。我想他們不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)游玩，正是為了看他們平時(shí)看不見(jiàn)的東西，高樓大廈對(duì)他們來(lái)說(shuō)索然寡味，倒是臨河古樸得近似原始的粉墻黛瓦的老屋還別有韻味。當(dāng)然小游輪一駛而過(guò)，外來(lái)的游客們也只不過(guò)掠得個(gè)皮毛，真正知道其中滋味的還是我的老外婆。

　　作者授權(quán)天益發(fā)布

相關(guān)熱詞搜索：外婆 海曙紅