現(xiàn)在，已經(jīng)幾乎沒有什么人說“文以載道”的話了，如果有一個(gè)人大不識(shí)趣地說什么文學(xué)的責(zé)任，不但會(huì)被一般讀者嘲笑，也會(huì)受到文學(xué)評(píng)論家的揶揄，就像這個(gè)人說了很不得體的話一樣。在這樣一種文化氣氛之中，找到承載人的精神意義的作品，找到反映最底層人民生活和心理狀況的文學(xué)作品，也就變得艱難起來。充斥在文壇并且在文壇熱鬧著的往往是時(shí)尚作品。所謂時(shí)尚作品就是僅供消費(fèi)的作品，不能也不必進(jìn)入人的心靈的作品，這就是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的小說、戲劇，毫無社會(huì)內(nèi)容的淺薄的愛情連續(xù)劇，是各種形式所謂“惡搞”式的所謂文學(xué)作品。八十年代文學(xué)的那種崇高的責(zé)任，不但沒有被延續(xù)下來，就是曾經(jīng)親身建設(shè)了那一段輝煌的作家，也正在從自己的靈魂高地上撤離，撤離到對(duì)自己最為安全有利的地方，把現(xiàn)實(shí)主義退化為“偽現(xiàn)實(shí)主義”，自己對(duì)自己進(jìn)行了閹割——你能指望一個(gè)閹人像男子漢那樣吶喊嗎？你不能做這樣的指望，他的聲帶壞了，決定他最基本生理特征的東西沒有了。我不知道可不可以把此種狀況視為整個(gè)中國文學(xué)的悲哀？

　　從社會(huì)的角度分析一種文學(xué)或者說文化現(xiàn)象的發(fā)生，沒有什么難于理解的：一個(gè)社會(huì)縱容什么鼓勵(lì)什么提倡什么反對(duì)什么抑制什么首先是由社會(huì)的政治現(xiàn)實(shí)需要產(chǎn)生的，社會(huì)并不顧及所謂文學(xué)規(guī)律，更不會(huì)顧及什么“文學(xué)風(fēng)骨”，不會(huì)顧及幾個(gè)因?yàn)樾攀匚膶W(xué)信念而給社會(huì)“添亂”的人，這也正是我國兩千多年以來發(fā)生很多慘烈的文字獄的最根本原因，是對(duì)于發(fā)表思想作品進(jìn)行嚴(yán)密管制的原因之一。目前消費(fèi)文化大行其道，正是這種管制的直接后果。當(dāng)一部作品不是因?yàn)槠接苟�是因�(yàn)椴黄接苟�不能被發(fā)表和出版之時(shí)，當(dāng)一部作品因?yàn)樗枷攵�使得評(píng)論家不敢評(píng)論之時(shí)，你只能認(rèn)為這不是好作品誕生的最好時(shí)宜。在這種情況下，人們選擇妥協(xié)選擇退卻選擇卑下其實(shí)也沒有什么可責(zé)怪的。

　　問題是，中國的傳統(tǒng)文人精神到哪里去了？文人的風(fēng)骨到哪里去了？魯迅到哪里去了？

　　這就不能不說到文學(xué)自身了。我們看到的文學(xué)之宵小和蒼白，除了社會(huì)的原因之外，一定還有文學(xué)自身的原因。而文學(xué)自身的原因就是作家的原因，作家心靈的原因。所有這些原因歸納到一點(diǎn)，就是兩個(gè)字：虛弱。

　　我在最近的一部長篇小說“后記”中曾經(jīng)引述“創(chuàng)作札記”中的一句話：“在強(qiáng)固的歷史面前，人的全部命運(yùn)展現(xiàn)反映的都是：虛弱�！边@是針對(duì)作品中的人物說的，其實(shí)，它可以囊括我們每一個(gè)人。是的，是虛弱。虛弱，既是人類生活的一種狀態(tài)，也是人類本性的一種典型特征，否則，你就無法理解歷史悲劇（諸如納粹的興起，大屠殺的發(fā)生，蘇聯(lián)式的大清洗以及紅色高棉的種族滅絕行為）是如何發(fā)生的。就人類意志的普遍性來說，我們固然不能責(zé)備人類軟弱，但是，對(duì)于一個(gè)特殊的群體——作家——來說，虛弱則是不能被原諒的罪責(zé)。這是因?yàn)�，一個(gè)丑惡平庸的靈魂不能發(fā)現(xiàn)偉大和崇高，一個(gè)虛弱和充滿了個(gè)人利益算計(jì)的人也不可能成為公眾意志和利益的代言者。我們不能敬重這樣的所謂作家，無論他的頭上有多少神圣的光環(huán)。

　　“只有在退潮的時(shí)候才會(huì)發(fā)現(xiàn)誰沒有穿衣服�！碑�(dāng)歷史大潮退回到本應(yīng)當(dāng)有的狀態(tài)的時(shí)候，你將會(huì)看到究竟誰沒有穿衣服。我們不希望在退潮的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)我們的作家竟然都沒有穿衣服，那時(shí)候，我們感到尷尬，作家也一定會(huì)感到尷尬。

　　不管在什么情況下，你——假如你選擇了當(dāng)作家的話——都不能不為自己留一塊遮羞的東西，因?yàn)�，既然你選擇了文學(xué)，你就肩負(fù)了一種永遠(yuǎn)也不能卸載的責(zé)任，那是你必須終生堅(jiān)守的東西。一個(gè)人可以什么都不怕，但是人不能放棄對(duì)于羞恥的恐懼，放棄作為人的最基本的羞恥之心，這樣，你就會(huì)像真正的人那樣思考和創(chuàng)造，世界也會(huì)因?yàn)槟愕膭?chuàng)造而自豪，否則的話，你就只能是一般意義上的人，虛弱的人，而不是什么承擔(dān)著道義責(zé)任的作家。

　　所以，應(yīng)當(dāng)格外敬重魯迅，要知道，一個(gè)人要像魯迅那樣做一個(gè)作家有多么難——那的確是極難極難的。

　　 （2006-12-6）

相關(guān)熱詞搜索：行之 責(zé)任 文學(xué)