国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

陳行之:初戀時(shí)我們不懂愛情

發(fā)布時(shí)間:2020-06-07 來源: 日記大全 點(diǎn)擊:

  

  1

  

  人生的不同階段,看人看事的角度完全不同。年輕人就像早晨剛剛露出地平線的朝陽,對展現(xiàn)在眼前的一切都充滿了好奇,對即將發(fā)生的一切都滿懷著期待,也正因?yàn)檫@樣,年輕人在對未來的展望中,往往包含許多不切實(shí)際或者說很難實(shí)現(xiàn)的幻想成分。這些幻想成分將影響他們對人對事的看法,甚至沒有時(shí)間審視這些看法,不知道人生為什么成為了這個(gè)樣子而沒有成為那個(gè)樣子,只有到了中年,甚至到了老年,人的靈魂逐漸安寧下來了,才顧得上審視一下過去發(fā)生的事情,所以老年人往往喜歡回憶過去,把它作為整個(gè)人生的一種重溫,會從對過去的事情中發(fā)現(xiàn)以往沒有發(fā)現(xiàn)的意義。

  就自然年齡來說,我現(xiàn)在還不能被稱之為老年,但是,畢竟大半生過去了,人生的風(fēng)雨,該經(jīng)歷的基本上都經(jīng)歷了;蛟S和我的個(gè)性有關(guān),或許和我選擇了文學(xué)事業(yè)有關(guān),我對于過去的回憶或許比一般人更多一些,因?yàn)檫@些東西構(gòu)成了我的文學(xué)世界基礎(chǔ),我必須從這些需要進(jìn)行藝術(shù)開掘的事件中發(fā)現(xiàn)意義。

  我曾經(jīng)在《我為什么喜歡文學(xué)》一文中談到我在陜北插隊(duì)期間所遭受的一次人生挫折。我正是從這次挫折中看到了蘊(yùn)含其中的社會意義,才確立了最初的文學(xué)理想,這就是要用筆傳達(dá)出我對這個(gè)世界的看法。從現(xiàn)在來看,當(dāng)初的那個(gè)決定真的決定了我的人生方向,使我沿著文學(xué)之路一直走到了今天。

  今天,我再來講一個(gè)與這件事有關(guān)的故事。我把這個(gè)故事置于“初戀”的題目下,有道理又沒有道理。說它有道理,是因?yàn)樗拇_構(gòu)成了初戀的一部分;
說它沒道理,是因?yàn)榫蛧?yán)格意義上的初戀而言,這件事只是很晚才被意識的,離彼時(shí)彼地的我的感情生活和精神生活已經(jīng)十分遙遠(yuǎn),就像兩列相向而行的火車,只能徒然地眼看著彼此遠(yuǎn)行而去。換一個(gè)角度說,這件事留給我的記憶財(cái)富與其說是初戀,還不如說是人類之間極為寶貴的大愛,這種大愛要比初戀更深刻,比愛情更寬廣,它所蘊(yùn)含的精神意義也更為豐富,正因?yàn)槿绱耍湃绱碎L久地縈回在我的靈魂世界之中。

  

  2

  

  前些年曾經(jīng)流行一首名為《小芳》的歌曲(李春波詞曲),在所有流行音樂中,這首知青題材的歌曲引起了我的深刻共鳴,成為我喜愛的為數(shù)不多的流行歌曲之一。

  這首歌的歌詞是這樣的:“村里有個(gè)姑娘叫小芳,長得好看又善良,一雙美麗的大眼睛,辮子粗又長。在回城之前的那個(gè)晚上,你和我來到小河旁,從沒流過的淚水,隨著小河淌。謝謝你給我的愛,今生今世我不忘懷,謝謝你給我的溫柔,伴我度過那個(gè)年代。多少次我回回頭看看走過的路,衷心祝福你善良的姑娘,多少次我回回頭看看走過的路,你站在小河旁!

  一個(gè)人喜愛上某種藝術(shù)作品,一定是情感深處有什么東西被觸動了。《小芳》觸動的是我的青春記憶。讓我驚異的是,《小芳》竟然如此貼切地再現(xiàn)了我的記憶,它展現(xiàn)的簡直就是我經(jīng)歷過的事情。

  我們剛從北京來到村里的時(shí)候,還沒有屬于知青自己的房子,我們分散住在老鄉(xiāng)家,并且在老鄉(xiāng)家吃了幾個(gè)月派飯。我和另外兩個(gè)知青住的人家姓馮,一個(gè)三口之家。老馮性格穩(wěn)重而精明,在村子里屬于樣樣農(nóng)活都會做、把自家日子過得很不錯(cuò)的人。老馮的婆姨愛干凈(這在經(jīng)濟(jì)落后的農(nóng)村很不容易),她總是把家收拾得異常整潔,就連案幾上的陶罐也被擦拭的锃亮,老馮更是被婆姨收拾得體體面面,經(jīng)常得意地把雙手在身后插到袖筒里,緩慢地從街上走過去。老馮有一個(gè)十五六歲的女兒,這個(gè)女兒就是我上面說到的秀梅。

  事實(shí)上,在很長一段時(shí)間里,我都把秀梅當(dāng)成孩子,根本沒有在意過她。當(dāng)?shù)亓?xí)俗婦女不與男人一起吃飯,在老馮家居住和吃飯的時(shí)候,我們很少與老馮的婆姨交談,跟秀梅更是沒有什么話說,她們總是在我們吃完飯以后才吃飯,我從來沒有看到過她們吃飯的樣子。在我的印象里,秀梅就像一只靜悄悄的小貓,恬靜地過著她的生活。

  大約兩個(gè)月以后,生產(chǎn)隊(duì)為我們騰出一個(gè)地方作為灶房,我們就搬離老馮家,自己開伙做飯了。此時(shí)知識青年和當(dāng)?shù)厍嗄甓蓟焓炝耍谝黄饎趧雍痛螋[,在松軟的土地上摔跤,很多后生、女子都成為我們要好的朋友。這里面沒有秀梅,因?yàn)樗⒉慌c我們同齡,而且,這是一個(gè)不愛說話的女子,她只是用眼睛傳達(dá)她的思想和感情,那是少女特有的人世間最純潔無瑕的思想和感情。所以,和秀梅在一起,我經(jīng)常會感覺到世界很清新,很可愛。

  我還注意到,秀梅干活的時(shí)候喜歡追隨知識青年。我插隊(duì)的地方屬于陜北特有的塬區(qū),土地廣闊,鋤地或者秋收,經(jīng)常就會走得很遠(yuǎn),每到中午,往往離早晨上工的地方很遠(yuǎn)了,這時(shí)候,生產(chǎn)隊(duì)長就會派幾個(gè)后生、女子去拿衣服和干糧。秀梅往往要混跡其中,并且只拿知識青年的東西。那時(shí)候我戴鴨舌帽,留在我記憶之中的畫面之一就是她戴著我的鴨舌帽向我走來、俏皮地沖我笑的情形。

  我在《我為什么選擇了文學(xué)》一文中已經(jīng)說過,插隊(duì)第二年,由于我不諳世事得罪了北京干部而被羅織上政治罪名,比如“對家庭問題認(rèn)識不清”(我父親被打?yàn)椤芭淹健保┯捎谖宜k的油印小報(bào)發(fā)表了一些與官方宣傳不一致的文章,被認(rèn)為“散布對現(xiàn)實(shí)不滿的言論”等等。這在當(dāng)時(shí)都是很嚴(yán)重的罪名。我先是在全公社知青大會上被批斗,隨后又被兩個(gè)武裝基干民兵押解著在全公社范圍內(nèi)輪流批斗。這是我經(jīng)歷的第一場人生風(fēng)雨。結(jié)束批斗,我被押解回村子,開始接受被強(qiáng)制的勞動改造,我擔(dān)任組長的那個(gè)知識青年小組所有成員都被命令不許和我交談。這在當(dāng)時(shí)不難辦到:在明確的危險(xiǎn)面前,人總是依據(jù)趨利避害的本性躲避給自己帶來危險(xiǎn)的事務(wù),何況在這之前,吳姓男人在所謂的思想整頓中,我最要好的朋友已經(jīng)選擇了背信棄義,把我們的私人交談檢舉為揭發(fā)材料,我們之間也的確沒有了交談的理由,整個(gè)知識青年小組凝聚著一種令人窒息的嚴(yán)峻氣氛。事情還不僅如此,村子里的老鄉(xiāng)也因?yàn)閺?qiáng)大的政治壓力不得不和我保持著安全距離。我生活在一種與所有人隔絕的狀態(tài)之中,形單影只,忍受著可怕的孤獨(dú)。

  我或許還可以用一件事情來說明這種狀態(tài):在這期間,另外一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的知青被合并到了我所在的生產(chǎn)隊(duì),我和合并過來的兩個(gè)知青睡在一個(gè)土炕上,幾個(gè)月時(shí)間,相互之間竟然很少說話。這主要是由兩個(gè)方面的原因造成的:我不希望給別人造成麻煩,而且,那時(shí)候我已經(jīng)有了獨(dú)處的愿望,不希望被任何人打攪;
他們呢?并不知道事情的真相,他們真的以為和他們住在一起的是一個(gè)思想反動的階級敵人,因?yàn)樗麄兊玫搅藚切漳腥说木娌⑶壹缲?fù)著看守我的責(zé)任。

  就在我感覺到徹骨嚴(yán)寒的時(shí)候,一個(gè)我從來沒有注意的人出現(xiàn)了。

  那是一個(gè)春日,我正在一條山溝的回灣處鋤地,秀梅突然從我身后走過來,臉紅撲撲的,站定在我跟前。我很驚訝,以為有什么事情,剛要發(fā)問,我就從她憂郁的眼神中看出她目前這個(gè)樣子與我當(dāng)時(shí)處境的關(guān)聯(lián),于是我放棄發(fā)問,等待著,就像等待一個(gè)很親近的人的關(guān)切。

  秀梅簡單地問了一句:“到底是為啥么?”

  我看了她一眼,沒有向這個(gè)沒有文化、在我眼里還是孩子的女子解釋我為什么會遭遇挫折,我覺得很難向她解釋清楚,因?yàn)槲易约阂策沒有把事情完全想清楚。

  “唉!”她眼睛里含著淚水,長嘆一聲,“咋辦呀?”

  說完,她就走了,消失在一面山坡后面了。

  這是幾個(gè)月以來我聽到的最讓我感動的話,從此我就覺得和這個(gè)女娃娃有了某種精神上的聯(lián)結(jié),我甚至開始期盼見到她,期盼跟她在一起,哪怕什么都不說。這個(gè)不愛說話的女子的確什么都不說,村里的老鄉(xiāng)只要避開人都會安慰我一兩句,她從來不說什么,每當(dāng)只有我們兩個(gè)人的時(shí)候,她那雙細(xì)長的眼睛總是流露出悲戚憂郁的目光,什么都不說。

  吳姓男人滿足了對于一個(gè)弱者的報(bào)復(fù)欲望,但是我們這個(gè)曾經(jīng)被延安地區(qū)樹立為典型的先進(jìn)知識青年小組卻完全渙散了,有一段時(shí)間甚至到了沒有人做飯,吃一些只能喂豬的飯食的程度。

  有一天,我從村子?xùn)|面的山溝里擔(dān)水回來(順便說一下,我插隊(duì)的地方吃水極為困難,擔(dān)水要下溝走很遠(yuǎn)的路程),在一個(gè)拐彎的地方,突然看到秀梅站在那里。當(dāng)時(shí)天剛蒙蒙亮,太陽還在地平線下面懶得出來,四周灰蒙蒙的。這樣的時(shí)候,秀梅出現(xiàn)在這樣的地方,一定有什么不尋常地事情。我緊張地看著她。她也很緊張,等著我把水桶放下來。我看到她在躲避我的目光。

  她把一個(gè)用手絹包裹著的東西塞到我懷里,什么都不說,就像逃跑一樣離開了我,向村子北面匆匆走去了。很顯然,她是想避開人。

  我納罕地打開手絹,里面包著兩塊蒸熟的南瓜,還是熱的。

  我的心被一股暖流溫?zé)崃,我感覺到一種強(qiáng)烈的精神沖擊。我驀地抬頭,看到秀梅從一棵高大的核桃樹下面轉(zhuǎn)到村子北面的小路上,我剛好看到她的背影。

  我由此推想到端午節(jié)前后發(fā)生的一件事情:就在我一心一意割麥子的時(shí)候,鐮刀底下突然跳出了兩個(gè)粽子!我抬起頭,周圍的人都在一心一意割麥子,沒有人向我示意,F(xiàn)在我有答案了:一定是秀梅。

  在那段凄苦的歲月里,沒有一個(gè)人像秀梅那樣給與我如此慷慨的精神眷顧。

  秀梅表現(xiàn)出了令人難以想象的勇敢,她好像故意讓別人看到似的,仍舊像我出事以前那樣跟我說話,仍舊像以往那樣在轉(zhuǎn)移勞動場地的時(shí)候,幫助我拿撂在地頭的衣服、干糧之類的東西。不同的是,她再也不頂著我的鴨舌帽沖我俏皮地笑了,她仿佛是在做一件責(zé)任和義務(wù)所要求的事情,而這件事情極為沉重。

  這些事使我最終意識到在我和秀梅之間有了一種超乎常人的關(guān)系,但是,在這種關(guān)系的認(rèn)定上我出了差錯(cuò):我沒有認(rèn)為這是少男少女之間最為激動人心的那種感情;
我意識到了高尚,感覺到了奇異的溫暖,但是,我不知道那到底是什么。我仍舊把它視為人世間尚存的善良和美好對于我這個(gè)孤苦的人的眷顧,并沒有從秀梅憂郁的目光和勇敢行為中讀出最接近真實(shí)意義的那些內(nèi)容。

  

  3

  

  我的事情在知識青年當(dāng)中引起了強(qiáng)烈反響,幾乎所有人都認(rèn)為事情沒有嚴(yán)重到需要對這個(gè)人進(jìn)行輪流批斗的程度,吳姓男人不得不收斂,事情進(jìn)入到不明不白狀態(tài),我在村子里的境遇也較以前好多了。

  和我住在一起的另外兩個(gè)從別的村子合并到我們村子的知青終于開口問我:“到底怎么回事?”我告訴了他們是怎么回事,他們正常地表達(dá)了同情和理解,我們很快成為了很好的朋友,他們竟然很敬重我,好像我因?yàn)檫@場遭遇成為了值得敬重的人。曾經(jīng)出賣過我的同班同學(xué)也開始想方設(shè)法恢復(fù)我們之間被傷害了的友誼,這種友誼至少在表面上得到了恢復(fù)。生產(chǎn)隊(duì)撤銷了對我勞動時(shí)間的強(qiáng)制,我也能夠像其他知青一樣享受學(xué)習(xí)日休息了。

  這段時(shí)間很短暫,就發(fā)生了另外的奇跡:我竟然被招工到了延安的一家工廠!

  這件事發(fā)生在一九七一年夏季。當(dāng)時(shí),知識青年離開農(nóng)村還只是一些特別幸運(yùn)的人的特別幸運(yùn)的事情,我沒想到這樣的事情會落在我的頭上。還是另外一個(gè)姓張的北京干部(這是一個(gè)善良的老人)告訴了我其中的玄機(jī):“老吳弄你這事,實(shí)在不怎么的,他弄不下去了,不讓你走怎么辦?”這時(shí)候,我才知道權(quán)力原來也可以用這種方式做事情。我曾經(jīng)賭氣地跟老張說,我不走,我要吳姓男人給我一個(gè)說法。但是我最后還是接受了老張的意見,決定利用這個(gè)機(jī)會離開這里,換一句話說,是離開吳姓男人權(quán)力覆蓋范圍。當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)比經(jīng)歷這件事以前成熟了許多,我知道我的生命剛剛展開,有更重要的事情等待著我去做。于是,我決定離開。

  我不知道我的決定在多大程度上傷了一個(gè)我未曾想到的人的心,這個(gè)人就是秀梅。為什么不知道?原因還是在于,在她對我表示深切的同情之時(shí),盡管“我最終意識到在我和秀梅之間有了一種超乎常人的關(guān)系,但是,在這種關(guān)系的認(rèn)定上我出了差錯(cuò):我沒有認(rèn)為這是少男少女之間最為激動人心的那種感情;
我意識到了高尚,感覺到了奇異的溫暖,但是,我不知道那到底是什么。我仍舊把它視為人世間尚存的善良和美好對于我這個(gè)孤苦的人的眷顧,并沒有從秀梅憂郁的目光和勇敢行為中讀出最接近真實(shí)意義的那些內(nèi)容!彼裕谖业氖虑槠婷畹霓D(zhuǎn)換過程中,一直忽略她的感受,我和她甚至都沒有一場深刻的交談。

  我就要走了。臨走的前一天,秀梅特意來到我的住處,給我送來三雙她親手納的鞋墊。鞋墊的針腳細(xì)密,羅織了很好看的圖案。我向她表示感謝,她的臉一下子變得通紅。她不是一個(gè)善于交談的人,我們枯燥地呆著,似乎都在等待對方。最后,她問我:“還回來嗎?”我說:“不,我不會再回來了!

  我想,她聽出了我的意思:這是一塊讓我傷心的土地,我不會再回來了。

  她沉靜的看著我,然后說:“那……我就走了。”

  她走了,我聽到她的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去,我也感覺到自己正在失去什么,但是我就是沒有想到我失去的是什么。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  

  第二天,在為我送行的人群中,我又看到了秀梅,她沒有像其他人那樣吵鬧,沉靜地躲在人群后邊,也不打算跟我說什么。這時(shí)候的我反而意識到應(yīng)當(dāng)對她說兩句只有我們倆單獨(dú)才能說的話,但是,我沒有找到機(jī)會。

  我離開了這塊寄托著我的青春夢想同時(shí)又讓我的夢想破碎的地方,離開了這塊讓我寒冷徹骨又感受到奇異溫暖的地方,遠(yuǎn)行了,前面是等待我去書寫的空白。

  

  4

  

  我離開生產(chǎn)隊(duì)不久,北京干部就整體撤離了陜北,大規(guī)模的招工開始在北京知青當(dāng)中進(jìn)行。仍然留在隊(duì)上的三兩個(gè)同學(xué)約請我回去,我很暢快地接受了約請,回到離別將近一年的土地上。那一年我二十一歲,奇怪的是我竟然有了一種時(shí)光飛逝的感覺,就好像經(jīng)歷了漫長歲月又回到初始的地方。我感覺這里的天地都比我離開的時(shí)候狹小了許多。

  我已經(jīng)記不得細(xì)節(jié),但是,有一件事卻讓我始終納罕不已:我又見到了秀梅,但是她視我為路人,她只是擁擠在一群來看我的女娃娃中間,并且有一種傷感的神情。我仍然沒有意識到我們之間曾經(jīng)擁有過“少男少女之間最為激動人心的那種感情”,沒有從這個(gè)角度去揣測她此時(shí)的心態(tài)。我聽說了秀梅訂婚的消息,這個(gè)消息在我心底里引起的感覺,與我離開生產(chǎn)隊(duì)時(shí),秀梅來給我送鞋墊,然后離去的感覺相類似,那是一種惘然若失卻不知道到底丟失了什么的感覺。

  我在生產(chǎn)隊(duì)呆了兩天就又匆匆離開了。離開的時(shí)候,我沒有見到秀梅。從那以后,十年過去了,二十年過去了,三十年過去了,秀梅就像曾經(jīng)出現(xiàn)在我生命中的很多美好事物那樣,盡管成為記憶的亮點(diǎn),但是隨著時(shí)光的流逝,也像星星一樣劃向了遠(yuǎn)方。

  我完全沒有想到,一首《小芳》會如此直接地撩動了我的心弦:“村里有個(gè)姑娘叫小芳,長得好看又善良,一雙美麗的大眼睛,辮子粗又長。在回城之前的那個(gè)晚上,你和我來到小河旁,從沒流過的淚水,隨著小河淌。謝謝你給我的愛,今生今世我不忘懷,謝謝你給我的溫柔,伴我度過那個(gè)年代。多少次我回回頭看看走過的路,衷心祝福你善良的姑娘,多少次我回回頭看看走過的路,你站在小河旁……”

  我突然醒悟,我從那個(gè)已經(jīng)消失在記憶深處的女子那里曾經(jīng)得到過多么珍貴的寶藏。

  我能說那是我的初戀嗎?不,不能那樣說,因?yàn)樗龥]有表白,我也沒有意識,怎么能說是初戀呢?然而,我能否認(rèn)和秀梅在苦澀歲月中的交往所得到的初戀一般的甜蜜么?能否認(rèn)那種強(qiáng)烈的只有少男少女之間才會有的最為激動人心的感情么?我不能。這是一個(gè)巨大的矛盾,F(xiàn)在,在經(jīng)歷了無數(shù)人生風(fēng)雨的我看來,這個(gè)矛盾只能歸咎于一個(gè)原因——

   初戀時(shí)我們不懂愛情。

  

 。2006-10-31)

相關(guān)熱詞搜索:不懂 行之 初戀 愛情

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com