1

　　知識(shí)分子歷來命運(yùn)多舛，這在中外都一樣，但是像中國知識(shí)分子這樣大面積地感受精神痛苦乃至于因?yàn)樗枷攵鴨拭�，我們大概可以自豪地宣稱領(lǐng)世界之先。最近讀《呻吟語》，頗有一番感觸。

　　呂坤(1536-1618)從骨子里說不是官僚政客，盡管他一生經(jīng)歷了嘉靖、隆慶、萬歷三朝，分別在陜西、山西、山東及朝廷為官二十余載，這并沒有改變他靈魂深處的文人（知識(shí)分子）特性。

　　為什么要這樣說呢？有兩件事可資佐證。

　　2

　　第一件事：上書《安危疏》。

　　學(xué)者王國軒介紹說，呂坤生活的時(shí)代，明王朝表面雖似穩(wěn)定，但亂象已萌：皇帝荒怠朝政，肆意聚斂財(cái)富，大興土木，稅使四出，市民不堪搜刮騷擾，抗議迭起；
農(nóng)民賦稅沉重，無衣無食，一遇荒年，四處流亡；
士卒糧餉微薄，常被克扣，長官驅(qū)之如奴仆，憤懣至極，每有嘩變；
朝政怠遲，黨派紛爭，太監(jiān)操權(quán)，廠衛(wèi)橫行，整個(gè)時(shí)代猶如呂坤所形容：“人心如實(shí)炮，火一點(diǎn)烈焰騰天；
國事如潰瓜，手一觸流液滿地。”時(shí)代危機(jī)愈發(fā)深重了。

　　于是，時(shí)任刑部侍郎的呂坤坐不住了，這個(gè)思想遠(yuǎn)行者就像所有不安分的人那樣，不可能在這種時(shí)局下保持寧靜，津津有味地做官，心安理得地腐敗。這個(gè)自稱“不儒不道不禪，亦儒亦道亦禪”人最終無法忍受現(xiàn)實(shí)施加給他的精神痛苦，以一個(gè)關(guān)懷天下的知識(shí)分子的情懷冒死上《天下安危疏》（《憂危疏》），針對(duì)時(shí)弊直陳憂危——

　　“今天下之勢(shì)，亂象已形，而亂勢(shì)未動(dòng)；
天下之人，亂心已萌，而亂人未倡。今日之政皆播亂機(jī)使之劫，助亂人使之倡者也�！菹录s己愛人，損上益下，則四民皆赤子，否則，悉為寇仇。今天下之蒼生，貧困可知矣。自萬歷十年以來，無歲不災(zāi)，催科如故。臣久為外吏，見陛下赤子，凍骨無兼衣，饑腸不再食，垣舍弗蔽，莒藁未完，流移日眾，棄地猥多……”

　　“流民未復(fù)鄉(xiāng)井，棄地尚多荒蕪。存者代去者賠糧，生者為死者頂役。破屋頹墻，風(fēng)雨不蔽，單衣濕地，苫蒿不完。兒女啼饑號(hào)寒，父母吞聲飲泣。君門萬里，誰復(fù)垂憐！”

　　呂坤請(qǐng)明神宗節(jié)省費(fèi)用，停止橫征暴斂，匡政救時(shí)，以安定天下。

　　知識(shí)分子一發(fā)狂，通常會(huì)遇到兩種情況：一是惹領(lǐng)導(dǎo)很不高興，二是被小人利用。

　　呂坤把這兩種情況都遇到了。

　　哪個(gè)皇上不愿意聽山呼萬歲、“形勢(shì)大好，不是小好”的好話呢？你卻說“人心如實(shí)炮，火一點(diǎn)烈焰騰天；
國事如潰瓜，手一觸流液滿地”，這不是找死嗎？

　　再者，天底下哪里沒有小人？小人天生具有撥弄是非、嫉恨比自己優(yōu)秀的人的本性，面對(duì)呂坤這種有價(jià)值的言論，當(dāng)然會(huì)有人向皇上進(jìn)讒言，挑唆說：“狗日的呂坤罵你老人家呢！”

　　結(jié)果，耿直如呂坤者只能辭官回家——萬幸的是他沒有因此喪命。

　　大明王朝為官者千千萬萬，看出天下大勢(shì)者絕不僅呂坤一人，為什么別人什么都不說，唯獨(dú)你呂坤要說出真相呢？可見，世事洞明的呂坤還是沒有修煉到家，就像指出皇帝身上沒有穿衣服的小孩子一樣，天真而又幼稚，而這又往往是知識(shí)分子很難祛除的本性。

　　據(jù)此我們可以說呂坤不是政客，而是一個(gè)典型的知識(shí)分子。

　　3

　　第二件事：著述《呻吟語》。

　　呂坤“稱疾乞休”，歸隱到家鄉(xiāng)去了。設(shè)身處地想一下，這樣一個(gè)“看得清”的人決定退出官場(chǎng)之時(shí)，用時(shí)興話來說，一定進(jìn)行過極為激烈的思想斗爭。生活之于人從來都有朝野之分，朝者，主流也，連野獸都恐懼落單，何況社會(huì)動(dòng)物人乎？！這里面還有巨大利益牽連，退出去就意味你的利益喪失，意味你失去尊嚴(yán)……盡管這樣，呂坤仍舊不改初衷，退出去了。

　　如果一個(gè)政客歸隱，可能是去享受財(cái)富與安寧，呂坤不同，他并不是真正的歸隱，這個(gè)剛介峭直、端方守理的人無法消泯關(guān)心民生疾苦、憂慮國家前途的本性，于是著書立說，把自己的洞見用文字表達(dá)出來。

　　呂坤在家鄉(xiāng)著述講學(xué)凡二十年，為后世留下《去偽齋集》、《呻吟語》、《陰符經(jīng)注》、《四禮疑》、《四禮翼》、《實(shí)政錄》等帶有鮮明個(gè)性標(biāo)志的著述。我們這些后來者記住他，絕不是因?yàn)樗鲞^什么山西巡撫，而是因?yàn)樗粝铝诉@些滲透思想結(jié)晶的著述，尤其是《呻吟語》。

　　《呻吟語》是呂坤積三十年心血，于明萬歷二十一年（公元1593年)成書的一部鴻篇巨制。呂坤自己解釋說：“呻吟，病聲也，呻吟語，病時(shí)疾痛語也�！薄叭陙恚尽渡胍髡Z》凡若干卷，攜以自藥”，“擇其狂而未甚者存之�！�

　　這就是說，呂坤不是無病呻吟閑得無聊寫著玩兒的，他是在展示一個(gè)知識(shí)分子的敏感心靈，是在盡一個(gè)知識(shí)分子以天下為己任的責(zé)任，而這樣的事情，政客是不屑于去做的。

　　4

　　呂坤在《呻吟語》自序中述其刊刻本書的原因，說他的朋友見到此書力勸他公布于世：“吾人之病大都相同，子既志之矣，盍以公人！蓋三益焉：醫(yī)病者見子呻吟，起將死病，同病者見子呻吟，醫(yī)各有��；
未病者見子呻吟，謹(jǐn)未然病。是子以一身示懲于天下，而所壽者眾也。即子不愈，能以愈人，不既多乎？”

　　他同意了。

　　《呻吟語》全書共六卷，前三卷為內(nèi)篇，后三卷為外篇，分為性命、存心、倫理、談道、修身、問學(xué)、應(yīng)務(wù)、養(yǎng)生、天地、世運(yùn)、圣賢、品藻、治道、人情、物理、廣喻、詞章等十七篇。

　　《呻吟語》是呂坤對(duì)宇宙、人性、命運(yùn)、時(shí)事、制道、物理、人情的觀察與思考，充滿了哲理性，閃爍著智慧之光。這部滲透著自由知識(shí)分子思想光彩的不朽著作反映出呂坤對(duì)社會(huì)、政治、世情獨(dú)特深刻的體驗(yàn)，體現(xiàn)出一個(gè)有良知的知識(shí)分子對(duì)真理的不懈追求，閃爍著獨(dú)特的智慧光芒，字字深沉，句句厚重。

　　呂坤對(duì)人生的反思，對(duì)宇宙的探索，對(duì)朝政的詰問，對(duì)真理的追求，對(duì)自然的向往，對(duì)心靈的修煉，對(duì)大道的感悟，都深有心得，獨(dú)具魅力——

　　“命本在天。君子之命在我，小人之命亦在我。君子以義處命，不以其道得之不處，命不足道也；
小人以欲犯命，不可得而必欲得之，命不肯受也。但君子謂命在我，得天命之本然；
小人謂命在我，幸氣數(shù)之或然。是以君子之心常泰，小人之心常勞�！�

　　“士君子只求四真：真心、真口、真耳、真眼。真心無妄念，真口無雜語，真耳無邪聞，真眼無錯(cuò)識(shí)�！�

　　“吾輩終日念頭離不了四個(gè)字，曰：得、失、毀、譽(yù)。其為善也，先動(dòng)個(gè)得與譽(yù)底念頭；
其不敢為惡也，先動(dòng)個(gè)失與毀底念頭�？偸怯�、偽心，與圣人天地懸隔。圣人發(fā)出善念，如饑者之必食，渴者之必飲。其必不為不善，如烈火之不入，深淵之不投，任其自然而已。賢人念頭只認(rèn)個(gè)可否，理所當(dāng)為，則自強(qiáng)不息；
所不可為，則堅(jiān)忍不行。然則得失毀譽(yù)之念可盡去乎？曰：胡可去也？天地間惟中人最多。此四字者，圣賢籍以訓(xùn)世，君子藉以檢身。曰作善降之百祥，作不善降之百殃，以得失訓(xùn)世也。曰疾沒世而名不稱，曰年四十而見惡，以毀譽(yù)訓(xùn)世也。此圣人待衰世之心也。彼中人者，不畏此以檢身，將何所不至哉？故堯舜能去此四字，無為而善，忘得失毀譽(yù)之心也�！�

　　“正直者必不忠厚，忠厚者必不正直。正直人植綱常，扶世道；
忠厚人養(yǎng)和平，培根本。然而激天下之禍者，正直之人；
養(yǎng)天下之禍者，忠厚之過也。此四字兼而有之，惟時(shí)中之圣。”

　　“君子見獄囚而加禮焉，今以后皆君子人也，可無敬與?噫！刑法之設(shè)，明王之所以愛小人而示之以君子之路也。然則囹圄者，小人之學(xué)校與！”

　　5

　　《呻吟語》和洪應(yīng)明的《菜根譚》一樣，是用隨筆式語錄體寫成的，很多段落都有警句的性質(zhì)，集寓言性、文學(xué)性、趣味性、哲理性于一身，讀之令人驚醒，動(dòng)人性情。有人稱其“推堪人情物理，研辨內(nèi)外公私，痛切之至，令人當(dāng)下猛省，奚啻砭骨之神針，苦口之良劑�！睂�(shí)在不是空穴來風(fēng)。

　　如果把《呻吟語》與《菜根譚》相比較，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)呂坤內(nèi)心充滿了矛盾，并非像洪應(yīng)明那樣有一個(gè)完整的倫理道德體系——呂坤說出世其實(shí)是在入世，說隱忍其實(shí)又在悲憤，針砭時(shí)弊卻又贊賞圓滑于世……然而也正是這樣一個(gè)呂坤才是真實(shí)的，真實(shí)到處處充滿矛盾、前后難以自圓其說的地步。

　　人生社會(huì)是一部大書，誰也不能說完全讀懂了它，正因?yàn)椴欢�，所以才呼喚，所以才呻吟，你怎么好�?zé)備他前后不一呢？細(xì)想一下，我們每一個(gè)人不都是如此嗎？當(dāng)我們?yōu)樽约簞?lì)志的時(shí)候，其實(shí)正是我們極為虛弱的時(shí)候；
當(dāng)我們顯示虛弱的時(shí)候，正是到了一飛沖天的時(shí)候……人生充滿了悖論，我們正是在悖論中存在，在悖論中生出我們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的觀感的。

　　《呻吟語》讓我們洞見了一個(gè)具有敏感心靈的古人的情懷，他就像我們自己一樣，慨嘆這無邊無際大地上無邊無際的困惑與無知，無論他發(fā)著怎樣的宏愿，那終歸是對(duì)現(xiàn)實(shí)無可奈何的呻吟。

　　呻吟，僅此而已。

　　然而，呻吟又是如此重要——呂坤不正是通過呻吟把自己痛苦的靈魂展示給后人了么？在這個(gè)意義上，呂坤通過呻吟完成了一個(gè)大大的自我，他是值得我們艷羨的。

　　倘若你連呻吟也不呻吟，那不是死了么？

　　（2008-1-15）

相關(guān)熱詞搜索：呻吟 行之