昨天接到電話，說(shuō)張大官人死了，死在小飯館里。我黯然神傷。

　　張大官人是我的中學(xué)同學(xué)，當(dāng)年也曾經(jīng)到陜北插隊(duì)。他插隊(duì)那個(gè)地方在延安北部，自然條件很差，以貧困著稱。由于離得遠(yuǎn)，我和張大官人的來(lái)往也就中斷了，因此我不知道他什么時(shí)候離開(kāi)農(nóng)村，怎樣在陜西省咸陽(yáng)市當(dāng)了汽車工人；
當(dāng)別的北京知青紛紛返回北京的時(shí)候，我不知道他為什么沒(méi)有回到北京，而是落在了雖然離北京很近，條件卻差得多的河北省廊坊市。

　　一九九三年，我從西安調(diào)到北京，在我參加的第一次同學(xué)聚會(huì)上見(jiàn)到了張大官人，知道了他的一些情況。他是專門從廊坊趕來(lái)的（他十分看重這樣的聚會(huì)）。張大官人明顯地老了，臉上很粗糙，皺紋里面埋著煤灰一樣的東西，看上去就像是一個(gè)退休工人，其實(shí)他當(dāng)年不過(guò)五十歲。更讓我驚訝的是，他少了一條胳膊，說(shuō)是在咸陽(yáng)汽車廠當(dāng)工人的時(shí)候讓機(jī)器給絞掉了。我很是唏噓——如果說(shuō)我們這一代人承當(dāng)了很多苦難的話，張大官人比所有人都更加苦難。可是，倒退三十年，他是一個(gè)多么英俊的小伙子呀！

　　讓我們念念不忘的是發(fā)生在文化大革命當(dāng)中的一件事情。那是一個(gè)寒冷的冬日，軍代表帶領(lǐng)全班同學(xué)搞聯(lián)歡，說(shuō)笑間談到各自的前程。剛從工讀學(xué)校放出來(lái)、已經(jīng)被強(qiáng)制到陜北插隊(duì)的張大官人說(shuō)：“我將來(lái)嘛，不是讓槍子兒崩了，就是哪一天躺在臭水溝里，肚子脹得和鼓一樣，太陽(yáng)一曬，嘭的一家伙，完蛋吹�！鞭Z的一下，大家都笑了。軍代表站起來(lái)，厲聲說(shuō)：“你要嚴(yán)肅！”張大官人倚在墻上，乜斜著軍代表——這個(gè)曾經(jīng)掄菜刀把一個(gè)小流氓后背砍出一尺多長(zhǎng)口子的家伙完全沒(méi)有把軍代表放在眼里。

　　軍代表是一個(gè)剛?cè)胛闆](méi)多久的農(nóng)村小伙子，顯然還沒(méi)有和油滑的城市孩子打交道的經(jīng)驗(yàn)，總想壓人一頭，班上的同學(xué)很怕他，同時(shí)也很討厭他�，F(xiàn)在，居然來(lái)了一個(gè)敢和軍代表對(duì)峙的人，在座的人心里愉快得嗷嗷直叫，盼著把事情鬧大一些。果然，張大官人無(wú)恥而挑釁的目光激怒了軍代表，軍代表飛快地從軍裝口袋里掏出毛主席語(yǔ)錄，熟練地翻到某一頁(yè)，像發(fā)射槍彈一樣用山東口音朗聲念道：“誰(shuí)是我們的敵人，誰(shuí)是我們的朋友，這個(gè)問(wèn)題是革命的首要問(wèn)題。”教室里很安靜，大家都覺(jué)得念這段語(yǔ)錄不合適。張大官人也沒(méi)想到軍代表念這樣一段語(yǔ)錄。

　　張大官人從工讀學(xué)校出來(lái)，他的父親（印刷廠工人）已經(jīng)因?yàn)樘油龅刂鞯纳矸荼患t衛(wèi)兵打死在大雜院里面了，這個(gè)無(wú)家可歸的孩子攜了一疙瘩鋪蓋回到離別一年的母校，是想真正好好做人的。見(jiàn)到班上的同學(xué)，這個(gè)遠(yuǎn)近聞名的惡棍好幾次流下了眼淚。

　　我們前面說(shuō)了，在那個(gè)寒冷的冬日，張大官人完全沒(méi)有想到軍代表會(huì)念這樣的語(yǔ)錄，就從墻上挺起身子，帶著驚訝的神色看著軍代表。

　　軍代表翻了一下眼睛，繼續(xù)嚴(yán)厲地說(shuō)：“是革命的朋友，還是革命的敵人，全看你的言行。你剛才說(shuō)那樣的話，你就是革命的敵人……”

　　張大官人仇視地盯住軍代表，清清楚楚、慢慢悠悠罵了一句：“你媽那個(gè)蛋！”

　　在所有人驚愕的目光中，張大官人一腳踹翻了離他最近的桌椅，昂然走出了教室，門上的玻璃在他身后嘩啦啦全碎了。

　　這件事成為同學(xué)們抹不掉的歷史記憶。現(xiàn)在，每有同學(xué)聚會(huì)，大家還經(jīng)常帶著快感談到當(dāng)年張大官人罵出的那一句經(jīng)典。這時(shí)候張大官人臉上往往帶著笑，什么都不說(shuō)，就好像自己的事情讓大家開(kāi)心他也很開(kāi)心一樣。

　　張大官人插隊(duì)期間和當(dāng)?shù)匾粋�(gè)女子結(jié)了婚，并且有了一個(gè)女兒，但是不知道為什么又離了婚。他是獨(dú)身一人落腳到廊坊的，并且一直沒(méi)有再結(jié)婚。

　　第二次同學(xué)聚會(huì)，張大官人簡(jiǎn)直換了一個(gè)人，專門穿了一身西裝，臉面雖然仍舊粗糙，但是表情比過(guò)去開(kāi)朗多了，就好像內(nèi)心有壓抑不住的喜事似的。原來(lái)，他在廊坊一條街道上開(kāi)了一個(gè)小飯館，生意興隆�！拔矣腥龔堊雷�，”他揚(yáng)起唯一的左臂，把大拇指和小拇指扣在一起，努力伸出食指、中指和無(wú)名指，用夸耀的語(yǔ)氣說(shuō)�！芭�好了的話，一天可是能掙不老少呢！”我們都為他高興。

　　張大官人三番五次對(duì)我們說(shuō)，這一切都要?dú)w功于鄧小平。據(jù)說(shuō)小飯館裝修的時(shí)候，他堅(jiān)持要在正面墻上掛一幅鄧小平畫(huà)像。裝修工人認(rèn)為這樣會(huì)破壞原來(lái)的方案，堅(jiān)決不同意，張大官人就說(shuō)：“咦呀！這就怪了，我花錢倒不能照我的意思裝修了！？”裝修公司是幾個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生創(chuàng)辦的，他們想把這個(gè)小飯館作為樣板向社會(huì)推銷他們的公司，所以特別珍愛(ài)為張大官人設(shè)計(jì)的方案。張大官人拍著年輕經(jīng)理的手，說(shuō)：“這我知道——都是做生意的，這我還不知道嗎？但是你們也要知道我呀!你們知道嗎？鄧小平是我爸�！�

　　“哎呀！”年輕經(jīng)理驚叫一聲，以為真的碰到了鄧小平的兒子�！澳憔褪恰�…”

　　“我誰(shuí)也不是，我就是這樣說(shuō)說(shuō)。我是說(shuō)，鄧小平好比就是我爸�！�

　　誰(shuí)能反對(duì)人家在自己的房間里掛自己的父親的畫(huà)像呢？現(xiàn)在，鄧小平的巨幅畫(huà)像已經(jīng)成為小飯館令人印象深刻的一景。

　　張大官人為他的小飯館感到自豪，就像所有事業(yè)有成的人為自己的事業(yè)感到自豪一樣。他的小飯館目前已經(jīng)有了五張桌子，他向我們炫耀它的時(shí)候，已經(jīng)能夠伸出整個(gè)手掌了。他時(shí)常打電話給當(dāng)年的中學(xué)同學(xué)，讓到廊坊來(lái)坐坐，但是，因?yàn)楦鞣N各樣的原因，我們從來(lái)沒(méi)去過(guò)。今年，我們幾個(gè)朋友商量了一下，說(shuō)：“說(shuō)什么也得去看看張大官人了�！蔽覀兗s定五一節(jié)去看他，開(kāi)車去，給他熱鬧熱鬧，就像是去參加他的婚禮一樣。張大官人高興得在電話里叫嚷了半天，盤算給我們吃什么，帶我們?nèi)ス涫裁吹胤健�…誰(shuí)想到他居然就死了呢？

　　他是早晨起來(lái)為小飯館開(kāi)門的時(shí)候栽倒在臺(tái)階上的，被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候身子已經(jīng)僵硬，嘴角流著涎水，樣子很不好看。

　　誰(shuí)也不知道為什么，那天他穿戴得十分齊整，好像知道自己要上路似的。他也許真的知道呢。

　　唉！張大官人哪！那你就走好吧！我們都為你祈禱。

　　(2006-3-23)

相關(guān)熱詞搜索：官人 逸事 張大 行之