国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

林達(dá):殺君馬者道旁兒

發(fā)布時(shí)間:2020-06-07 來源: 日記大全 點(diǎn)擊:

  

  最近讀羅家倫女兒對(duì)父母的紀(jì)念文集。先瀏覽了此書作者的出版后記。羅久芳提到,編輯高艷華女士建議:把紀(jì)念文字和傳主遺作合而為一,合成一本“從多個(gè)角度出發(fā)的傳記”。羅久芳希望,這樣安排,能使得“讀者不僅能從中認(rèn)識(shí)我父母親的生平,也能夠體會(huì)出他們那個(gè)時(shí)代的滄桑。”讀罷,感覺這個(gè)設(shè)想真是很成功。

  羅家倫曾出任清華大學(xué)(一九二八年八月至一九三O年五月)和中央大學(xué)(一九三一年至一九四一年)校長(zhǎng),清華從一個(gè)半舊半新的學(xué)堂轉(zhuǎn)型為一個(gè)現(xiàn)代化大學(xué),羅家倫是最初推手。羅家倫以他三十來歲的旺盛精力、多年游學(xué)歐美的見識(shí)和過人魄力才干,給梅貽琦繼任主持清華發(fā)展,打下了重要基礎(chǔ)。除了教育家,羅家倫又是外交家和著名學(xué)者?墒,正因?yàn)樗秃m一般,曾居于海峽另一端,一個(gè)出色前輩,也就遲遲不能被此岸的故國后人有所了解,這本書不是面對(duì)學(xué)者研究圈,而是面對(duì)我這樣的普通讀者?伤植皇菍(duì)先人歌功頌德的泛泛之作,而是讓我們有機(jī)會(huì)以一個(gè)新的角度去審視前輩和他們的舊時(shí)代。那個(gè)時(shí)代并不因其遠(yuǎn)去就和我們毫無關(guān)聯(lián),它是我們經(jīng)歷的新時(shí)代的母親。例如,羅家倫一輩所經(jīng)歷的、我們現(xiàn)在年年還要紀(jì)念的五·四運(yùn)動(dòng)。

  我們看先輩學(xué)人,總有個(gè)明知故犯的偏差,就是很容易注重他們功成名就之后正襟危坐的模樣,便以為這是他們一以慣之的形象,而忘記他們也曾經(jīng)年輕,曾經(jīng)也是嬉笑怒罵、活蹦亂跳、口出狂言的毛頭青年。讀到五·四,不由想起自己中學(xué)的教導(dǎo)主任楊漱敏,她是九三學(xué)社創(chuàng)始人笪移今先生的夫人,高度近視眼,一頭短短的白發(fā)。在一二·九運(yùn)動(dòng)紀(jì)念日,她主動(dòng)向我們回憶當(dāng)年之親身經(jīng)歷。那些書本上的意義我都忘記了,留下印象的就是親歷者的細(xì)節(jié),說是一招呼大家就去了,一會(huì)兒要跑,就拼命跑,要站住,就滿街?jǐn)D個(gè)水泄不通,小姑娘的楊漱敏最驚訝的是,看著兩個(gè)男同學(xué)被擠得跳進(jìn)了街邊一口大大的空鐵鍋。還有回到學(xué)校又如何興奮得很多日子靜不下來。這讓我知道這些事件不是歷史課本上一個(gè)抽象的概念,這是一件具體的事情,而參與者多為比我當(dāng)時(shí)大不了幾歲的學(xué)生。

  五·四運(yùn)動(dòng)源于一次世界大戰(zhàn)之后,德國在青島的權(quán)益轉(zhuǎn)讓給了日本而沒有歸還中國。這里面除了中日私下交易,還涉及一次大戰(zhàn)中國的參戰(zhàn)程度,涉及巴黎和會(huì)的力量配比,種種復(fù)雜糾葛導(dǎo)致出這樣一個(gè)結(jié)局來,有歷史的偶然和必然,這不是本文探討的范圍。只能說,這樣的結(jié)果在當(dāng)時(shí)的北京大學(xué),必會(huì)引發(fā)出一場(chǎng)以愛國為主題的學(xué)生運(yùn)動(dòng)來。

  一九一九年五月四日那一天,游行集會(huì)抗議都不在話下。最后的高潮是發(fā)生了火燒曹(汝霖)府和“痛打賣國賊”章宗祥的事件。章宗祥被毆重傷,一度生死不明。讀“五·四”的羅家倫回憶,最初引起我興趣的,正是圍繞這一歷史細(xì)節(jié)前前后后的故事。

  為了反對(duì)中日密約,“五·四”一年前的一九一八年,已經(jīng)有了一次新華門總統(tǒng)府請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生運(yùn)動(dòng)。這兩次運(yùn)動(dòng)羅家倫都是發(fā)起人之一,更因其后者被稱為“五·四干將”。這個(gè)干將在一九一八年發(fā)起請(qǐng)?jiān)甘嵌粴q,“五·四”那年是二十二歲。大家都知道,那一天群情激奮。在走出校門前的一次集會(huì)上,四年級(jí)學(xué)生許德珩慷慨激昂發(fā)言。他二十五歲才進(jìn)入北大,一九一九年二十九歲,是學(xué)生中年長(zhǎng)的一個(gè)。他后來成為九三學(xué)社發(fā)起人之一;
會(huì)上劉仁靜揮動(dòng)小刀意欲自殺,他后來成為中國共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)代表,當(dāng)時(shí)十七歲。后來代理北大校長(zhǎng)、也是后來的臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)的傅斯年,一些書中稱他為五·四學(xué)生領(lǐng)袖,其實(shí)不然。五·四那天陰差陽錯(cuò),他本來要被學(xué)生推選為副主席的,結(jié)果被一個(gè)同學(xué)打了一拳,一怒之下傅斯年和五·四運(yùn)動(dòng)脫離干系,再無瓜葛。傅斯年當(dāng)時(shí)二十三歲。

  關(guān)于發(fā)生在曹府的故事,現(xiàn)場(chǎng)目睹的人并不多。許德珩當(dāng)時(shí)在場(chǎng)。他不僅后來一直是九三學(xué)社的領(lǐng)導(dǎo)人,還堅(jiān)持申請(qǐng)加入共產(chǎn)黨達(dá)五十三年之久,在九十歲才如愿以償。他長(zhǎng)期作為大陸政治人物中的五·四先驅(qū),為我們傳承這段歷史。

  羅家倫后來去了海峽的另一邊,他當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)。他非常中性仔細(xì)地描述了當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情。章宗祥先被群眾痛打一頓,“忽然有人說‘打錯(cuò)了’。大家便一哄而散!闭乱呀(jīng)不能起來,對(duì)一個(gè)被認(rèn)為錯(cuò)打重傷的無辜者,在場(chǎng)學(xué)生無人救助。而是由在場(chǎng)的一個(gè)日本人和一個(gè)傭人把他抬出曹府抬到一個(gè)雜貨店!叭罕娭泻鋈挥腥私小畡偛挪]有打錯(cuò)’”,就“重新把章宗祥拖進(jìn)曹宅來,”唯有那個(gè)日本人冒死試圖保護(hù)他,學(xué)生們“拆散了一張鐵床,拿鐵床的棍子來打,所以章宗祥當(dāng)時(shí)確是遍體鱗傷,大家以為他已經(jīng)死過去了。......我還親眼看到江紹原拿了一床紅綢的被子,拖在地上,撕了一塊紅綢,拿在手里,亂晃幾下,說是‘勝利了!勝利了!’”曹家的室內(nèi)陳設(shè)被學(xué)生門紛紛砸碎,包括眾多香水瓶,“香氣四溢,不可向邇”。羅家倫看到高等師范的學(xué)生從身上掏出許多自來火(火柴)開始放火。羅家倫在回憶中問道:“如果他們事前沒有這個(gè)意思,為什么要在身上帶來這許多自來火呢?結(jié)果,曹宅燒起來,徐世昌便下了緊急命令,叫軍警捉人!绷_家倫出了前門,可是救火隊(duì)和水夫,已經(jīng)把一條街?jǐn)D得水泄不通。幾十人尚在曹宅來不及出來,被軍警逮捕,其中就有許德珩。

  五·四當(dāng)天,一場(chǎng)民眾抗議政府對(duì)外政策的愛國運(yùn)動(dòng),就以一個(gè)縱火及毆人重傷的高潮告終。在如此混亂的民眾運(yùn)動(dòng)中,發(fā)生這樣的暴力刑事案件,古今中外都難避免,更何況中國民眾大規(guī)模請(qǐng)?jiān)父烧,還是初試牛刀,不割出血來才是奇怪事情。問題是割出血以后怎么辦?

  我覺得好奇的是,我們可以看到,大規(guī)!斑\(yùn)動(dòng)”本身就有制造問題的能力。一旦問題被制造出來,一是新問題成為當(dāng)務(wù)之急,而引發(fā)運(yùn)動(dòng)的國家大事反而退而為其次;
二是新問題可以成為“運(yùn)動(dòng)”的進(jìn)一步推動(dòng)。兩天后,章宗祥還沒脫離危險(xiǎn),曹宅當(dāng)然已經(jīng)燒光。記得我們的歷史課本上沒有羅家倫這樣的細(xì)節(jié),歷史書也在暗示和引導(dǎo)我們:痛打、火燒的對(duì)象既然是賣國賊,也就是無可厚非之正義行為。就在當(dāng)時(shí),大多人怕也是持這樣看法,否則事情不會(huì)如此發(fā)生。

  不到二十二歲的羅家倫五·四那天回來累得倒頭大睡,第二天起來,還在奔走,并且參與了全體通過的北京學(xué)生罷課決議。在一年前新華門總統(tǒng)府請(qǐng)?jiān)傅倪\(yùn)動(dòng)發(fā)生時(shí),事件一發(fā)生校長(zhǎng)蔡元培就立即辭職。最后是學(xué)生表示退讓回校,由羅家倫等學(xué)生勸說校長(zhǎng)回來。這幾個(gè)學(xué)生有個(gè)基本概念,就是不能傷害北大。為此,發(fā)起運(yùn)動(dòng)的羅家倫還被顧頡剛痛罵了一頓,一九一八年,顧頡剛二十五歲。這一次,五·四出了大事,有多名學(xué)生在曹府現(xiàn)場(chǎng)被捉,蔡元培根本不提辭職,而是主動(dòng)聯(lián)系所有大學(xué)校長(zhǎng),商討如何要求北京政府釋放被捕學(xué)生。

  在一個(gè)成熟的法治國家,這類事情的處理是橋歸橋,路歸路?棺h集會(huì)在法律容許范圍,政府不可以不批準(zhǔn);
發(fā)生違法暴亂行為,獨(dú)立的司法不可以不懲治,政府行政分支干涉都無用,行政干預(yù)司法乃憲政法治之大忌,休提。當(dāng)然再往前推一步,是政治透明,重大外交舉措不可以隱瞞民眾。而一九一九年的中國,很容易一步錯(cuò)而步步錯(cuò),或者說一步偏差而步步偏差,整個(gè)思路邏輯都對(duì)不上。政治是不透明的,民眾抗議是容易失控的,司法不是獨(dú)立的,所以被捕學(xué)生事情是政府行政說了算,這樣歪打正著,倒也就有交易可做。

  羅家倫估計(jì)的政府思路大致不會(huì)錯(cuò):“因?yàn)樗麄冎廊绻L(zhǎng)久的罷課下去,一定是要出事的。而且五月七日是國恥日,更容易出事!彼员本┱畡倓偮牭綄W(xué)生決定罷課的消息,就把“明天全體復(fù)課,明天就立刻可以放人”的交換條件提交給大學(xué)校長(zhǎng)。五月六日當(dāng)晚十點(diǎn),蔡元培緊急召集北京各大學(xué)校長(zhǎng),在他的辦公室接見學(xué)生代表。羅家倫回憶,學(xué)生代表都說“昨天才決議罷課,明天便要復(fù)課,乃是辦不到的,我們也負(fù)不起這個(gè)責(zé)任。”唯一例外地贊同這個(gè)妥協(xié)的是羅家倫:“我說:‘現(xiàn)在如果盡讓同學(xué)們關(guān)在里面,也不成事,況且我們這一次有放火及毆傷等重大情節(jié),(當(dāng)時(shí)章宗祥還沒脫離危險(xiǎn)境界,有兩天沒有大小便,醫(yī)生說他命在旦夕了。)適巧政府又捉去我們幾個(gè)人,用這幾個(gè)人去抵命,也是沒有辦法的事!绷_家倫向校長(zhǎng)們確認(rèn)妥協(xié)交易的可靠性,校長(zhǎng)們說,“我們可以以生命人格為擔(dān)保,”還告訴學(xué)生代表,京師警察總監(jiān)“吳炳湘也曾發(fā)誓過‘如果復(fù)課而不放學(xué)生,我吳炳湘便是你們終身的兒子!庇谑牵_家倫說,“我以為既然如此,我們就復(fù)課好了。”其余學(xué)生領(lǐng)袖一致反對(duì),可是既然羅家倫說出來了,他們居然也都勉強(qiáng)照辦,可見二十二歲的羅家倫在學(xué)生中也確是最有威望的領(lǐng)袖。第二天北京各大學(xué)先后復(fù)課,“到了十點(diǎn)鐘,全部被捕同學(xué)從警察所送回學(xué)校來,大家都列隊(duì)在門口迎接,當(dāng)時(shí)那種痛哭流涕的情形,真是有家人父子于離亂巨劫以后相遇時(shí)之同樣感覺!

  過去我們更多看到蔡元培救援學(xué)生一節(jié),現(xiàn)在下文已經(jīng)漸漸為人熟知:學(xué)生出獄,蔡元培就離北大而去。留下的一封辭職信引的典故成為學(xué)生們費(fèi)解難猜的謎,“殺君馬者道旁兒!薄懊褚鄤谥,汔可小休”羅家倫回憶說,學(xué)生們紛紛去請(qǐng)教國文老師,讓那些被新文化運(yùn)動(dòng)冷落的老夫子們好好得意了一番。對(duì)于當(dāng)時(shí)北大學(xué)生的國文水平來說,這實(shí)在沒什么難懂的;蛟S是他們不愿意或不相信他們讀到的意思罷。蔡元培清楚看到,雖身為校長(zhǎng),下面的局勢(shì)他無力回天。

  下面是沒有蔡元培的學(xué)生們自己運(yùn)轉(zhuǎn)的北大。章宗祥還沒有脫離危險(xiǎn),“時(shí)時(shí)有死耗之傳聞”,學(xué)生們顯然還在擔(dān)心是不是有司法的追查問罪,“剛巧北大有一位同學(xué)叫郭欽光,在這個(gè)時(shí)候死了,他本來死有肺病的,在‘五·四’那一天,大約因?yàn)榕艿锰昧α耍卵又,不久便死了,?dāng)時(shí)大家怕章宗祥和我們打官司,所以訂下一個(gè)策略(這個(gè)策略之最初主動(dòng)者便是狄君武)硬說郭欽光乃是在‘五·四’那一天被曹家用人打死的。于是郭欽光遂成為‘五·四’運(yùn)動(dòng)中惟一烈士,受各處追悼會(huì)之無數(shù)鮮花美酒吊祭,和挽章哀辭的追悼。在上海還有一位女士,當(dāng)眾痛哭郭烈士。”雖然這一“策略”不是羅家倫提出,他顯然在當(dāng)時(shí)也接受了。所不同的是他不掩蓋事實(shí),還在事后反省這樣做的正當(dāng)性。

  北大學(xué)生走向全國,派去的學(xué)生密電回來,告訴北京同學(xué)“可以相機(jī)發(fā)難”。于是,學(xué)生領(lǐng)袖分兩天派出幾百名學(xué)生出去街頭演講,就又有被捕。這次學(xué)生被捕已經(jīng)不涉命案,也在預(yù)料中,就有慷慨以赴的氣慨,甚至又成策略:被捕本身又可推出高潮,羅家倫如地下工作一般,偷偷發(fā)出學(xué)生被捕的電文,成為各大城市新的聳動(dòng)新聞。南下點(diǎn)火的北大學(xué)生,遂發(fā)動(dòng)勸說上海商家罷市,“甚至于要求不遂,向商店老板跪下去。到了六月四日,全上海罷市了,別的地方跟著罷市的也有好幾處,而天津方面,因?yàn)橐粋(gè)南開學(xué)生馬駿在商會(huì)代表的前面,用一只碗向自己腦殼一打,表示他要求的決絕,商會(huì)方面的人大為感動(dòng),也罷市了!

  這讓我想起以前看到的五·四前后的梁實(shí)秋。清華學(xué)生梁實(shí)秋也跟著同學(xué)去前門外珠市口演講,聚集的民眾阻礙了交通,有汽車按喇叭,激怒的民眾頓時(shí)搗毀了一部汽車。梁實(shí)秋反思道:“我當(dāng)時(shí)感覺到大家只是一股憤怒不知向誰發(fā)泄,恨政府無能,恨官吏賣國,這股恨只能在街上如醉如狂的發(fā)泄了。在這股洪流中沒有人能保持冷靜,此之謂群眾心理!闭伦谙榈膬鹤右彩乔迦A學(xué)生,和梁實(shí)秋同宿舍,五·四后悄悄離開學(xué)校。但是他的床鋪被同學(xué)砸爛,衣箱私人物品被四處亂扔。梁實(shí)秋對(duì)此尤不能認(rèn)同。那一年,梁實(shí)秋十六歲。

  接下來,是天津上海向政府提要求,要求“罷免賣國賊”和“不簽巴黎和約”。要求前提,就是釋放學(xué)生。這時(shí),北大臨時(shí)拘留所的“學(xué)生還不肯出來,因?yàn)樗麄円怀鰜硪獪p少了天津及上海方面的緊張空氣。到了第二天,步兵統(tǒng)領(lǐng)衙門和警察所卻派人來道歉,他們才肯出來,”拘禁在警察所和步兵統(tǒng)領(lǐng)衙門的學(xué)生更不肯出來,“以后預(yù)備了汽車和爆竹送他們出獄,還是不肯。最后一個(gè)總務(wù)長(zhǎng)連連向他們作揖說:‘各位先生已經(jīng)成名了,趕快上車吧!’”民眾官府的力量對(duì)比可見一斑。直到五·四五個(gè)月后,學(xué)生會(huì)派羅家倫去請(qǐng)回蔡元培,蔡元培“慨然答應(yīng)”。也許,蔡元培看到,五個(gè)月下來,已是學(xué)生“可小休”的時(shí)候了。事實(shí)上,到年底,北大學(xué)生為另外事情,和政府又起過一次沖突,羅家倫也首領(lǐng)其中?墒,如蔡元培知道的,已經(jīng)到了羅家倫和學(xué)生們看到“學(xué)生運(yùn)動(dòng)也就衰落下去”的時(shí)候了。

  羅家倫曾總結(jié)衰落原因,認(rèn)為:一是“青年作事往往有一鼓作氣再衰三竭之勢(shì)。”二是“第一次學(xué)生運(yùn)動(dòng)”都是用功學(xué)生負(fù)責(zé),“但是到后來久動(dòng)而不能靜,有許多人只知道動(dòng)而不知道讀書,于是乎其動(dòng)乃成為盲動(dòng)!比牵白畛鮿(dòng)的學(xué)生,是抱著一種犧牲精神,不是為了出風(fēng)頭”,而他們的“名聲較大,大家知道得多了,于是乎有許多人以為這是成名的快捷方式,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  乃是出風(fēng)頭的最好方式,結(jié)果個(gè)個(gè)想起來動(dòng),結(jié)果必至于一敗涂地!彼氖呛髞淼母鞣N政治成分加入,“往往起于內(nèi)部的破裂”。也許還應(yīng)該說,運(yùn)動(dòng)是短暫的事情,能夠達(dá)到的目標(biāo)是有限的,自然會(huì)衰落。可惜熱血沸騰之中,很少有人肯在合適時(shí)機(jī)見好就收。

  當(dāng)然“五·四”包括了前前后后的文化運(yùn)動(dòng),不是一個(gè)簡(jiǎn)單學(xué)潮。羅家倫在總結(jié)五·四影響的時(shí)候,不認(rèn)為表面勝利是重要的。他認(rèn)為重要的是推動(dòng)形成民眾組織和擴(kuò)大新文化運(yùn)動(dòng),“喚起了全國青年對(duì)于國家問題的意識(shí)”。羅家倫入學(xué)北大那年,恰是蔡元培出任北大校長(zhǎng)同一年,他最清楚看到,沒有蔡元培推動(dòng)的新文化運(yùn)動(dòng),不會(huì)有發(fā)動(dòng)五·四的北大學(xué)生,他們對(duì)國家問題有了意識(shí),可是在這樣的意識(shí)下做什么和怎么做,又是另一件需要探討的事情。至少這樣的學(xué)生運(yùn)動(dòng),并非是蔡元培所希望看到的景象。梁實(shí)秋甚至認(rèn)為:新文化運(yùn)動(dòng)的“探求新知”都不宜“過于熱心”,以至“學(xué)校的正常的功課反倒輕視疏忽了”,然而有能力給自己內(nèi)心安排出空間、去深入探討這樣問題的人并不多。因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)大前提的愛國重量壓倒一切,其余探討也就復(fù)雜困擾而“渺小”到難以啟齒的地步。

  提到北大學(xué)生一九一八年的總統(tǒng)府請(qǐng)?jiān),羅家倫說,這是一件“很少有人提起的”事,他還說,“(說句沒出息的話,這也是民眾請(qǐng)?jiān)傅牡谝淮危。有了這件事做引子,再加上新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命,‘五·四’運(yùn)功的產(chǎn)生,幾乎是事有必至!。五·四以后,北大更是脫離不了政治了。不僅五·四是必然的,此后中國的轟轟烈烈都是“事有必至”。人是需要精神支撐的,需要自己有正義感有愛國心有道德的精神追求,尤其是處在如北大清華這樣精神上層。五·四這樣的大事體于歷史留名,表現(xiàn)出宏大敘事的正確,支撐起一代代前赴后繼的青年學(xué)子的道德感。這里有犧牲有流血有牢獄,使得任何要往深處走一步,提出批評(píng)檢討的人,都可能在道德上先輸一頭。

  但是,并非所有的人都不能走出歷史所規(guī)定的局限。還是有少數(shù)身陷其中的人,有能力自己拔出腳來,甚至走出喝彩聲以及五色光環(huán)。從困惑開始而尋出它背后必然的負(fù)面效應(yīng),認(rèn)識(shí)到,在一定條件下,這樣的負(fù)面效應(yīng)會(huì)毀掉一個(gè)人,二十三歲的羅家倫,就已經(jīng)有了反省自己的能力,“好不容易,辛辛苦苦讀了幾年書,而去年一年以來,忽而暴徒化,忽而策士化,忽而監(jiān)視,忽而被謗,忽而亡命......全數(shù)心血,費(fèi)于不濟(jì)之地!狈词〉倪有五·四時(shí)才十六歲的梁實(shí)秋。五·四建立的清華學(xué)生會(huì),在此后有權(quán)評(píng)議學(xué)校事務(wù)。梁實(shí)秋擔(dān)任了幾年評(píng)議員。他說,“我深深感覺‘群眾心理’是可怕的,組織的力量如果濫用也是很可怕的。”清華學(xué)生在短短時(shí)期內(nèi)驅(qū)逐了三位校長(zhǎng)!皩W(xué)生會(huì)每逢到了五六月的時(shí)候,總要鬧罷課的勾當(dāng),如果有人提出罷課的主張,不管理由是否充分,只要激昂慷慨一番,總會(huì)通過!

  在一個(gè)內(nèi)憂外患狀態(tài)下,人們被不斷的學(xué)生運(yùn)動(dòng)民眾運(yùn)動(dòng)的大潮所裹挾,看似積極主動(dòng)參與,其實(shí)不論情緒、精神狀態(tài)還是身軀,都是被動(dòng)地被局勢(shì)推著走的,休談“獨(dú)立”。幾乎很少有人能夠置身事外。那是有人喝彩的游戲,即便不毆人縱火“暴徒化”,那種“決策于千里之外,運(yùn)籌于帷幄之中”的政治“策士化”,以及梁實(shí)秋看到的失去個(gè)人獨(dú)立而從眾的狀態(tài),仍然有著致命吸引力。有許多人更是一經(jīng)運(yùn)動(dòng),終生無以擺脫動(dòng)態(tài),再也靜不下來。愛國以民眾運(yùn)動(dòng)為主要形式、形成滾滾不息潮流,訴求越正當(dāng),越是迷人,越會(huì)卷入一代代優(yōu)秀青年,對(duì)一個(gè)國家的毀壞更會(huì)超過它的正面推動(dòng)。雖不斷有人意圖作運(yùn)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)組織的具體改善,卻往往看不到此乃硬幣之兩面,弊端與生俱來無可根治。歸根結(jié)底,這不是冷靜審慎堅(jiān)實(shí)的制度改革,雖披以現(xiàn)代外衣,它仍然輕而易舉就可能潛移默化為中國式的政治權(quán)術(shù)操作。

  身為校長(zhǎng),蔡元培當(dāng)然第一個(gè)預(yù)料到五·四對(duì)學(xué)生志趣與品性的改變。接任校長(zhǎng)的蔣夢(mèng)麟回憶道,蔡元培說,學(xué)生們“既然嘗到權(quán)力的滋味,以后他們的欲望恐怕難以滿足了”。

  五·四以后,蔡元培《告北大學(xué)生暨全國學(xué)生書》中,稱“諸君喚醒國民之任務(wù),至矣盡矣,無以復(fù)加矣!”“一時(shí)之喚醒,技止此矣,無可復(fù)加!蹦銈冏龅降欠逶鞓O處了。不知學(xué)生聽了是否全當(dāng)作夸獎(jiǎng)吞進(jìn)肚里。蔡元培又轉(zhuǎn)回來表示,真正寄希望看到的中國青年和未來國民是“擴(kuò)充其知識(shí),高尚其志趣,純潔其品性。”“推尋本始,仍不能不以研究學(xué)問為第一責(zé)任也!怪T君果已抱有恢復(fù)原狀之決心,則往者不諫,來者可追”。在五·四前,胡適和陳獨(dú)秀兩名教師、羅家倫和傅斯年兩名學(xué)生,在北大受到保守派最大的壓力,然而“胡適雖然同情學(xué)生訴求,卻認(rèn)為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)也是一場(chǎng)不幸的政治干擾,不僅破壞了北大的教學(xué)制度,阻礙了‘新文化運(yùn)動(dòng)’的進(jìn)展,也促使他放棄了‘二十年不談?wù)巍某踔浴保鞒鲞@樣思考的胡適,五·四那年,二十八歲。他此后一直提倡“多研究些問題,少談些‘主義’”。

  蔡元培、羅家倫和胡適,屬師生三代,此后卻維持了長(zhǎng)久的特殊友誼。他們對(duì)五·四不同于尋常的推敲,是這段友誼的一個(gè)重要紐帶。在此后中國動(dòng)蕩的局勢(shì)下,他們不可能遠(yuǎn)離政治,也沒有放棄當(dāng)動(dòng)則動(dòng)。可是,他們和五·四那年四十歲的陳獨(dú)秀,有著明顯不同。他們不能完全在局勢(shì)推動(dòng)下隨波逐流,在動(dòng)與靜、破壞與建設(shè)的局勢(shì)之間,他們有自己的獨(dú)特思考和不斷掙扎。這種掙扎來自于他們能夠穿透動(dòng)蕩局勢(shì),看到不論作為個(gè)人還是民族,當(dāng)有某種恒定不變的東西。他們相信,這種東西沉淀下來,才是個(gè)人和民族立足的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

  “殺君馬者道旁兒”,你的馬兒跑死,全因道旁歡呼喝彩的人太多。許德珩說,這是蔡元培在嘲諷當(dāng)局;
更多的人說,這是蔡元培在自嘲;
羅家倫沒有給出結(jié)論,仍稱之為謎。我想,他的心中其實(shí)是有答案的。

  一九一九年五月九日凌晨,給北大留下這句話的時(shí)候,蔡元培五十一歲。

  

  《羅家倫與張維楨——我的父親母親》 羅久芳著 百花文藝出版社二OO六年一月版

  

  原載《書城》第二十期

相關(guān)熱詞搜索:林達(dá) 道旁 殺君馬者

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com