提要　歷史是一個(gè)共同回憶，其組成有一個(gè)系譜學(xué)之線索可尋。有關(guān)現(xiàn)代國(guó)家起源的民族史系譜，往往是近代的發(fā)明。中國(guó)人好稱"黃帝子孫"，此種概念在中國(guó)自稱"天下"的大一統(tǒng)時(shí)代是不可能形成的。明清之際的王夫之提倡嚴(yán)夷夏之防，曾奉黃帝為華夏域之奠立者，清季的漢民族主義分子遂將黃帝轉(zhuǎn)化為民族始祖。黃帝崇拜的敘事，由古代、現(xiàn)代、本土、外來(lái)的因素編織而成，表面上首尾一貫，其實(shí)是一個(gè)混合語(yǔ)，而且一首一尾都是舶來(lái)品。

　　現(xiàn)代國(guó)家都有對(duì)國(guó)史上年代悠久的史跡之紀(jì)念，但它們往往是晚近產(chǎn)品。英國(guó)歷史學(xué)家霍斯邦恩(Eric Hobsbawn)說(shuō)：第一次世界大戰(zhàn)之前的三四十年期間，歐美各國(guó)建立近代民族國(guó)家的活動(dòng)頻密，為國(guó)民共同禮拜的對(duì)象之誕生亦多半集中于此時(shí)期。法國(guó)的巴士底日并非大革命元年(1789年)巴黎群眾攻打巴士底獄后自然而然成為周年節(jié)慶，而是第三共和國(guó)于1880年設(shè)立的官方節(jié)日，即今天的法國(guó)國(guó)慶日。大革命到了第三共和國(guó)才獲全面肯定，但它一直是一個(gè)造成社會(huì)分裂的記憶，把其中任何階段的領(lǐng)袖挑選出來(lái)當(dāng)"開國(guó)元?jiǎng)?都不妥當(dāng)，只能尊崇一些泛泛之符號(hào)，例如：三色旗與巴士底日之類。美國(guó)的花旗雖然設(shè)計(jì)于獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，但學(xué)校里對(duì)國(guó)旗的周日敬禮儀式是在19世紀(jì)80年代始普遍流行，目的是把新移民塑造成"美國(guó)人"[注解：Eric Hobsbawn,"Mass?Producing Traditions:Europe,1870-1914",in Eric Hob sbawn and Terence Ranger,eds.,?The Invention fo Tradition?(Cambridge:Cambridge University Press,1983),pp.271-273,280.]。但這類后起的"發(fā)明"之效果，卻具自古至今一脈相承之印象，此印象并譜成天衣無(wú)縫的國(guó)史話語(yǔ)。

　　霍斯邦恩所謂"傳統(tǒng)之被發(fā)明"，并無(wú)憑空捏造之意，乃指某一歷史場(chǎng)合為其自身需要而對(duì)過(guò)去的挑選與重新敘述。在"民族國(guó)家"未形成之前，甚至連所謂的共同記憶都不會(huì)有，而透過(guò)選擇與剔除過(guò)程塑造的"共同過(guò)去"，正是民族國(guó)家形成的混凝土。這個(gè)塑造并非一勞永逸。19世紀(jì)下葉，西方民族國(guó)家多不將猶太人包括在內(nèi)，他們對(duì)共同過(guò)去的貢獻(xiàn)反被設(shè)想成是禍害；
至于占人口一半的婦女，在共同回憶里也不會(huì)有份。但今日撰寫的"國(guó)史"里已不能把這些成員剔除。

　　這里順帶解釋：歐洲許多國(guó)家雖有悠久之"國(guó)史"，但其"建國(guó)"則在19世紀(jì)下葉。它指的是由國(guó)民共同參與的民族國(guó)家，而非原先的王朝邦國(guó)，因此，最邃古的"民族起源"反而是國(guó)民生活最晚近發(fā)展之產(chǎn)品。歐美諸國(guó)在19世紀(jì)70年代始陸續(xù)進(jìn)入男子全民普選的"現(xiàn)代"。德國(guó)和意大利連國(guó)家統(tǒng)一都至1871年才完成。在某種意義上，清代中國(guó)的現(xiàn)代化，即19世紀(jì)60年代初開始的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，起步并不算晚，它比日本明治維新早了幾年，而當(dāng)時(shí)的俄國(guó)才開始取消農(nóng)奴制，美國(guó)正在進(jìn)行廢除黑奴制的南北統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　日本"萬(wàn)世一系"的天皇崇拜，也是明治維新的一個(gè)發(fā)明。在幕府時(shí)代，天皇并非封建國(guó)家最重要的機(jī)構(gòu)，一般老百姓對(duì)他也很隔膜。1868年倒幕后，明治天皇第一次東巡江戶(東京)，江戶一帶的民眾誤把他當(dāng)成民間傳說(shuō)的神明圣德太子。新政府派往民間宣揚(yáng)愛(ài)國(guó)與崇敬天皇的宣傳隊(duì)，在三河地區(qū)被誤認(rèn)為基督教傳教士，導(dǎo)致暴動(dòng)。這類宣傳已具現(xiàn)代政權(quán)動(dòng)員民眾的特色。明治政府的其他新生事物計(jì)有：在1873年開始設(shè)立公眾假期，首批假日包括日本開國(guó)的神武天皇之登基日，以及明治天皇的生日[注解：Takashi Fujitani,"I nventing,Forgetting,Remembering:Toward a Historical Ethnography of the Nation?S tate"，in Harumi Befu,ed.,?Cultural Nationalism in East Asia:Representation an d Identity?(Institute of East Asian Studies:University of California,Berkeley,1993),pp.85-86,88,91.]。前者是神話故事，后者日期確切，但兩者都成為官定的全國(guó)假期則是一個(gè)新發(fā)明。

　　中華這個(gè)五千年文明古國(guó)由黃帝開國(guó)、中國(guó)人都是"黃帝子孫"的說(shuō)法，則是20世紀(jì)的產(chǎn)品，至戰(zhàn)后的臺(tái)灣與香港仍載于中小學(xué)教科書中，至今仍有中年以上的人奉為事實(shí)。從時(shí)間上說(shuō)，春秋以前的文獻(xiàn)如《詩(shī)經(jīng)》《書經(jīng)》所載最古之帝王皆止于禹，不曾提及黃帝、堯、舜，《論語(yǔ)》、《墨子》、《孟子》等書則上溯至堯、舜而不及黃帝，后者傳說(shuō)之大盛在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代[注解：楊寬：《中國(guó)上古史導(dǎo)論》，顧頡剛等編《古史辨》7冊(cè)上編，香港太平書局，1963年，189-209頁(yè)。]。黃帝后來(lái)成為《史記·五帝本紀(jì)》之首，乃是帝系之始，而非"民族國(guó)家"的奠基者。法國(guó)漢學(xué)家格蘭藕把它和西漢流行的五行學(xué)說(shuō)聯(lián)系起來(lái)：漢武帝于公元前104年改正朔，定服色為黃，史官司馬談、司馬遷父子編纂《史記》遂置黃帝于帝系之首，按五德終始論推斷歷史，至漢而完成一循環(huán)[注解：Marcel Granet,trans.b y Kathleen E.Innes & Mabel R.Brailsford,?Chinese Civilization?(London:Routledge & Kegan paul Ltd.,1950),p.46.]。在信仰系統(tǒng)方面，中華自漢武帝以后崇儒，而儒家祖述堯舜。漢初之道家曾黃老并稱，黃帝至后來(lái)演變成方術(shù)的守護(hù)神，和世上人口最眾的民族之始祖身分大相懸殊。

　　在中華文明被納入西方中心的邦國(guó)秩序之前，根本不會(huì)有"民族肇始者"的構(gòu)想。甚至有人說(shuō)：中國(guó)其實(shí)是一個(gè)文明屈居一個(gè)"國(guó)家"之下。作為孔教文明，它的中心人物只可能是孔子，而不可能是什么黃帝，乃毋庸?fàn)庌q之事實(shí)。中華這個(gè)"天下"演變成西方式"國(guó)家"，在符號(hào)學(xué)層次上由19世紀(jì)90年代戊戌維新開其端。

　　孔教天下主義的終場(chǎng)曲

　　1894年，鄭觀應(yīng)發(fā)表《盛世危言》，在首篇《道器》中寫道："今西人由外而歸中，正所謂由博返約，五方俱入中土，斯即同軌、同文、同倫之見(jiàn)端也。"鄭慶賀光緒帝生奉其會(huì)："恭維我皇上天秉聰明，宅中馭外......撫輯列邦，總攬政教之權(quán)衡，博采泰西之技藝。"自強(qiáng)的目的并不是建國(guó)，而是為了一統(tǒng)天下："由強(qiáng)企霸，由霸圖王，四海歸仁，萬(wàn)物得所，于以拓車書大一統(tǒng)之宏規(guī)而無(wú)難矣。"[注解：《盛世危言》，夏東元編《鄭觀應(yīng)集》上冊(cè)，上海人民出版社，1982年，243頁(yè)。]這類天下主義修辭實(shí)在令人感到驚異。它發(fā)表于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之年，南京條約后52年，而比中國(guó)開國(guó)要晚的日本已經(jīng)頒布憲法、開國(guó)會(huì)、出現(xiàn)反對(duì)黨。鄭觀應(yīng)并非頑固派，他先在上海外國(guó)企業(yè)中任買辦，后轉(zhuǎn)入洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的織布、輪船、電報(bào)、煉鋼、鐵路等建設(shè)事業(yè)，乃中國(guó)第一代技術(shù)官僚。他的天下主義修辭當(dāng)為逢迎士大夫階層而作，但足以反映當(dāng)時(shí)中國(guó)思想意識(shí)變化之緩慢。

　　其實(shí)，在1860年英法聯(lián)軍之役后，清廷已不得不承認(rèn)"天下萬(wàn)國(guó)"共存之局，因此有總理衙門這個(gè)半現(xiàn)代式的外交部之成立。至90年代戊戌維新之前夜，外交官吏、通商口岸的記者和買辦對(duì)世界應(yīng)有一般的常識(shí)。但廣大的士大夫階層的世界知識(shí)卻不敢恭維，這一點(diǎn)從維新運(yùn)動(dòng)的"先鋒"身上就可看出。根據(jù)康有為自編的年譜，他直到1874年才"始見(jiàn)《瀛環(huán)志略》、地球圖，知萬(wàn)國(guó)之故，地球之理"[注解：《康南海自訂年譜》，臺(tái)北文海出版社，1975年，7頁(yè)。]。梁?jiǎn)⒊瑒t于1890年從京師"下第歸，道上海，從坊間購(gòu)得《瀛環(huán)志略》讀之，始知有五大洲各國(guó)"[注解：《三十自述》，《飲冰室合集·文集之十一》，中華書局，1989年，16頁(yè)。]。兩人該時(shí)都恰巧是17歲。至于都是讀了《瀛環(huán)志略》，或非巧合，當(dāng)時(shí)中國(guó)有關(guān)世界知識(shí)的書本來(lái)就寥寥可數(shù)。這里暴露了當(dāng)時(shí)教育制度之落伍，以及康梁諸人處于權(quán)力和資訊之邊緣地位。

　　天朝殘剩的自滿自得心理，在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)敗績(jī)后，已蕩然無(wú)存。它所產(chǎn)生的危機(jī)感促使康有為及其追隨者在一個(gè)擴(kuò)大了的世界重新放置中國(guó)。但他們?nèi)酝高^(guò)儒家的天下主義去理解現(xiàn)代國(guó)際局勢(shì)。他們?cè)O(shè)定的最高目標(biāo)乃是"平天下"而不是建國(guó)。他們重新詮釋儒教，以便包容新興的達(dá)爾文主義�？翟�1885年至1887年間已從公羊?qū)W說(shuō)中衍生出單線進(jìn)步的"三世"說(shuō)。他把斯賓塞的"進(jìn)化論"嫁接到他那個(gè)土產(chǎn)的圖式上頭，使公羊?qū)W說(shuō)和維多利亞式社會(huì)進(jìn)化論產(chǎn)生共鳴。

　　在康未更動(dòng)以前，公羊?qū)W說(shuō)原是一個(gè)空想的"平天下"議程，經(jīng)由三個(gè)階段展現(xiàn)：據(jù)亂世、升平世、太平世，每一階段有它相應(yīng)的制度。太平或大同成分升級(jí)的時(shí)序，也表現(xiàn)為此成分在空間里作同心圓漣漪式的擴(kuò)散，直至取消"內(nèi)外有別"為止。第一階段是"內(nèi)其國(guó)而外諸夏"，第二階段是"內(nèi)諸夏而外夷狄"。最高階段是連夷狄也能包含在儒家的世界秩序里，達(dá)到"遠(yuǎn)近大小若一，天下為一家，中國(guó)為一人"[注解：孫春在：《清末的公羊思想》，臺(tái)北商務(wù)印書館，1985年，13、163頁(yè)。]。在新的公羊?qū)W里，從前列于蠻夷的歐美等國(guó)，已被視為在社會(huì)進(jìn)化的階段上超出中國(guó)：民主的美國(guó)在內(nèi)政上已趨"太平世"，而君主專制的中國(guó)則仍處于"升平世"的初級(jí)階段。雖然在全球范圍來(lái)說(shuō)，人類仍處于戰(zhàn)國(guó)狀態(tài)的"據(jù)亂世"[注解：梁?jiǎn)⒊�：《論君政民政相嬗之理》，《飲冰室合集·文集之二》�?-11頁(yè)。]。

　　康派的文明觀與當(dāng)時(shí)西方流行的單線進(jìn)化論合拍，只不過(guò)把"白種人的負(fù)擔(dān)"轉(zhuǎn)移到孔子的肩上而已。地球既然仍處于"據(jù)亂世"，中國(guó)的使命就是與各國(guó)合作，共同致天下于太平。中國(guó)作為這個(gè)"大同"綱領(lǐng)的誕生地，仍不失其世界之"中"的地位。梁?jiǎn)⒊?897年的一段話，把此意圖表達(dá)得最清楚："孔子之作《春秋》，治天下也，非治一國(guó)也，治萬(wàn)世也，非治一時(shí)也，故首張三世之義。"[注解：《〈春秋中國(guó)夷狄辨〉序》，《飲冰室合集·文集之二》，48頁(yè)。]這個(gè)天下主義思想體系的中心人物自然是孔子，而不是什么"黃帝"。這個(gè)在1900年以后大紅特紅的偶像在維新時(shí)代的文獻(xiàn)中絕少出現(xiàn)。

　　在百日維新失敗，梁?jiǎn)⒊�逃抵日本后，連天下主義的余燼也趨于熄滅。梁在1899年寫道："我支那人，非無(wú)愛(ài)國(guó)之性質(zhì)也。其不知愛(ài)國(guó)者，由不自知其為國(guó)也。中國(guó)自古一統(tǒng)，環(huán)列皆小蠻夷，無(wú)有文物，無(wú)有政體，不成其為國(guó)，吾民亦不以平等之國(guó)視之。故吾國(guó)數(shù)千年來(lái)，常處于獨(dú)立之勢(shì)，吾民之稱禹域也，謂之為天下，而不謂之為國(guó)。既無(wú)國(guó)矣，何愛(ài)之可云?"[注解：《愛(ài)國(guó)論》，《飲冰室合集·文集之三》，66頁(yè)。]既無(wú)民族國(guó)家觀念，也就說(shuō)不上有民族始祖。

　　民族主義從天下主義分娩出來(lái)的陣痛非儒教文明獨(dú)有。歐洲近代民族主義的胚胎亦先在基督教世界之腹內(nèi)妊娠，后又寄于啟蒙運(yùn)動(dòng)世俗化的普遍主義理念中。后者最具代表性者莫如康德的"永恒和平"。如果康有為的"太平"是靠情感關(guān)切的普及于天下來(lái)實(shí)現(xiàn)，康德的策略則在樹立一個(gè)超越的權(quán)利或法律理念[注解：Robert Caponigri,Introduction to I mmanuel Kant,?Perpetual Peace:A Philosophical Essay?(New York:The Liberal Arts Press,1948),p.xi.康德的?Zum ewigen Frieden?發(fā)表于1795年。]。在拿破侖入侵德國(guó)期間，德國(guó)的知識(shí)分子仍處于這種理性的普遍主義影響下，甚至連歌德與黑格爾也視拿破侖為"太平君主"(prince of peace)，乃"在一個(gè)新的理性基礎(chǔ)上重建西方文明的統(tǒng)一者"〖Z W(〗Hans Kohn,?Prelude to Nation?States:The French and German Experienc e,1789-1815?(Princeton,N.J.:D.Van Nostrand Company,Inc.,1967),149.參閱同作者?The Mind of Germany:The Education of a Nation?(New York:Harper and Row,Publishers,1960),pp.36,58,72-73。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　]。康德的徒弟費(fèi)希特至1806年已開始反拿破侖，但他的"祖國(guó)并無(wú)自主的存在，它只是世界性理念的一個(gè)實(shí)現(xiàn)場(chǎng)所而已"[注解：Kohn,?Prelude to Nation ?States?,p.233.]這句評(píng)語(yǔ)，也適用于戊戌年代公羊思想里"中國(guó)"此符號(hào)所具之性質(zhì)。?

　　戊戌年代的種族思想

　　公羊?qū)W世界觀乃康梁一系的宗派性觀點(diǎn)，并非為當(dāng)時(shí)全體維新分子所服膺。要發(fā)動(dòng)這些人，就必須訴諸較一般性、能為大家接納的綱領(lǐng)�？蹬捎�1898年4月在北京成立的具準(zhǔn)政黨形式的保國(guó)會(huì)，即提出"保國(guó)、保種、保教"的口號(hào)。保國(guó)會(huì)章程以此為"保全國(guó)地、國(guó)民、國(guó)教"之同義詞，把保國(guó)定義為"保全國(guó)家之政權(quán)土地"，把保種定義為"保人民種類之自立"[注解：《保國(guó)會(huì)章程》，湯志鈞編《康有為政論集》上冊(cè)，中華書局，1981年，233頁(yè)。]。這里把國(guó)與民分開來(lái)說(shuō)，其所謂的"國(guó)"仍相當(dāng)于英語(yǔ)中的state或c ountry，而不是指民族國(guó)家的nation。

　　在"三保"口號(hào)中，惟"保教"引起的爭(zhēng)議最大，蓋其有暗中走私公羊?qū)W說(shuō)、讓康自命為教主的嫌疑。因此同年6月嚴(yán)復(fù)發(fā)表《有如三�！�、《保教余義》，強(qiáng)調(diào)達(dá)爾文主義的"保種"，認(rèn)為"保教"乃無(wú)稽之談。視康為妖言惑眾的張之洞則出版《勸學(xué)篇》，針鋒相對(duì)地說(shuō)："舍保國(guó)之外，安有所謂保教保種之術(shù)哉?"[注解：《勸學(xué)篇》，臺(tái)北文海出版社影印，日期不詳，15頁(yè)。]張之洞歷來(lái)被視為反動(dòng)派，其實(shí)在當(dāng)時(shí)也主張改革，但不走康有為的路子。他反對(duì)康的"保教"，卻提倡以"中學(xué)為體"的保國(guó)思想，其中華中心意識(shí)實(shí)遜于康梁諸人的天下主義。張缺乏他們的救世情懷，只想把"中學(xué)"作為一種抗拒西方的本土意識(shí)形態(tài)。相形之下，公羊派則想和已成為現(xiàn)代世界秩序之中心的西方爭(zhēng)奪文化霸權(quán)。

　　"三保"口號(hào)中與本文有關(guān)的是當(dāng)時(shí)的"種類"觀念。從英國(guó)回來(lái)的嚴(yán)復(fù)于1895年已敲起"亡國(guó)滅種"的警鐘[注解：《論世變化之亟》，《嚴(yán)復(fù)集》1卷，中華書局，1986年，4頁(yè)。]。同年，康有為亦警告："西人最嚴(yán)種族，仇視非類"，并以法屬越南和英屬印度為例，指出原住民在殖民地主義治下已淪為社會(huì)底層，故"吾神明之種族"必須及早為計(jì)，免蹈覆轍[注解：《京師強(qiáng)學(xué)會(huì)序》，《康有為政論集》上冊(cè)，165-166頁(yè)。]。?種族主義的復(fù)蘇，可以針對(duì)外敵，但也可把矛頭指向內(nèi)敵。從解構(gòu)學(xué)角度看，一個(gè)名詞沒(méi)有先天的含義，它之指稱對(duì)象視其處于"差異性系統(tǒng)"(system of difference)內(nèi)之位置而定。"種族"一詞如用來(lái)界定滿漢之別，就會(huì)引申出光復(fù)漢族的結(jié)論。1897年梁?jiǎn)⒊�、譚嗣同、唐才常等人主持湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂期間，即"竊印《明夷待訪錄》、《揚(yáng)州十日記》等書，加以案語(yǔ)，秘密分布。"[注解：梁?jiǎn)⒊�：《清代學(xué)術(shù)概論》，《飲冰室合集·專集之三十四》，62頁(yè)。]晚明抗清志士的著作被重新發(fā)現(xiàn)，成為后來(lái)排滿種族革命思想的一個(gè)源泉。

　　明清之際倡種族思想者莫過(guò)于王夫之。他于1656年完成《黃書》，提出"畛"之觀念："人不自畛以絕物，則天維裂矣。華夏不自畛以絕夷，則地維裂矣。"[注解：《黃書》，船山全書編輯委員會(huì)：《船山全書》12冊(cè)，岳麓書社，1992年，501頁(yè)。]王夫之是根據(jù)《史記·五帝本紀(jì)》的帝系，視黃帝時(shí)代為華夏畛域之界定者："昔者軒轅之帝也......建萬(wàn)國(guó)，樹侯王，君其國(guó)，子其民"，但同時(shí)卻"乘其合，稍其離，早為之所，而無(wú)夸大同"。在王夫之心目中，黃帝一系雖成為天下的共主，但對(duì)其他族系只"講其婚姻，締其盟會(huì)......甥舅相若，死喪相聞，水旱相周，兵戎相衛(wèi)......名系一統(tǒng)，實(shí)存四國(guó)。"[注解：《黃書》，534頁(yè)。]懂得統(tǒng)一之道并不夠，也該懂得分離之道："是故合者圣人之德也，離者賢人之功也。"[注解：《黃書》，536頁(yè)。]其實(shí)秦漢以來(lái)的大一統(tǒng)不見(jiàn)得是好事，它使黃帝的"家法淪墮"。種類不分的惡果，至?xí)x代終"延非族以召禍亂"，到了宋代則中土盡亡于異族，"生民以來(lái)未有之禍，秦開之而宋成之也。"[注解：《黃書》，504、505、507頁(yè)。]王夫之不能明說(shuō)的是他身逢其會(huì)的明清交替，而此奇禍之重演，仍歸咎于中土人士喪失了種類意識(shí)，變得連螞蟻都不如，因?yàn)槲浵亴?duì)其它昆蟲之"窺其門者，必部其族以噬殺之，終遠(yuǎn)其垤，無(wú)相干雜。"[注解：《黃書》，504頁(yè)。]

　　這個(gè)"無(wú)夸大同"、"名系一統(tǒng)實(shí)存四國(guó)"的設(shè)想，與公羊?qū)W的取消內(nèi)外有別，憧憬"遠(yuǎn)近大小若一，天下為一家，中國(guó)為一人"的境界，是兩個(gè)基本不同的話語(yǔ)。康有為的天下思想，后來(lái)演變?yōu)椤洞笸瑫�》�?去種界"的構(gòu)想，亦即在全球范圍讓黃種人與北溫帶的白人混同，消滅不易改良的黑色人種。如把康的觀點(diǎn)和同代的種族主義者張伯倫(Houston Stewart Chamberlain)做一比較，頗有助于說(shuō)明。張伯倫認(rèn)為北歐人種最優(yōu)秀的觀點(diǎn)與康同，但當(dāng)某良種(例如條頓民族)一旦成形后，張伯倫的主張是必須盡量保持其純粹性，反對(duì)任何的雜種化。這與康的"去種界"恰好相反。張伯倫對(duì)"天下主義"之評(píng)語(yǔ)如下："羅馬帝國(guó)晚期的無(wú)人種、無(wú)民族的渾沌乃是一個(gè)有害的、致命的狀態(tài)，乃違反自然之罪惡。只有一線光明照耀在此墮落的世界之上——它來(lái)自北方。"[注解：Houston Stewart Chamberlai n,trans .by John Lees,?The Foundations of the Nineteenth Century?(London & New York:J.Lane Company,1911),Vol.1,p.320.]這個(gè)邏輯基本上與王夫之的相同："故圣人先號(hào)萬(wàn)姓而示之以獨(dú)貴，保其所貴，匡其終亂，施于孫子，須于后圣，可禪可繼可革而不可使夷類間之。"[注解：《黃書》，503頁(yè)。]

　　《黃書》之獨(dú)特，在異于儒家話語(yǔ)之言必宗堯舜與三代，而以孔子為圣道之集大成者。儒家思想里固然也有嚴(yán)"夷夏之防"的春秋大義，但黃帝從來(lái)不是攘夷的典范。黃帝剿滅蚩尤并不被理解為種族戰(zhàn)爭(zhēng)，而被解做平定作亂的諸侯，肇文明之始基。如果強(qiáng)調(diào)文明教化，其中心人物自然是孔子，在康有為之流手里，就會(huì)把他變成教主，其言教既能推之四海放之萬(wàn)世，勢(shì)必演為大同之義。但在《黃書》里孔孟都沒(méi)有地位，王夫之要樹立的不是一位教主而是一個(gè)種類始祖，并以之為奠立"中國(guó)"畛界之起點(diǎn)。?湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂時(shí)代的維新派仍未把黃帝與漢族扯上關(guān)系。他們重刊南明志士的禁書，是把明清之際當(dāng)做重溫滿漢矛盾的集體回憶之場(chǎng)址。在當(dāng)時(shí)改良主義的總前提下，維新派的種族革命思想也不可能徹底。從戊戌政變至1900年自立軍事件，維新志士把"滿洲全族"比做德川幕府，自比日本幕末的勤王之師，亦即把光緒帝比做明治天皇[注解：陳長(zhǎng)年：《庚子勤王運(yùn)動(dòng)的幾個(gè)問(wèn)題》，《近代史研究》總82期(1994年)，101頁(yè)。]。章太炎在1899年提出過(guò)后來(lái)令自己汗顏的保留異族的光緒為"客帝"之主張[注解：《客帝論》，湯志鈞編《章太炎政論選集》上冊(cè)，中華書局，1977年，84-90頁(yè)。]。

　　大亞洲主義與黃禍論

　　當(dāng)時(shí)談種族問(wèn)題，除了對(duì)滿之外，還得考慮對(duì)洋與對(duì)日。"種族"一詞既可用來(lái)樹立滿漢矛盾，也可用來(lái)突出黃白對(duì)立，后一種劃界就不單把滿人，甚至連日本人也算在自己人一方。19世紀(jì)90年代后半期，中國(guó)知識(shí)界有把整個(gè)亞洲與黃色人種等同的共識(shí)，顯示當(dāng)時(shí)的"種族"概念仍至為模糊。連赴英受訓(xùn)練的嚴(yán)復(fù)也簡(jiǎn)單地把黃種與亞洲等同，把白種與歐洲等同[注解：《保種余義》，《嚴(yán)復(fù)集》1卷，86-87頁(yè)。]。章太炎則說(shuō)："天地以五大洲別生分類......故自唐堯以來(lái)，以里海烏拉嶺為戎索，以絕亞、歐，以區(qū)黃人、白人。"[注解：《論亞洲宜自為唇齒》，《章太炎政論選集》上冊(cè)，5頁(yè)。]在1898年發(fā)表的《勸學(xué)篇》里，張之洞亦以為"西人分五大洲之民為五種"，而亞洲之人"同為黃種，皆三皇五帝聲教之所及，神明胄裔種族之所分。"[注解：《勸學(xué)篇》，37-38頁(yè)。]既然把地理單位與人種單位混為一談，又把人種與教化混淆，"民族國(guó)家"觀念顯然還未成形。

　　1897年末，有鑒于西方列強(qiáng)在東亞的擴(kuò)張步伐加劇，危及自身，日本遂急于與中國(guó)修好，以釋甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前嫌。日本在華的公共關(guān)系活動(dòng)，在官吏間爭(zhēng)取到張之洞等人，也引起湖南維新分子的積極反應(yīng)[注解：Douglas R.Reynolds,?China,1898-1912:The Xinzheng Revolution and Japan?(Cambridge,MA:Harvard East Asian Monographs,1993),pp.19-20.]。后者早已受黃遵憲《日本國(guó)志》之影響，以明治勤王志士為刻意模仿對(duì)象。圍繞著光緒的帝黨在外交路線上也有聯(lián)日傾向，以和慈禧與李鴻章等人的聯(lián)俄政策對(duì)抗。1897年底，德國(guó)強(qiáng)占膠州灣，俄國(guó)占據(jù)旅大，在維新派和日本之間引發(fā)唇亡齒寒之共鳴。

　　在此期間，維新派提倡的不是民族主義而是黃色種族主義。梁?jiǎn)⒊��?897年6月寫道："彼夫印度之不昌，限于種也。凡黑色、紅色、棕色之種人，其血管中之微生物，與其腦之角度，皆視白人相去懸殊。惟黃之與白，殆不甚遠(yuǎn)。故白人所能之事，黃人無(wú)不能者。日本之規(guī)肖西法，其明效也。日本之種，本出于我國(guó)。"[注解：《論中國(guó)之將強(qiáng)》，《飲冰室合集·文集之二》，13頁(yè)。]章太炎亦于同年11月說(shuō)："嗚呼!天特使日本盛衰興替之際，前于今三四十祀，其亦哀夫黃種之不足以自立，而故留彈丸黑子以存其類也。"[注解：《讀日本國(guó)志》，《章太炎政論選集》上冊(cè)，49頁(yè)。]

　　在戊戌年，日本首相大隈重信發(fā)表"保支論"，謂日本為報(bào)答濡漢化之恩，有義務(wù)招架住西方，以便讓"支那"有充分的時(shí)間自強(qiáng)[注解：Marius Jensen,?Japan and China:From War to Peace,1894-1972?(Chicago:Rand McNally College Publishi ng Company,1970),p.136.]。百日維新期間一份很重要的文獻(xiàn)是康有為進(jìn)呈光緒帝的《日本變政考》，康并建議光緒用詔告天下方式為維新運(yùn)動(dòng)序幕，而其內(nèi)容則幾乎全部抄自明治維新的綱領(lǐng)——由明治天皇于1868年頒布的"五條誓約"[注解：〔日〕村田雄二郎：《康有為的日本研究及其特點(diǎn)——〈日本變政考〉〈日本書目志〉管見(jiàn)》，《近代史研究》總73期(1993年)，27-40頁(yè)。]。伊藤博文在百日維新末期訪問(wèn)京師，甚至有人提議聘請(qǐng)他當(dāng)中國(guó)的首相。在宮廷政變發(fā)生后，康梁等人的逃亡亦獲日本當(dāng)局協(xié)助。

　　日本政界與思想界此時(shí)盛行大亞洲主義。在梁?jiǎn)⒊�等人逃抵日本的前一年，孫中山已獲日本大亞洲主義圈子的支持。1898年1月，日本貴族院(上議院)議長(zhǎng)、東亞同文會(huì)創(chuàng)立人近衛(wèi)篤?NFDC9?發(fā)表全球范圍爆發(fā)種族戰(zhàn)爭(zhēng)的預(yù)想，催促日本與同種結(jié)成聯(lián)盟，致力研究中國(guó)問(wèn)題，為黃白人種大對(duì)決做準(zhǔn)備[注解：Marius Jansen,"Konoe Atsumaro",in Akir a Iriye ,ed.,?The Chinese and the Japanese:Essays in Political and Cultural Interaction s?(Princeton,NJ:Princeton University Press,1980),p.113.]。梁?jiǎn)⒊�于該年抵達(dá)日本，并于12月在橫濱出版《清議報(bào)》，其宗旨內(nèi)列入"發(fā)明東亞學(xué)術(shù)以保存亞粹"一條[注解：《〈清議報(bào)〉敘例》《飲冰室合集·文集三》，31頁(yè)。]，在首期即提倡種戰(zhàn)論："自此以往，百年之中，實(shí)黃種與白種人玄黃血戰(zhàn)之時(shí)也。然則吾之所愿望者，又豈惟平滿漢之界而已，直當(dāng)凡我黃種人之界而悉平之......以與白色種人相馳驅(qū)于九萬(wàn)里周徑之戰(zhàn)場(chǎng)，是則二十世紀(jì)之所當(dāng)有事也。"[注解：《變法通義》之《論變法必自平滿漢之界始》一節(jié)，《飲冰室合集·文集之一》，83頁(yè)。]因1900年"自立軍事件"殉難的唐才常也認(rèn)為"今則?NFDD1??NFDD1?歐種與亞種爭(zhēng)之勢(shì)"[注解：《各國(guó)種類考自敘》，《覺(jué)顛冥齋內(nèi)言》，臺(tái)北成文出版社，1968年，468頁(yè)。]�？盗号傻拇笸�思想似乎有減退之勢(shì)，連康有為也說(shuō)："夫我中國(guó)非可以國(guó)名也，不過(guò)黃帝相傳之一族，所謂神明之裔者，凡我黃種皆是也。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　"而其成立�；蕰�(huì)之宗旨也寫作"以變法救中國(guó)救黃種為主"[注解：《保救大清皇帝公司序例》，上海市文物保管委員會(huì)編《康有為與保皇會(huì)》，上海人民出版社，1982年，244、258頁(yè)。]。

　　這里已開始把黃帝與黃種扯上關(guān)系�？涤袨橛煽鬃佣�黃帝，乃因當(dāng)時(shí)西方學(xué)術(shù)界有人提倡中國(guó)人始祖黃帝來(lái)自巴比侖之說(shuō)(詳后)。中國(guó)思想界進(jìn)入對(duì)西方亦步亦趨時(shí)期，始于19世紀(jì)20世紀(jì)之交，至今未竭。當(dāng)時(shí)西方盛行的正是達(dá)爾文主義的種族理論。唐才常乃有"黃白智，紅黑愚；
黃白主，紅黑奴；
黃白萃，紅黑散"之說(shuō)，并認(rèn)為根據(jù)進(jìn)化論"由賤種進(jìn)良種之為順天，由頑種淪非種，由非種至亡種之為逆天。"[注解：《覺(jué)顛冥齋內(nèi)言》，466-467頁(yè)。]他因而主張黃白通婚的"通種說(shuō)"。黃白通婚、淘汰黑種的構(gòu)思后來(lái)被康有為納入《大同書》中，通種的前提是兩個(gè)種族地位對(duì)等，因此亦暗含黃、白兩大人種在全球范圍分庭抗禮之意。中國(guó)被打掉了的孔教天下主義，終于經(jīng)由公羊?qū)W派之手，修訂為黃白二色人種的"共同中心"主宰新"天下"的構(gòu)想。

　　在當(dāng)時(shí)，西方著眼于太平洋地區(qū)者，亦在預(yù)測(cè)全球范圍的黃白大決戰(zhàn)。1895年，德皇威廉二世制一圖，用日耳曼神話里的戰(zhàn)婢(Valkyries)象征歐洲各國(guó)，與背負(fù)佛陀的一條中國(guó)龍作戰(zhàn)，以捍衛(wèi)基督教的西方[注解：Richard Austin Thompson,?The Yellow Peril,1890-1924?(New York:Arno Press,1978),p.1.]。1900年之義和團(tuán)事件無(wú)疑強(qiáng)化了西方人的黃禍論心理。在美國(guó)，排斥東亞移民的情緒由來(lái)已久，至1904年，作家杰克·倫敦(J ack London )發(fā)表一文于舊金山市報(bào)刊，散布對(duì)"日本人的組織和統(tǒng)治能力"與"龐大的中國(guó)人口之巨大勞動(dòng)能力"結(jié)合的恐懼[注解：Richard Hofstadter,?Social Darwinism in Ame rican Thought,1860-1915?(Philadelphia:University of Pennsylvan ia Press,1945),p.163.]。1905年，日本重創(chuàng)俄國(guó)，令威廉二世又重新敲起黃禍論的警鐘。1907年，美國(guó)老羅斯�？偨y(tǒng)號(hào)令全部油白漆的"大白色艦隊(duì)"(the Great White Fleet)環(huán)繞全球，以展示美國(guó)的實(shí)力，他特別指示艦隊(duì)司令進(jìn)入遠(yuǎn)東地區(qū)時(shí)進(jìn)入警戒狀態(tài)。同年，英國(guó)作家威爾斯(H.G.W ells)發(fā)表科幻小說(shuō)《空戰(zhàn)》(War in The Air)，描寫在未來(lái)的一場(chǎng)美國(guó)與德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中，由中日兩國(guó)組成的"亞洲邦聯(lián)"已經(jīng)掌握了優(yōu)越的航空科技，遂對(duì)作戰(zhàn)的雙方進(jìn)行空中偷襲[注解：Thompson前引書，pp.422-426。]。

　　中國(guó)積弱已久，如今居然能在白人眼里構(gòu)成威脅，也是一種榮幸。梁?jiǎn)⒊��?899年應(yīng)用新名詞"人種"，滿懷樂(lè)觀地說(shuō)："他日于二十世紀(jì)，我中國(guó)人必為世界上最有勢(shì)力之人種。"他列舉中國(guó)人種的優(yōu)點(diǎn)："一曰富于自治之力也"、"二曰有冒險(xiǎn)獨(dú)立之性質(zhì)也"、"三曰長(zhǎng)于學(xué)問(wèn)，思想易發(fā)達(dá)也"、"四曰民人眾多，物產(chǎn)沃衍，善經(jīng)商而工價(jià)廉，將握全世界商工之大權(quán)也"[注解：《論中國(guó)人種之將來(lái)》，《飲冰室合集·文集之三》，48-54頁(yè)。]。人口龐大、資源豐富、移民海外、善于經(jīng)營(yíng)、勞工低廉正是當(dāng)時(shí)黃禍論者描繪的中國(guó)威脅。梁的新理論又一次證明了中國(guó)思想界已成西方思潮的回響。

　　民族國(guó)家觀念的形成

　　"大亞洲主義"也是時(shí)鮮貨。當(dāng)時(shí)，同類的超民族主義論風(fēng)行于世界各地，如"大日耳曼主義"、"大斯拉夫主義"、"英美主義"(Anglo?Americanism)、"大土耳其主義"(Pan?Turanism)。但梁?jiǎn)⒊�很快就從超民族主義的誘惑中覺(jué)醒，看透日本提倡大亞洲主義乃其大陸政策的煙幕。他于1902年說(shuō)自己曾經(jīng)是保國(guó)、保種、保教"三色旗幟"下的一名小卒，但"竊以為我輩自今以往，所當(dāng)努力者，惟保國(guó)而已......彼所云保種者，保黃種乎?保華種乎?其界限頗不分明。若云保黃種也，彼日本亦黃種，今且勃然興矣，豈其待我保之!"[注解：《保教非所以尊孔論》，《飲冰室合集·文集之九》，50頁(yè)。]此時(shí)梁口中之"國(guó)"，已經(jīng)不是保國(guó)會(huì)時(shí)期的country，而是地地道道的nation,即民族國(guó)家。

　　梁?jiǎn)⒊�思想進(jìn)入民族國(guó)家階段，也與當(dāng)時(shí)西方流行的國(guó)民心理學(xué)有關(guān)。對(duì)此學(xué)派另有專著，此不贅述[注解：詳Lung?kee Sun,"Social Psychology in the Late Qing P eriod"，?Modern China?18∶3(July 1922),pp.235-262。]。在這里只需指出：國(guó)民心理學(xué)比人種說(shuō)更能解釋民族國(guó)家的性質(zhì)。英與德都是條頓民族，英與美同為英語(yǔ)國(guó)家，中與日夸稱同文同種，但卻各自建立不同的國(guó)家。因此，人種本身并不足以界定民族國(guó)家。國(guó)民心理學(xué)的看法是：民族國(guó)家必具由共同歷史背景形成的集體心理，它是呂邦(Gustav Le Bon)所謂的具共同感情之"心理的品種"而不是生物的品種。當(dāng)時(shí)的民族國(guó)家話語(yǔ)尤其借助"天然民族"與"歷史民族"的二分法。維爾康特(Alfred Vierkandt)于1896年發(fā)表的?Naturvolker und Kulturvolker?是這方面的重要著作。在日本，加騰弘之在1893年已經(jīng)指出在有文字記載的歷史時(shí)期，"天然民族"存在的可能性很小[注解：Winston Davis,?The Mora l and P olitical Naturalism of Baron Kato Hiroyuki?(Berkeley:Institute of East Asian St udies,University of California,Berkeley,1996),p.40.]。

　　1902年春，康有為用天然民族來(lái)替滿漢同種論辯護(hù)，章太炎于翌年借助"歷史民族"提出駁斥："近世種族之辨，以歷史民族為界，不以天然民族為界限。"假設(shè)純種是不存在的，滿族既已進(jìn)入中國(guó)，理應(yīng)為中國(guó)"歷史民族"的大熔爐所化，但章的說(shuō)法是滿族非但拒絕同化，甚至歧視漢人，"如奧之撫匈牙利、土之御東羅馬"[注解：《駁康有為論革命書》，《章太炎政論選集》上冊(cè)，195、199頁(yè)。康的論點(diǎn)見(jiàn)《答南北美洲諸華僑論中國(guó)只可行立憲不可行革命書》。]。章既掌握最新的社會(huì)科學(xué)概念，其排滿論就比鄒容的《革命軍》(1903年)來(lái)得有說(shuō)服力。鄒容試圖根據(jù)生理學(xué)的人種分類，把日本人算在"中國(guó)人種"內(nèi)，反把滿族排斥到"西伯利亞人種"里頭[注解：《革命軍》，中華書局，1958年，25-26頁(yè)。]。該書的立論前提，仍然是"天演界中""兩不相下"的"黃白二種"之抗衡說(shuō)，但它把日本人算在自己人一方，卻把滿人排擠在外，已使此說(shuō)走入理論的死巷。

　　后來(lái)較具說(shuō)服力的排滿論都得從"歷史民族"觀點(diǎn)出發(fā)。汪精衛(wèi)于1905年寫道："社會(huì)學(xué)者嘗言：凡民族必嚴(yán)種界使常清而不雜者，其種將日弱而馴致于不足自存，廣進(jìn)異種者，其社會(huì)將日即于盛強(qiáng)。"[注解：精衛(wèi)：《民族的國(guó)民》，《民報(bào)》1號(hào)(1905年11月)，4頁(yè)。]因此滿人的問(wèn)題不出在異種，而是拒絕同化于"神明之胄"的漢族，身為"犬羊賤種"反冀圖吸收被征服的多數(shù)民族。至于康有為，他繼續(xù)用生理學(xué)意義的種族構(gòu)思之結(jié)果，終無(wú)法過(guò)渡到民族國(guó)家思維，而是越走越遠(yuǎn)，走入和民族建國(guó)離題萬(wàn)丈的黃白混同、淘汰黑種的新大同主義空想中去。

　　在這方面，梁?jiǎn)⒊�不再追隨他的老師。但新的國(guó)民心理學(xué)說(shuō)卻令梁的思想陷入困境。先前，梁從人種論出發(fā)，在西方黃禍論者眼中發(fā)現(xiàn)"中國(guó)人種"的優(yōu)點(diǎn)，又有同種的日本成功之先例，因此對(duì)中國(guó)人種性做出很樂(lè)觀的評(píng)價(jià)。但改從國(guó)民心理學(xué)出發(fā)，則達(dá)到中國(guó)人共同感情仍未形成、一盤散沙之結(jié)論。從1902年起，梁遂有針砭國(guó)民性的《新民說(shuō)》長(zhǎng)篇著作。這個(gè)悲觀論調(diào)和他政治上趨向保守、反對(duì)革命并行。另一方面，在梁提倡大亞洲主義、構(gòu)想全體黃色人種"合種"的時(shí)代，可以輕描淡寫地把排滿問(wèn)題化解掉："黃種之人，支那居其七八焉。故言合種必自支那始。"[注解：《論變法必自平滿漢之界始》，《民報(bào)》1號(hào)(1905年11月)，83頁(yè)。]但如今從"歷史民族"觀點(diǎn)立論，就勢(shì)難避免復(fù)興漢族之結(jié)論。梁在政治上既已趨保守，該結(jié)論雖呼之欲出，卻又不敢茍同。

　　公羊?qū)W的宗旨是擯棄一切界限。康有為早期思想里已經(jīng)有"合國(guó)、合種、合教，一統(tǒng)地球"的構(gòu)想[注解：《康南海自訂年譜》，14頁(yè)。]。在百日維新期間，面臨列強(qiáng)瓜分的危機(jī)，維新派曾提出與建立民族國(guó)家背道而馳的"合邦"論，亦即"聯(lián)合中國(guó)、日本、美國(guó)及英國(guó)為合邦"的天真想法[注解：孔祥吉：《康有為變法奏議研究》，遼寧教育出版社，1988年，414-415頁(yè)。]。在大亞洲主義支配的時(shí)代，梁?jiǎn)⒊�等人則主張"直當(dāng)凡我黃種人之界而悉平之"，仍有公羊?qū)W合種、合邦思想的遺味，雖然其范圍已從"一統(tǒng)地球"狹窄化為平黃色種界，為最后的黃白決戰(zhàn)做準(zhǔn)備。此時(shí)，國(guó)民心理學(xué)話語(yǔ)占上風(fēng)，疆界的劃分就進(jìn)一步狹窄化為滿漢矛盾。

　　滿漢矛盾固然潛在，但上升為主要矛盾當(dāng)在百日維新失敗之后。甚至連"滿族"、漢族"這類名詞也是很現(xiàn)代的。歷史上異族入主中國(guó)是亡天下而非亡國(guó)，種族矛盾縱使有，亦必透過(guò)其他符號(hào)表達(dá)。蒙古滅宋后制造的并非蒙漢對(duì)立，而是把中國(guó)人劃分為"北人"、"南人"，前者是遼、金等朝的臣民，歷時(shí)已數(shù)百年，已成不同的國(guó)家。清滅明，王夫之將"種類"提升為主要思考范疇，仍乏滿漢之分類。王不便直接指涉清朝，因此他用的盡是"夷類"、"非族"一類的暗號(hào)，但當(dāng)時(shí)缺乏"漢族"概念也是事實(shí)，因此王仍用"華夏"、"中國(guó)"、"三、五、漢、唐之區(qū)宇"等名稱。至清末，滿人已經(jīng)被同化，清代其實(shí)是歷代最崇儒的王朝，因此，清末滿漢"種族矛盾"之冒現(xiàn)乃是基于政治考慮的新生事物。

　　1904年，一位政治評(píng)論員把滿漢之分歸咎于光緒初年南北兩派廷臣的派系斗爭(zhēng)："而南北之分一變而為滿漢之分，再變而為帝后之分，于是推之外交，而有(親)俄(親)日之分，措之于政見(jiàn)，而有新(政)舊(政)之分。"[注解：光緒三十七年七月三十日至八月初六日《時(shí)報(bào)》之《論南北之成見(jiàn)所起》，轉(zhuǎn)載于《東方雜志》10期(1904年12月1日)，233-240頁(yè)�！糧 K )〗]可見(jiàn)在湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂時(shí)代維新分子雖然已在搞"滿漢之分"，但當(dāng)時(shí)必須把它置于眾多矛盾之中。待1900年以后�；逝c革命之爭(zhēng)起，滿漢矛盾乃上升為主要矛盾，但"漢族"這個(gè)概念卻仍有待重新發(fā)明。有鑒于今日西方"認(rèn)同政治"之流行，其手段都憑制造人為界限來(lái)樹立己身之認(rèn)同，對(duì)待他體的態(tài)度則是抵抗，可以想像當(dāng)時(shí)欲發(fā)明"漢族"這個(gè)主體，也得靠重建中國(guó)歷史上一連串抵抗"異族"之?dāng)⑹隆?/p>

　　梁?jiǎn)⒊瑸榱私�立取代王朝史學(xué)的國(guó)民史學(xué)，于1902年發(fā)表《新史學(xué)》。但他寫作的一系列文章里樹立的學(xué)習(xí)模范盡是一些外國(guó)人：哥倫布、克倫威爾、華盛頓、羅蘭夫人、納爾遜、俾斯麥、葛蘇士、意大利建國(guó)三杰，以及日本明治勤王的志士。但1904年，在梁結(jié)束動(dòng)搖，肯定保皇立場(chǎng)以后，反而頗不可解地發(fā)表了《明季第一重要人物袁崇煥傳》，于1906年又在其編輯的《新民叢報(bào)》上發(fā)表蔣觀云的《中國(guó)人崇拜岳飛的心理》，大樹特樹愛(ài)國(guó)主義的典范。在一份與種族革命論打?qū)ε_(tái)的刊物上，出現(xiàn)歌頌抗清與抗女真英雄的文章，實(shí)在耐人尋味。

　　根據(jù)當(dāng)時(shí)的國(guó)民心理學(xué)，國(guó)民共同感情的形成，必待透過(guò)模仿本民族杰出人物并與其認(rèn)同。梁?jiǎn)⒊瑯淞⒌囊恍┩鈬?guó)模范，對(duì)鼓吹他早一時(shí)期的自由主義思想或許有用，但對(duì)抵抗外敵與建國(guó)的借鑒則最多是側(cè)面的，至于把匈牙利抗奧地利志士葛蘇士說(shuō)成是"黃種之光"[注解：《匈牙利愛(ài)國(guó)者葛蘇士傳》，《飲冰室合集·專集之十》，1頁(yè)。]，則仍有大亞洲主義遺味。中國(guó)當(dāng)時(shí)面臨列強(qiáng)交侵，亟需樹立抵抗異族的愛(ài)國(guó)英雄，梁對(duì)此并非無(wú)知覺(jué)，但既不便談明末抗清的歷史，遂只能涉及古代史中抗匈奴的典范，于1902年寫了張騫與班超合傳后，又于1903年發(fā)表《黃帝以后第一偉人趙武靈王傳》。梁后來(lái)不得不把注意力轉(zhuǎn)向較晚近的歷史，乃為革命陣營(yíng)之凌厲宣傳攻勢(shì)所逼。

　　民族始祖的發(fā)明：黃帝

　　梁既自詡為新國(guó)民史學(xué)的奠基人，如果多偏重外國(guó)史例，將會(huì)失去聽(tīng)眾。況且，湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂時(shí)代的梁曾宣傳晚明抗清之史實(shí)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　可謂開風(fēng)氣之先，后來(lái)由革命陣營(yíng)將其發(fā)揚(yáng)光大。梁的這一方面雖為乃師康有為所壓抑，卻一直都潛在。但在革命與改良已經(jīng)兩極分化的情形下，梁的《新民叢報(bào)》也開始歌頌岳飛和袁崇煥，只會(huì)助長(zhǎng)種族革命的氣焰。

　　1902年，章太炎等在日本橫濱舉行"支那亡國(guó)二百四十二年紀(jì)念會(huì)"，亮出鮮明的反清旗幟。章用公共回憶的方式來(lái)重新想像漢族團(tuán)體，把明清的改朝換代說(shuō)成是"亡國(guó)"，但卻把日本稱呼中國(guó)的"支那"當(dāng)本國(guó)名稱，透露"民族國(guó)家"的確是一個(gè)外來(lái)觀念。章在會(huì)上頌揚(yáng)南明抗清志士，并呼吁江浙人士模仿他們[注解：《中夏亡國(guó)二百四十年紀(jì)念會(huì)書》，《章太炎全集》4冊(cè)，上海人民出版社，1985年，189頁(yè)。顯然，章后來(lái)把文章編集時(shí)將原標(biāo)題內(nèi)的"支那"改為"中夏"，當(dāng)發(fā)現(xiàn)前一詞之不妥。]。章在維新派時(shí)代曾籌"興浙會(huì)"，呈現(xiàn)同類傾向。在"亡國(guó)紀(jì)念會(huì)"后，留日學(xué)生界以省份命名的反清刊物如雨后春筍，如《江蘇》、《浙江潮》、《湖北學(xué)生界》等。

　　1903年初，來(lái)自浙江的魯迅剪掉了象征滿族統(tǒng)治的辮子，并拍了一張"斷發(fā)照"，送給同鄉(xiāng)好友許壽裳，相片后提了一首詩(shī)，有著名的"我以我血薦軒轅"之句[注解：鮑昌、邱文治：《魯迅年譜，1881-1936》上卷，天津人民出版社，1979年，37頁(yè)。]。此時(shí)，各地之漢民族主義者有樹立黃帝為共祖之運(yùn)動(dòng)。革命黨機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》第一期刊首印有黃帝像，圖下說(shuō)明"世界第一之民族主義大偉人黃帝"。為了把"民族國(guó)家"的起源推得比明代更遠(yuǎn)，上溯至近五千年前的黃帝，他們遂用黃帝紀(jì)年來(lái)取代光緒紀(jì)年和耶穌紀(jì)元，但計(jì)算的方式并不統(tǒng)一。于1904年創(chuàng)刊的《黃帝魂》將該年定為黃帝紀(jì)元4614年，而《國(guó)民報(bào)匯編》則把同年推算為4395年，《二十世紀(jì)之支那》、《民報(bào)》、《洞庭波》、《漢幟》則用同一系統(tǒng)，分別把創(chuàng)刊年1905、1906、1907年改為黃帝紀(jì)元4603、4604、4605年。在符號(hào)學(xué)意義上，清朝260年的"異族統(tǒng)治"遂被5000年的"黃統(tǒng)"所排擠。

　　反諷之處是：以抗"異族"體現(xiàn)漢民族精神的歷史英雄們被供上新建的眾神殿之同時(shí)，漢族的始祖黃帝卻被說(shuō)成是外來(lái)的征服者。一位美國(guó)學(xué)者指出：當(dāng)時(shí)這股"黃帝熱"來(lái)得有點(diǎn)突然，因?yàn)樵鐜啄挈S帝還寂寂無(wú)聞，因此多半與拉庫(kù)伯里(Terrien de Lacouperie)的學(xué)說(shuō)之傳入日本有關(guān)[注解：Martin Bernal,"Liu Shih?p?ei and National Essence ",in Charlotte Furth,ed.,?The Limits of Change:Essays on Conservative Alternat ives in Repub lican China?(Cambridge,MA:Harvard University Press,1976),p p.96-97.]。這位法國(guó)學(xué)者是泛巴比侖說(shuō)的提倡者，認(rèn)為黃帝是兩河流域的君主尼科黃特(Nakhunte)，他率領(lǐng)巴克(Bak)民族東徙，途經(jīng)昆侖山，輾轉(zhuǎn)來(lái)到中土定居，"巴克"亦即"百姓"，乃漢民族之前身。此說(shuō)被章太炎、黃節(jié)、蔣觀云、宋教仁等人采納，而梁?jiǎn)⒊�、劉師培等人亦因而相信黃帝與中國(guó)民族起自昆侖山。至1915年袁世凱政府制定國(guó)歌，仍按此說(shuō)，因此有"華胄從來(lái)昆侖巔"的歌詞[注解：唐文權(quán)、羅福惠：《章太炎思想研究》，華中師范大學(xué)出版社，1986年，55-56頁(yè)。]。

　　拉庫(kù)伯里以黃帝為中國(guó)文明奠基者，當(dāng)本于《史記·五帝本紀(jì)》的帝系，與王夫之所據(jù)同。王氏所倡黃帝界定中國(guó)"種類"畛域之說(shuō)，在晚清已成漢民族主義者之共識(shí)。革命派的黃節(jié)說(shuō)："衡陽(yáng)王氏，當(dāng)有明鼎革，抱種族之痛，發(fā)憤著書，乃取軒轅肇紀(jì)，推所自出，以一吾族而統(tǒng)吾國(guó)。"[注解：《黃史》，《國(guó)粹學(xué)報(bào)》1905年2月，9頁(yè)。]改良派的梁?jiǎn)⒊�也以軒轅為本民族肇紀(jì)："黃帝以后，我族滋乳漸多，分布于中原，而其勢(shì)不相統(tǒng)合......逮嬴秦興，而中國(guó)始統(tǒng)于一......群學(xué)公例，惟內(nèi)力充實(shí)，乃能宣泄于外，亦惟外兢劇烈，而內(nèi)力乃以益充。"[注解：《黃帝以后第一偉人趙武靈王傳》，《飲冰室合集·專集之六》，1頁(yè)。]

　　但王夫之時(shí)代并無(wú)人種分黃、白、黑之概念。他建議"述古繼天而王者，本軒轅之治，建黃中，拒間氣殊類之災(zāi)，扶長(zhǎng)中夏以盡其材，治道該矣"[注解：《黃書》，538頁(yè)。]。這個(gè)"黃中"是一種抽象的帝德。應(yīng)劭《風(fēng)俗通》卷一"五帝"條下釋黃帝曰："黃者，光也，厚也，中和之色，德施四季，與地同功......"[注解：載《傳世藏書》1冊(cè)，海南國(guó)際新聞出版中心，1995年，3頁(yè)。]晚清的漢民族主義者，既經(jīng)現(xiàn)代西方種族主義洗禮，勢(shì)不免扯上人種關(guān)系。蔣觀云認(rèn)為"夫我人種，自移居中國(guó)后，固劃然自為一種族，然以大種族而言，固為東洋之黃種"[注解：《中國(guó)人種考》，《新民叢報(bào)》55號(hào)(1904年10月23日)，49頁(yè)。]。這里既可與大亞洲主義相呼應(yīng)，又能劃清中國(guó)這個(gè)歷史民族的畛域，以別于其他亞洲民族。

　　此時(shí)的中國(guó)思想界面對(duì)西方總不免有點(diǎn)自卑感，"中國(guó)民族西來(lái)說(shuō)"可以補(bǔ)償這個(gè)心理，也有助于黃白二色人種共同主宰世界之構(gòu)想。為了迎合當(dāng)時(shí)的達(dá)爾文主義"優(yōu)勝劣敗"原理，中國(guó)民族必須是外來(lái)征服者而不是原住民，有如入主印度的雅里安人、征服英格蘭的諾曼人、建立美國(guó)的英裔，以及來(lái)自東北亞的大和民族�？涤袨榈囊欢卧捵钅芡嘎洞朔N心理："我南省原皆貓、?、?NFDD7?、?NFDA9?之地方，今已為我黃帝子孫逼處，貓、、?NFDD7?、?NFDA9?亦將絕矣"，因此，面臨"今白種將遍地球"之局，中國(guó)人該力求避免同一命運(yùn)[注解：《保救大清皇帝公司序例》，《康有為與�；蕰�(huì)》，251頁(yè)。]。

　　中華帝國(guó)歷來(lái)是一個(gè)多民族的世界帝國(guó)，在清末強(qiáng)被納入"民族國(guó)家"這件緊身衣。因當(dāng)時(shí)滿漢矛盾的環(huán)境，漢族中心思想勢(shì)不免成為此轉(zhuǎn)化之機(jī)制。這個(gè)偏失，在民國(guó)成立后曾用"五族共和"的公式去補(bǔ)救。但黃帝崇拜至今猶存，而"中華民族都是黃帝子孫"和"漢族是黃帝子孫"這兩個(gè)命題是否可以混為一談，也鮮有引起疑問(wèn)。

　　結(jié)語(yǔ)

　　"民族國(guó)家"是一件進(jìn)口貨，因此當(dāng)天朝中心的天下主義被現(xiàn)代民族主義取代之時(shí)，中國(guó)亦在符號(hào)學(xué)意義上被"非中心化"。在適應(yīng)現(xiàn)代而新發(fā)明的國(guó)史敘事里，其源始(archia)與目的(telos)，即一首一尾，都變成了外來(lái)之物。軒轅黃帝是來(lái)自巴比侖的"尼科黃特"，作為現(xiàn)代國(guó)家稱呼的"支那"一詞卻是日文。中國(guó)本來(lái)是一個(gè)"天下"，只有朝代之名而無(wú)國(guó)號(hào)。清末第一代民族主義者急于否定"大清"，無(wú)意識(shí)地?fù)炱鹆巳毡救朔Q呼中國(guó)的"支那"。在明治維新之前，日本一般是沿用"中國(guó)"一詞，在第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)敗后亦恢復(fù)這個(gè)用法。但在中間這段時(shí)期，尤其是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日本人偏好用含貶義的"支那"一名，"表示中國(guó)是保守不能自拔的擾亂之區(qū)，與作為現(xiàn)代亞洲國(guó)家的日本形成鮮明對(duì)照。"[注解：Stephan Tanaka,Japan?s Orient:Rendering Pasts into History?(Berkele y:University of California Press,1993),pp.3-4.]至1930年，"支那"一詞的侮辱性已十分明顯，導(dǎo)致南京政府向東京提出正名的抗議，但日本的大眾沿用如故[注解：〔日〕實(shí)藤惠秀著《中國(guó)人留學(xué)日本史》，譚汝謙、林啟彥譯，三聯(lián)書店，1983年，190-191頁(yè)。]。

　　本文重在介紹新方法，它點(diǎn)明歷史是一個(gè)共同回憶，其組成有一個(gè)系譜學(xué)之線索可尋，這個(gè)系譜是一連串的敘事，而敘事往往是混合語(yǔ)(hybrid)。黃帝崇拜的敘事即由古代的、現(xiàn)代的、本土的、外來(lái)的因素編織而成，但既然都為敘事所由產(chǎn)生之環(huán)境服務(wù)，這些因子的身分是同等的。事實(shí)上，不論是西漢的《史記》或南明的《黃書》，一旦被編織進(jìn)清季民族主義敘事里，就成為共時(shí)性因素，換言之，都成為20世紀(jì)初期的史跡。在同一語(yǔ)境中，法國(guó)學(xué)者之學(xué)說(shuō)其實(shí)也變成了中國(guó)的因素。舉另一例說(shuō)：在中國(guó)革命史敘事里出現(xiàn)法國(guó)大革命和俄國(guó)十月革命的指涉，謂這兩大革命影響中國(guó)革命固無(wú)不可，但此提法比較陳舊，也流于機(jī)械。能導(dǎo)向新研究方向之提法是：法俄兩大革命已經(jīng)成為中國(guó)革命敘事之一部分。

　　在這個(gè)意義下，每一次對(duì)史跡的重新敘述都是一次新"發(fā)明"。這類"發(fā)明"并非對(duì)原史跡的扭曲，而毋寧是它的生命還沒(méi)終止的表示，它是一個(gè)還沒(méi)有完成的認(rèn)識(shí)對(duì)象。我們甚至不能說(shuō)后起的敘事是原史跡的副本，因?yàn)樵诂F(xiàn)場(chǎng)發(fā)生的還不是歷史，當(dāng)它變成歷史時(shí)已經(jīng)是一種透過(guò)符號(hào)媒介的想像，換言之，即使是最早的一次敘事已經(jīng)是一個(gè)副本。

　　《歷史研究》2000年第03期

相關(guān)熱詞搜索：民族主義 黃帝 崇拜 發(fā)明 孫隆基