著名學(xué)者余英時(shí)先生說：“自傳雖是一個(gè)人的歷史，但卻是史學(xué)家最原始的材料之一。離開了傳記材料，歷史的建構(gòu)，無論規(guī)模大小或時(shí)間長短，都是不可能的……自傳出于傳主的親筆，是所謂第一手史料，價(jià)值更高，遠(yuǎn)在后人所寫的傳記之上。因此我們研究歷史的人無不盼望著自傳的出現(xiàn)和流傳�！盵1] 筆者近年專力于中國現(xiàn)代知識(shí)分子研究，讀了數(shù)百部（篇）個(gè)人傳記，十分認(rèn)同余先生“傳記建構(gòu)歷史”的論斷，每一部自傳的出現(xiàn)都會(huì)引起我強(qiáng)烈的閱讀期待。尤其海外出版的自傳，由于眾所周知的原因，我的期待度會(huì)更高，渴讀度也更強(qiáng)。

　　李大立先生的《中國—— 一個(gè)普通家庭的故事》，乃是李先生六旬過后的回憶錄，且因身患癌癥，有了強(qiáng)烈的生命敘述愿望，故而勉力留傳于世。李先生本名容國維，字張之，喻指“禮義廉恥，國之四維，四維不張，國乃滅亡”，名字搭配如此機(jī)巧，一望可知出身書香。祖父容伯挺留學(xué)日本早稻田大學(xué)，既認(rèn)識(shí)孫中山，任職國民黨廣東支部總務(wù)主任（支部長胡漢民），也認(rèn)識(shí)共產(chǎn)黨人李大釗、林伯渠，主辦過廣東發(fā)行量最大的報(bào)紙——《中華新報(bào)》，并宣傳過共產(chǎn)主義，被吳鐵城槍殺。外祖父畢業(yè)于美國康奈爾大學(xué)。其父畢業(yè)于交通部柳州高級(jí)鐵路學(xué)校，抗戰(zhàn)后出任廣州鐵路站長。其母出生香港，就讀于貴族名校圣保羅女子書院，中英文俱佳。李先生本人不足五歲入學(xué)，1962年畢業(yè)于廣州頂尖中學(xué)——廣雅中學(xué)，1967年畢業(yè)上海同濟(jì)大學(xué)。這樣一位出身與教育俱佳的“中產(chǎn)子弟”，躬逢反右—文革這樣的大時(shí)代，小家庭的悲歡離合自然捎帶上時(shí)代的興亡盛衰，不免有了許多曲曲折折的故事，一經(jīng)撰述風(fēng)詠，當(dāng)可嚼吮一番。

　　該傳的最大特色是真實(shí)性。同濟(jì)出身的李先生以工科態(tài)度操文科之事，追求客觀真實(shí)乃是本色當(dāng)行，或曰“習(xí)慣性思維”。該傳一路據(jù)實(shí)寫來，入微的描述、詳盡的細(xì)節(jié)，處處可引起親歷者的回憶性映證，事事可找到歷史背景與時(shí)代邏輯。筆者作為那個(gè)時(shí)代的過來人，尤其是作為那個(gè)時(shí)代的研究者，也從中得到似曾相識(shí)但又首次聽聞的許多故事。

　　真實(shí)總是最有力量的，真實(shí)也一定來自于細(xì)節(jié)。如該傳對(duì)大饑餓（所謂“三年自然災(zāi)害”）有一段堪稱經(jīng)典的描述。1960年初，年近六旬的姑母從澳門偷渡入港，以家庭婦女身份月賺900港幣，時(shí)合人民幣300余元，達(dá)到七八級(jí)中共高干的薪階。她那時(shí)每次回穗探親，最好的禮物竟是帶一鍋紅燒肉：

　　在那段全國陷入大饑荒的歲月，姑母每次上來廣州都帶一大鋁鍋紅燒肉，一寸見方肥瘦相間的紅燒肉浸在褐色的醬油里面，面上漂浮著一層白色的豬油。在那段饑餓的日子里，這是比金子還要貴重的禮物。我只記得自己在饑腸轆轆的情況下，吃下一塊姑母帶回來的紅燒肉，空蕩蕩的肚子受不了這突如其來的脂肪，沒有能力消化它，反而不斷從胃里往上涌出一股蛋白質(zhì)的氣味，幾乎因此引致嘔吐；
吃下一塊這樣的紅燒肉，好幾天都覺得飽。姑母一個(gè)年近六十的老人家，肩挑背馱帶著一大鋁鍋紅燒肉長途跋涉給我們這些年輕人補(bǔ)充營養(yǎng)，真是令我既感動(dòng)又傷感。（P-162）

　　該傳的另一特點(diǎn)是家族群體列傳，從一個(gè)家族的整體遭遇上反映赤色思潮的碾壓痕跡。如表姐朱丹霞原本嫁與才郎，親戚們都認(rèn)為天造地設(shè)，育有一子二女。但成份論及南下干部插足弄得這對(duì)恩愛夫妻反目成仇，表姐為追求“進(jìn)步”，不顧子女尚幼，硬與資本家兒子的丈夫離婚，以示與剝削階級(jí)劃清界限，逼得溫文爾雅的丈夫居然想自殺與殺人，最后觸電斷失二指。妹妹容洵美天生麗質(zhì)，聰明伶俐，不得已嫁給外省工人子弟，年僅33歲即勞累而死。一條階級(jí)論，當(dāng)年擺弄出多少這樣“成分婚姻”的悲劇。

　　由于家庭出身及父母歷史問題，少年李大立初識(shí)愁滋味。其后，父親一步步降職降薪，從廣州站長調(diào)為佛山站長、西南站長，最后降為普通員工。而父親的每一步遭遇又如何牽掛著家人的命運(yùn)，包括母親的下放勞動(dòng)、妹妹的婚戀與死去，他內(nèi)心所激起的陣陣漣漪與波濤，無不在書中一一展現(xiàn)。

　　另一富有歷史信息與閱讀趣點(diǎn)是：貌正學(xué)高的廣州靚仔李先生，居然30歲尚未找到對(duì)象，而之所以淪落至此，乃是因?yàn)榇髮W(xué)里錯(cuò)過很多機(jī)會(huì)，畢業(yè)后卻想找一位女大學(xué)生，而且獨(dú)鐘上海小姐。身在貴州大山里的李先生，他的婚戀軌跡最后竟是“寶雞相親”、“昆明邂逅”。原本上寶雞去見一位西安女大學(xué)生（被認(rèn)為是“最后機(jī)會(huì)”），失望而回，卻在昆明挽上一位上海知青，還是一見鐘情。如此偏愛上海小姐，既有時(shí)代特色，也有個(gè)人因素，趣味多多。

　　李先生不避丑陋地記述了大饑荒年代如何偷吃食堂炒河粉、如何省錢搭車、如何為七元薪差盤算心機(jī)，以及如何一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)共產(chǎn)思潮產(chǎn)生價(jià)值質(zhì)疑，清晰留下一位1960年代中國大學(xué)生對(duì)社會(huì)與歷史的反思腳印。

　　李先生的命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生于1980年代中期，得力于母親首先移民香港，然后他以41歲之齡攜家移港，完成人生戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移，打拼于港美。近年關(guān)掉紐約曼哈頓百張座席的中餐館，轉(zhuǎn)行“自由撰稿人”，專心撰述，已發(fā)表百余篇政論，并撰成這本傳記，希望能為中國的民主自由發(fā)出自己的聲音。因?yàn)椋�他畢竟還惦記著這塊土地上的事兒。李先生能夠留下自己走過的腳印，將自己的個(gè)人生平留示世人，且達(dá)到一定深度，無論如何都是值得尊敬的。雁鳴長空，暮云播雨，該傳忠實(shí)記錄了一個(gè)家族的“非正常活著”，林林種種，讓讀者通過事實(shí)去得出自己的判斷。

　　飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日。世上惟有符合人性的價(jià)值理念才能天長地久，社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的所謂真理也只是符合人性的一種認(rèn)識(shí)。各種被描繪得再好的東西，即使一時(shí)其興也勃，但歷經(jīng)實(shí)踐的檢驗(yàn)，最終必然其亡也忽。任何政治人物的政績最終須由人民評(píng)說，依靠暴力把持話筒的自說自好，只會(huì)留笑于后人。而且，歷史又不可能只由大人物獨(dú)唱獨(dú)演，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的小人物聯(lián)系著巍巍高聳的上層建筑，他們的每一聲泣笑都在注釋著時(shí)代，都是對(duì)政治大人物功過的評(píng)估考量。從廣義上來說，李先生這本回憶錄乃是赤潮退落后留在沙灘上的一粒貝殼，里面既存有大海曾經(jīng)的轟鳴，也留下種種無聲的昭示。

　　歷史需要敘述才能得以保存，人生需要記載才能成為經(jīng)驗(yàn)。尊重每一位生命就是尊重我們自己，閱讀別人的傳記，會(huì)得到許多意外之財(cái)。雖然該傳也有一些不可避免的不足之處，情節(jié)失于枝蔓，篇幅失于冗長，但真實(shí)性使它擁有自身的重量，會(huì)沉淀為那一時(shí)代整體記憶的一部分，并最終進(jìn)入學(xué)者視野，成為中國知識(shí)分子研究的基礎(chǔ)資料。

　　2008年1月3日於上海

　　-------------------

　　[1]余英時(shí)：〈代序：人生識(shí)字憂患始——中國知識(shí)人的現(xiàn)代宿命〉，參見康正果《我的反動(dòng)自述》，明報(bào)出版社有限公司2005年5月第2版，第1頁。

相關(guān)熱詞搜索：小家庭 中國 推介 普通家庭 故事