1966年前后，中國(guó)爆發(fā)了一場(chǎng)震撼世界的政治運(yùn)動(dòng)，這場(chǎng)被冠之以“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”、在當(dāng)時(shí)被看作是拯救了中國(guó)共產(chǎn)黨、拯救了中華人民共和國(guó)、拯救了中華民族的“偉大”運(yùn)動(dòng)在十五年之后被當(dāng)初發(fā)動(dòng)它的中國(guó)共產(chǎn)黨徹底否定。1981年召開的中共十一屆六中全會(huì)通過的《關(guān)于建國(guó)以來黨的若干歷史問題的決議》認(rèn)為，“文化大革命”不是也不可能是任何意義上的革命或社會(huì)進(jìn)步，而是一場(chǎng)由領(lǐng)導(dǎo)者錯(cuò)誤發(fā)動(dòng)，被反革命集團(tuán)利用，給黨、國(guó)家和各族人民帶來嚴(yán)重災(zāi)難的內(nèi)亂�！稕Q議》認(rèn)為，“文化大革命”是當(dāng)時(shí)黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東一手發(fā)動(dòng)和親自領(lǐng)導(dǎo)的，因此，毛澤東應(yīng)該對(duì)“文化大革命”這一全局性的、長(zhǎng)時(shí)間的“左”傾嚴(yán)重錯(cuò)誤負(fù)主要責(zé)任。（參見《關(guān)于建國(guó)以來黨的若干歷史問題的決議》第24條。）

　　毛澤東為什麼要發(fā)動(dòng)“文化大革命”？《決議》對(duì)此也進(jìn)行了分析�！稕Q議》認(rèn)為，毛澤東之所以會(huì)發(fā)動(dòng)“文化大革命”，主要是由于他對(duì)社會(huì)主義、對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政、對(duì)社會(huì)主義的發(fā)展規(guī)律以及對(duì)社會(huì)主義時(shí)期的階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)等等問題產(chǎn)生了錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，這些錯(cuò)誤歸結(jié)起來，形成了所謂“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”的理論，這個(gè)理論集中體現(xiàn)了毛澤東發(fā)動(dòng)“文化大革命”的基本思考。（參見《關(guān)于建國(guó)以來黨的若干歷史問題的決議》第19條。）

　　《決議》的分析從思想和理論角度揭示了毛澤東發(fā)動(dòng)“文化大革命”的動(dòng)機(jī)，這當(dāng)然是主要的方面，不過，要全面分析和認(rèn)識(shí)毛澤東為什麼要發(fā)動(dòng)“文化大革命”，還應(yīng)該看到問題的另一個(gè)層面——毛澤東的個(gè)人特點(diǎn)與“文化大革命”的聯(lián)系。

　　毛澤東本人身上有許多與眾不同的特質(zhì)，分析起來，在這些特質(zhì)中至少有兩點(diǎn)與“文化大革命”的發(fā)生有著直接的聯(lián)系。

　　一是毛澤東對(duì)待理論的態(tài)度。在對(duì)待馬列主義基本理論方面，毛澤東固然有著理解方面的某些片面性和運(yùn)用方面的一定程度的教條主義的傾向。但在對(duì)待馬列主義理論上，毛澤東所持的最基本的態(tài)度是他的實(shí)踐性，即實(shí)踐第一的立場(chǎng)。毛澤東從來就不拘泥和屈從于任何理論教條，他對(duì)待理論的基本態(tài)度是要求理論為實(shí)踐服務(wù)。他從馬克思主義中總結(jié)和提煉出的精髓集中為一點(diǎn)，那就是實(shí)事求是。毛澤東認(rèn)為，辯證唯物主義和歷史唯物主義最終歸結(jié)為“實(shí)事求是”，除了實(shí)事求是這一基本原則之外，其余一切都是發(fā)展的、變化的。實(shí)事求是也是馬克思主義者對(duì)待世界、對(duì)待實(shí)踐的最基本的原則。在對(duì)待理論的態(tài)度上，毛澤東在自己對(duì)實(shí)事求是原則的特有理解的基礎(chǔ)上提出的基本觀點(diǎn)是：現(xiàn)有的理論是從客觀實(shí)際中來的，但客觀實(shí)際是多樣的（同一性是相對(duì)的，差異是絕對(duì)的），也是不斷發(fā)展變化的（靜止是相對(duì)的，運(yùn)動(dòng)是絕對(duì)的），所以，一種理論不可能適應(yīng)所有的實(shí)際，并且隨著時(shí)過境遷，一個(gè)時(shí)期是真理的理論，在新的時(shí)期也會(huì)變得因陳舊而失去意義。因此，每一種具體的實(shí)際情況、每一個(gè)具體的歷史時(shí)期，都必須要有與自身相適應(yīng)的新的理論，新的理論也要從客觀實(shí)際中發(fā)現(xiàn)和總結(jié)出來。因?yàn)槔碚撌侨藙?chuàng)造并且是人可以改變的，而客觀實(shí)際是不以人的意志為轉(zhuǎn)移因而是人無(wú)法改變的，所以，只能是理論接受客觀實(shí)際的檢驗(yàn)、適應(yīng)并順應(yīng)客觀實(shí)際而不是相反。用毛澤東的話，這叫“理論聯(lián)系實(shí)際”，或者叫“理論與實(shí)踐相結(jié)合”。理論要與實(shí)踐結(jié)合，理論就必須有一定的“適應(yīng)性改變”，這樣的“適應(yīng)性改變”本質(zhì)上是對(duì)理論的發(fā)展。這之后，原有的理論“母體”上，就長(zhǎng)出了一個(gè)新的“分枝”。這個(gè)新的“分枝”一般只適用于一個(gè)特定對(duì)象，而不具備“母體”那種普適性。現(xiàn)實(shí)中，這樣的“理論聯(lián)系實(shí)際”工作非常有必要，如果沒有“理論聯(lián)系實(shí)際”，就是教條主義。教條主義強(qiáng)迫現(xiàn)實(shí)去適應(yīng)理論，強(qiáng)迫“腳”去適應(yīng)“鞋”，結(jié)果是什麼事也辦不好。毛澤東認(rèn)為，如果按教條主義的搞法，中國(guó)新民主主義革命就不可能取得勝利。

　　毛澤東在這里出現(xiàn)了一個(gè)明顯的疏忽，就是理論聯(lián)系實(shí)際的“度”——至少在現(xiàn)有的文獻(xiàn)中我們很難見到毛澤東有這方面的強(qiáng)調(diào)�！袄碚撀�(lián)系實(shí)際”一定要把握好“度”，一過“度”，就成了實(shí)用主義，甚至是機(jī)會(huì)主義。那麼，什麼是“理論聯(lián)系實(shí)際”的“度”？怎樣才能把握好這個(gè)“度”呢？

　　首先，就理論方面來講，這個(gè)“度”就是構(gòu)成一種理論的那些最基本的原理，一種理論的最基本原理指的是能夠把一種理論從本質(zhì)上與其他理論區(qū)別開來的一系列獨(dú)有的基本觀點(diǎn)，以及得出這些觀點(diǎn)的獨(dú)有的推理過程。顯然，“實(shí)事求是”并不是這樣的能夠區(qū)別馬克思主義與其他社會(huì)理論的結(jié)論性觀點(diǎn)。首先，“實(shí)事求是”只是一種方法；
其次，從“存在決定意識(shí)”這一唯物主義觀點(diǎn)來看，所有的理論其實(shí)都是在“事實(shí)”的基礎(chǔ)上提出來的，因而都可以說是“實(shí)事求是”的。因此，“實(shí)事求是”這種方法并不是馬克思主義獨(dú)有的，以此作為標(biāo)準(zhǔn)，并不能把馬克思主義和其他理論區(qū)別開來。理論之所以最終出現(xiàn)差別，是因?yàn)椤皩?shí)事”是復(fù)雜的，是多元的，在不同的“實(shí)事”中去“求是”，最終就會(huì)得出不同的結(jié)論。（即使是相同的事實(shí)，人們也可以在其上加之于不同的認(rèn)知。再說徹底一點(diǎn)，即使認(rèn)知相同，語(yǔ)言表現(xiàn)和稱謂即“文本”也可以不同。比如，“太陽(yáng)從東邊升起”，只是因?yàn)槟惆烟��?yáng)出來的那個(gè)方向“稱之為”“東”，你當(dāng)然也可以把那個(gè)方向稱之為“南”，你其實(shí)甚至可以將其冠之以“廁所”這個(gè)稱謂，你也可以把“升起”稱為“跳舞”——這不過是約定俗成的語(yǔ)言習(xí)慣而已。這樣，“太陽(yáng)從東邊升起”就成了“太陽(yáng)在廁所中跳舞”。此外，你當(dāng)然還可以把“太陽(yáng)”不稱作“太陽(yáng)”，而稱作比如“蛋糕”……如此等等。）

　　那么，就馬克思主義來說，哪些是它的基本原理呢？從社會(huì)發(fā)展理論來看，馬克思主義最基本的原理是兩點(diǎn)：生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系；
經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。馬克思在這方面有一段非常精彩的經(jīng)典語(yǔ)言。馬克思寫道：“我所得到的、并且一經(jīng)得到就用于指導(dǎo)我的研究工作的總的結(jié)果，可以簡(jiǎn)要地表述如下：人們?cè)谧约荷�活的社�?huì)生產(chǎn)中發(fā)生一定的、必然的、不以他們的意志為轉(zhuǎn)移的關(guān)系，即同他們的物質(zhì)生產(chǎn)力的一定發(fā)展階段相適合的生產(chǎn)關(guān)系。這些生產(chǎn)關(guān)系的總和構(gòu)成社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，即有法律的和政治的上層建筑豎立其上并有一定的社會(huì)意識(shí)形式與之相適應(yīng)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。物質(zhì)生活的生產(chǎn)方式制約著整個(gè)社會(huì)生活、政治生活和精神生活的過程。不是人們的意識(shí)決定人們的存在，相反，是人們的社會(huì)存在決定人們的意識(shí)。社會(huì)的物質(zhì)生產(chǎn)力發(fā)展到一定階段，便同它們一直在其中運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)存生產(chǎn)關(guān)系或財(cái)產(chǎn)關(guān)系（這只是生產(chǎn)關(guān)系的法律用語(yǔ)）發(fā)生矛盾。于是這些關(guān)系便由生產(chǎn)力的發(fā)展形式變成生產(chǎn)力的桎梏。那時(shí)社會(huì)革命的時(shí)代就到來了。隨著經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的變更，全部龐大的上層建筑也或慢或快地發(fā)生變革。在考察這些變革時(shí)，必須時(shí)刻把下面兩者區(qū)別開來：一種是生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)條件方面所發(fā)生的物質(zhì)的、可以用自然科學(xué)的精確性指明的變革，一種是人們借以意識(shí)到這個(gè)沖突并力求把它克服的那些法律的、政治的、宗教的、藝術(shù)的或哲學(xué)的，簡(jiǎn)言之，意識(shí)形態(tài)的形式。我們判斷一個(gè)人不能以他對(duì)自己的看法為根據(jù)，同樣，我們判斷這樣一個(gè)變革時(shí)代也不能以它的意識(shí)為根據(jù)；
相反，這個(gè)意識(shí)必須從物質(zhì)生活的矛盾中，從社會(huì)生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系之間的現(xiàn)存沖突中去解釋。無(wú)論哪一個(gè)社會(huì)形態(tài)，在它所能容納的全部生產(chǎn)力發(fā)揮出來以前，是決不會(huì)滅亡的；
而新的更高的生產(chǎn)關(guān)系，在它的物質(zhì)存在條件在舊社會(huì)的胎胞里成熟以前，是決不會(huì)出現(xiàn)的�！保�卡爾·馬克思：《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉序言》。）按照這兩個(gè)基本原理，社會(huì)發(fā)展（社會(huì)革命）的前提是生產(chǎn)力即經(jīng)濟(jì)的發(fā)展；
人類社會(huì)在發(fā)展方面的順序是：現(xiàn)有生產(chǎn)力的發(fā)展，然后是上層建筑的變革，最后是意識(shí)形態(tài)方面的變化。在社會(huì)發(fā)展方面，生產(chǎn)力的發(fā)展是一切發(fā)展的基礎(chǔ)——這就是馬克思主義聯(lián)系實(shí)際的“度”�！按筌S進(jìn)”時(shí)期毛澤東和中國(guó)共產(chǎn)黨搞“窮過渡”，完全拋開了生產(chǎn)力的發(fā)展這一前提和基礎(chǔ)，更有甚者，在一定的意義上還把生產(chǎn)力的一定發(fā)展看作社會(huì)發(fā)展的阻礙，宣揚(yáng)“越窮”反而“越革命”（“窮則革命”），“一張白紙”才“好畫最新最美的圖畫”。并且認(rèn)為，資本主義國(guó)家的工人階級(jí)已經(jīng)喪失了革命性，因?yàn)樗麄兊纳�活太富裕了（越富越不“革命”——“富則修”�。┻@些“理論”給人以這樣的印象：似乎生產(chǎn)力越不發(fā)展，社會(huì)進(jìn)步反而可以越快！那些在經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面落后的國(guó)家，反而可以“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”�。�毛澤東說這就是“辯證法”�。┻@些觀點(diǎn)顯然違背了馬克思主義在社會(huì)發(fā)展方面的基本原理，這樣的“辯證法”顯然也違背了辯證唯物主義的基本原理。這樣的“理論聯(lián)系實(shí)際”就過了“度”，陷入了荒誕——（當(dāng)然，荒誕也是一種美。人們?cè)谛蕾p畢加索和波洛克的作品時(shí)往往就會(huì)有這樣的感覺：荒誕有時(shí)甚至非常美�。┢渌�如對(duì)在生產(chǎn)資料私有制的社會(huì)主義改造完成后我國(guó)國(guó)內(nèi)階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)問題的認(rèn)定、“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”和“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”理論的提出、關(guān)于“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”問題的論述、“斗私批修”的方針以及“資產(chǎn)階級(jí)就在共產(chǎn)黨內(nèi)”的論斷等等，在這一系列基本的、重大的理論問題上，都違背了馬克思主義的基本原理，這種做法當(dāng)然不能說是“理論聯(lián)系實(shí)際”，更不能說是發(fā)展了馬克思主義。

　　其次，就實(shí)踐方面來說，所謂“理論聯(lián)系實(shí)際”的“度”就是提出一種理論，確定一個(gè)目標(biāo)，制定一套方針政策，要充分考慮其現(xiàn)實(shí)可能性，要考慮現(xiàn)實(shí)的承受力和多數(shù)人的理解和接受能力。低于這樣的可能性和能力以及超出這樣的可能性與能力，都不叫“理論聯(lián)系實(shí)際”。這方面主要是要防“左”，即防止所提出和制定的理論、目標(biāo)和方針政策超越了現(xiàn)實(shí)可能性、超出了現(xiàn)實(shí)的承受力和多數(shù)人的理解和接受能力。

　　執(zhí)政的共產(chǎn)黨在其執(zhí)政的初期，由于維持執(zhí)政地位的制度機(jī)制尚未建立，最容易犯的是“左”的錯(cuò)誤！因?yàn)楣伯a(chǎn)黨是一黨執(zhí)政，需要不斷地解決執(zhí)政的合法性問題，在多黨制國(guó)家，解決這個(gè)問題的方式是定期的大選，執(zhí)政黨的執(zhí)政合法性來自從得票率中反映出的民眾的支持率。得票率說明了一切，也解決了一切。而社會(huì)主義國(guó)家實(shí)行一黨制，不搞“競(jìng)爭(zhēng)上崗”，執(zhí)政黨的執(zhí)政合法性必須從另外的途徑產(chǎn)生。其實(shí)雖然不搞競(jìng)選，但證明問題的方式與競(jìng)選并無(wú)二致：執(zhí)政的共產(chǎn)黨宣布自己忠實(shí)地代表了最廣大人民的根本利益，也得到了最廣大人民的真心擁護(hù)。也就是說，自己還是得到了“多數(shù)票”。但是僅僅這樣，其執(zhí)政地位的合法性在說服力方面還是有所欠缺，因?yàn)檫@個(gè)結(jié)果畢竟沒有得到真正的競(jìng)選“實(shí)踐”的檢驗(yàn)，執(zhí)政者自己公布的支持率不是出自最有說服力的測(cè)量方法。特別是在長(zhǎng)期的執(zhí)政過程中，共產(chǎn)黨也難免出一些問題，犯一些錯(cuò)誤，為了避免出現(xiàn)“信任危機(jī)”，就需要不斷地對(duì)自己的執(zhí)政合法性進(jìn)行“強(qiáng)化”，以保持住人民對(duì)自己的擁護(hù)。執(zhí)政的共產(chǎn)黨解決這個(gè)問題的主要方法有兩個(gè)，一種是消極的方法，就是不斷地發(fā)動(dòng)政治運(yùn)動(dòng)，用非常的手段和超強(qiáng)的行政高壓壓制住那些反對(duì)共產(chǎn)黨的聲音和行為（類似于“反右運(yùn)動(dòng)”）；
另一種是“積極”的方法，主要就是頻繁地、變幻無(wú)窮地提出一些誘人的目標(biāo)和描繪出一些令人頭暈?zāi)垦５拿篮玫那熬�，不斷地激�?lì)人民群眾對(duì)共產(chǎn)黨的熱情與期望，一般來說，這種熱情與期望會(huì)很自然地轉(zhuǎn)化為欽佩與擁戴。而對(duì)“中國(guó)人民”這樣的曾經(jīng)更多地注重的是“心之幸福”，而相對(duì)不太在意“身之幸�！薄�—（這是梁漱溟先生的看法。梁先生曾經(jīng)對(duì)人說，他看到很多有錢的人其實(shí)并不快樂，而很多窮人卻很快樂，可見“幸福在心之內(nèi)，而不在身之外”。梁先生的看法在中國(guó)老百姓中很有代表性。而我則認(rèn)為這種價(jià)值取向其實(shí)是一個(gè)特殊時(shí)代的特殊現(xiàn)象，在那個(gè)時(shí)代，張揚(yáng)和提倡的是禁欲主義，而這實(shí)質(zhì)上是由于匱乏，匱乏則是發(fā)展政策的結(jié)果。而今天人們看到的是普遍的金錢至上，令人瞠目結(jié)舌的奢侈享樂之風(fēng)，以及泛濫成災(zāi)的極度縱欲。梁先生所說的和我們今天看到的哪一種更代表中華民族的傳統(tǒng)價(jià)值觀呢？）——的特殊人群來說，提出的目標(biāo)和繪出的前景越是超越現(xiàn)實(shí)，其激勵(lì)作用就越強(qiáng)。并且這些東西僅僅是停留在觀念和文本形態(tài)其激勵(lì)作用顯然是不夠的，還必須付諸相應(yīng)的實(shí)踐行動(dòng)，才能將人民群眾內(nèi)心深處的熱情真正“激活”，并使其持續(xù)不斷地“揮發(fā)”。這就是為什麼在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下容易出現(xiàn)各式各樣的“左”的思想與運(yùn)動(dòng)的重要原因。因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)使人民總是處于一種“熱血沸騰”的“亢奮”狀態(tài)，他們根本沒有時(shí)間靜下來思考自己到底在干什麼。

　　毛澤東本人與“文化大革命”的發(fā)生有直接聯(lián)系的第二方面的原因，是毛澤東的歷史局限性。任何歷史人物都有其歷史局限性。人是時(shí)代的產(chǎn)物，他不可能超越自己的時(shí)代，從這個(gè)意義上講，歷史局限性也可以稱作時(shí)代性。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　就個(gè)人講，毛澤東由于其成長(zhǎng)的環(huán)境和所受的教育，使得他身上必不可免地還留有傳統(tǒng)的封建文化的影響。這種傳統(tǒng)的封建文化的影響和作用在毛澤東晚年的時(shí)候非常充分地表現(xiàn)了出來。

　　比如毛澤東在晚年對(duì)社會(huì)主義社會(huì)以至共產(chǎn)主義社會(huì)的理解，就帶有濃厚的空想色彩和很濃的中國(guó)傳統(tǒng)文化中所描繪的那種“大同社會(huì)”的含義。這種在農(nóng)業(yè)文明的基礎(chǔ)上生成的“理想社會(huì)”與馬克思論述的共產(chǎn)主義完全是兩回事，它與現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展方向是根本背離的，勉強(qiáng)實(shí)行，必然對(duì)社會(huì)生產(chǎn)力造成破壞，并對(duì)社會(huì)的發(fā)展造成阻礙。毛澤東晚年致力于建設(shè)的就是這種與中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“理想社會(huì)”有著許多共同之處的“共產(chǎn)主義”社會(huì)。這種“共產(chǎn)主義”社會(huì)的建設(shè)高潮是在1958年前后，這一時(shí)間，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)了一次向著這種“共產(chǎn)主義”社會(huì)的“沖刺”，結(jié)果極大地延緩了中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程，還對(duì)后來的發(fā)展留下了種種隱患。

　　另外如毛澤東對(duì)窮與富的理解，如我在以上說過的，他的基本思想是“窮則革命富則修”——窮是好事，富是壞事。用今天的話來講就是，他有一種“仇富心態(tài)”，這種仇富心態(tài)固然與他的出身和他早年的一些尷尬境遇和經(jīng)歷有關(guān)，但更主要的還是出自中國(guó)下層社會(huì)自古以來就有的那種“為仁不富，為富不仁”的傳統(tǒng)看法，這種說法集中地反映了下層人民和普通老百姓對(duì)金錢造成的許多差別和由這種差別帶來的許多權(quán)利方面的不平等的憤慨，這種憤慨最終凝聚為對(duì)財(cái)富的仇視。封建時(shí)代的統(tǒng)治者正是在這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上總結(jié)出了“不患寡而患不均”的政治訓(xùn)誡，一旦“均貧富、等貴賤”之后，社會(huì)就安寧了。當(dāng)然，毛澤東的貧富觀中也有東方文化傳統(tǒng)中那種特有的對(duì)財(cái)富的鄙視，對(duì)道德的崇尚，對(duì)崇高精神境界的追求超越對(duì)世俗享樂的追求的傳統(tǒng)價(jià)值觀，和中國(guó)封建時(shí)代知識(shí)份子那種清高與潔身自好的處世遺風(fēng)。毛澤東的出生與經(jīng)歷決定了他的平民意識(shí)，這種平民意識(shí)又決定了他對(duì)財(cái)富的那種極不容易改變的見解。毛澤東后來又成了中國(guó)共產(chǎn)黨這個(gè)代表廣大底層民眾的政治黨派的領(lǐng)袖，他就更有必要保持一種視金錢如糞土的“貧民”政治家形象。這里要指出的是，財(cái)富本身并不是罪過，敵視財(cái)富，于社會(huì)發(fā)展極其不利。未來社會(huì)（包括“共產(chǎn)主義”社會(huì)）首先是富裕社會(huì)，既要向富裕社會(huì)發(fā)展，又仇視財(cái)富，這是毛澤東思想的一個(gè)矛盾，而處在這樣矛盾的思想籠罩下的中國(guó)社會(huì)，前行的步履竟是如此的沉重！

　　再如，毛澤東對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)的偏好與迷信，簡(jiǎn)直到了如醉如癡的地步。毛澤東是那種典型的卡里斯瑪型領(lǐng)袖（這是韋伯使用的概念，特指那種人格魅力極強(qiáng)和極具煽動(dòng)性的政治家），如果要給他冠以種種頭銜的話，第一個(gè)頭銜應(yīng)該是“群眾運(yùn)動(dòng)的大師”。群眾運(yùn)動(dòng)的根基是無(wú)政府主義與民粹主義，而這兩種思想的最好土壤，就是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)形態(tài)和以小農(nóng)為主的民眾群。群眾運(yùn)動(dòng)是無(wú)序運(yùn)動(dòng)，無(wú)序運(yùn)動(dòng)是不講什麼規(guī)則的。而反傳統(tǒng)、反規(guī)則、甚至反規(guī)律，是一身浸透了革命的浪漫主義的毛澤東身上最鮮明的特征。

　　毛澤東早年可以說是一個(gè)充滿著叛逆精神的無(wú)政府主義者，年齡很小的時(shí)候他就表現(xiàn)出對(duì)壓制和約束的極強(qiáng)的反抗性（這在他少年時(shí)對(duì)父親的反抗和他后來在學(xué)校屢屢發(fā)生的“不守規(guī)矩”的行為中已經(jīng)很清楚地表現(xiàn)出來），這個(gè)時(shí)候就可以看出，他對(duì)那些據(jù)稱不得違背的“傳統(tǒng)”和各式各樣的“規(guī)矩”非常反感，挑戰(zhàn)這些“傳統(tǒng)”和“規(guī)矩”是他的一大“樂趣”。革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，毛澤東是一個(gè)游擊戰(zhàn)專家，他似乎天生就對(duì)那種毫無(wú)規(guī)律，也不講章法的游擊戰(zhàn)十分精通，“打得贏就打，打不贏就走”，“敵進(jìn)我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追”——這其中，自由、瀟灑、浪漫與無(wú)拘無(wú)束、騎驢看唱本、一切走著瞧的“山大王”情懷，和“腦袋掉了不過碗口大個(gè)疤”那種帶有幾分玩世不恭的犧牲精神結(jié)合得是如此和諧與精妙，毛澤東的游擊戰(zhàn)學(xué)說同時(shí)也可以說是一部無(wú)可挑剔的“游擊戰(zhàn)爭(zhēng)美學(xué)”。毛澤東不信邪，也不信命，甚至不敬鬼神，這在充斥著各種忌諱的中國(guó)社會(huì)中是十分難能可貴的。但是不相信科學(xué)，不尊重知識(shí)，也不遵從客觀規(guī)律，這就不好了。這方面，他使他自己和整個(gè)國(guó)家都吃盡了苦頭。（比如大躍進(jìn)時(shí)在糧食產(chǎn)量上表現(xiàn)出來的反科學(xué)態(tài)度，和他晚年時(shí)諱疾忌醫(yī)，患了病也不相信醫(yī)生、不吃藥等等。）

　　中華人民共和國(guó)成立后，毛澤東在擔(dān)任黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人的同時(shí)，也成為國(guó)家的實(shí)際上的最高領(lǐng)導(dǎo)人，即使在這時(shí)，他那種反權(quán)威、反專業(yè)化、厭惡循規(guī)蹈矩和按部就班、對(duì)種種行為規(guī)范甚至對(duì)法律的反感、對(duì)程序和形式的嘲諷、在各種禮儀和儀式面前的“不恭敬”與“灑脫”，都無(wú)時(shí)無(wú)刻不在鮮明地表現(xiàn)出來。在各種文學(xué)形象中，毛澤東最有好感的是“孫猴子”，其次是梁山泊英雄，再就是賈寶玉。他津津樂道的是孫悟空大鬧天宮、李逵的“殺到東京，奪了鳥位”和賈寶玉不讀書、不想當(dāng)官這一類無(wú)政府主義、浪漫主義、反制度化、反權(quán)威、反傳統(tǒng)行徑。他主張打破常規(guī)，提倡“敢想、敢說、敢干”，“破除迷信，解放思想”，不要怕權(quán)威；
他支持“小人物”“犯上”，號(hào)召老百姓“造反”，甚至“造中央的反”……

　　毛澤東身上的這些特質(zhì)、他的思想與風(fēng)格使他在破壞舊世界的過程中游刃有余、所向披靡，但是在建設(shè)新世界的過程中卻不得要領(lǐng)、力不從心。革命與建設(shè)完全是兩回事，“破”與“立”之間也并沒有必然的因果聯(lián)系。毛澤東以為“破字當(dāng)頭，立也就在其中了�！比欢�事情卻遠(yuǎn)不是這樣。

　　就像浪漫主義與理性主義早晚會(huì)發(fā)生沖突一樣，毛澤東的思想方法和處事方式?jīng)Q定了他遲早要與那些在建設(shè)新國(guó)家和新社會(huì)中實(shí)在而“平庸”、冷靜而缺乏激情、“死板”而沒有“想象力”、“循規(guī)蹈矩”而缺乏開拓進(jìn)取精神、按部就班而不能打破常規(guī)的領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)生分歧。毛澤東認(rèn)為按照這些領(lǐng)導(dǎo)人的搞法，國(guó)家的發(fā)展就太慢了，而當(dāng)時(shí)的中國(guó)，無(wú)論從國(guó)際環(huán)境和國(guó)內(nèi)政治、從鞏固共產(chǎn)黨執(zhí)政地位以及改善人民生活……無(wú)論從哪個(gè)方面來考慮，需要的都是快。

　　在“速度”問題上毛澤東與其他中共領(lǐng)導(dǎo)人屢屢發(fā)生分歧，他總是嫌這些領(lǐng)導(dǎo)人在主觀上就不去追求快，而現(xiàn)實(shí)情況表明是可以快一些的。所以，他也屢屢發(fā)出對(duì)“慢”的批評(píng)，比較早的是1955年在農(nóng)業(yè)合作化的發(fā)展速度方面他批評(píng)當(dāng)時(shí)具體領(lǐng)導(dǎo)這項(xiàng)工作的領(lǐng)導(dǎo)人是“小腳女人”，接下來就是下文將要給大家介紹的1957年下半年以來對(duì)“反冒進(jìn)”的批評(píng)。

　　毛澤東從1957年9、10月間召開的中共八屆三中全會(huì)開始批評(píng)“反冒進(jìn)”，批評(píng)逐步升級(jí)。1958年1月11日至22日，中共中央在南寧召開了有部分中央領(lǐng)導(dǎo)人和部分省、市委書記參加的工作會(huì)議。這次會(huì)議對(duì)1956年的反冒進(jìn)，進(jìn)行了更為嚴(yán)厲的批評(píng)。毛澤東說，反冒進(jìn)使六億人民泄了氣，是方針性錯(cuò)誤，是政治問題，今后不要再提反冒進(jìn)的口號(hào)了。毛澤東在會(huì)議的講話中對(duì)上海市委書記柯慶施大加贊賞。他一再提到柯1957年12月25日在上海市黨代會(huì)上所作的《乘風(fēng)破浪，加速建設(shè)社會(huì)主義的新上�！返膱�(bào)告。他在1月15日的會(huì)上說：這個(gè)報(bào)告把中央許多同志比下去了，中央工作的同志不用腦筋，不下去跑跑，光在那里羅列事實(shí)。

還說，“大家都要學(xué)習(xí)柯老”。16日，毛澤東在大會(huì)上再次拿出柯文，當(dāng)眾對(duì)周總理說，“恩來同志，你是總理，你看，這篇文章你寫得出來寫不出來？”周恩來當(dāng)即回答：我寫不出來。毛主席接著說，上海是中國(guó)工人階級(jí)集中的地方，沒有工人階級(jí)建設(shè)社會(huì)主義的強(qiáng)烈激情，是寫不出這樣的好文章的�！澳悴皇欠疵斑M(jìn)嗎？我是反反冒進(jìn)的！”（參見馬齊彬、陳文斌等主編：《中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政四十年》，中共黨史資料出版社1989年版，第140頁(yè)；
薄一波：《若干重大決策與實(shí)踐的回顧》，中共中央黨校出版社1993年6月版，下卷，第639頁(yè)。）

　　3月在成都會(huì)議上，毛澤東又對(duì)反冒進(jìn)進(jìn)行了批評(píng)。在這同時(shí)，他還著重講了要破除迷信、解放思想，說反冒進(jìn)是“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，冒進(jìn)則是“轟轟烈烈、 高高興興”，“不盡長(zhǎng)江滾滾來”，就是要和反冒進(jìn)對(duì)起來, 反對(duì)慢的路線。（同上薄一波書，第640頁(yè)。）

　　4月8日毛主席在聽葉飛匯報(bào)又對(duì)反冒進(jìn)行了批評(píng)。他認(rèn)為，強(qiáng)調(diào)的穩(wěn)妥可靠是既不穩(wěn)妥又不可靠。并說，我們這樣大的國(guó)家，老是穩(wěn)、慢，就會(huì)出大禍，快一點(diǎn)就會(huì)好些。“冒進(jìn)”是“穩(wěn)妥派”反對(duì)躍進(jìn)的口號(hào)，我們要用“躍進(jìn)”代替“冒進(jìn)”，使他們不好反對(duì)。（同上薄一波書，第641頁(yè)。）

　　在這些批評(píng)中，毛澤東表露出對(duì)那種穩(wěn)妥可靠地建設(shè)，循序漸進(jìn)地發(fā)展，按部就班地工作，辦事依照規(guī)律的方針、作風(fēng)和理念的強(qiáng)烈不滿與反對(duì)。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)的是“熱情”、“干勁”、“氣”。他的思想是要打破常規(guī)，超常發(fā)展，躍進(jìn)、再躍進(jìn)、大躍進(jìn)！

　　這里，必要性和可能性的客觀距離演變成浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義的主觀沖突，而必要性是政治，是“大道理”，“小道理”必須服從“大道理”。于是毛澤東勝利了，于是就有了緊接而來的“大躍進(jìn)”。

　　毛澤東還對(duì)葉飛說，有些人可能是“觀潮派”、“秋后算帳派”，如果今年得不到豐收，還會(huì)有人出來說“我早就有先見之明，還是我的對(duì)”。到那時(shí)又要刮臺(tái)風(fēng)的。黨內(nèi)中間偏右的人是觀潮派，他們是“樓觀滄海月，門對(duì)浙江湖”。（宋之問《靈隱寺》詩(shī)句）（同上薄一波書，第641頁(yè)。）請(qǐng)注意這里的“有些人”和“刮臺(tái)風(fēng)”！彭德懷等人后來就成了“有些人”，而“臺(tái)風(fēng)”也就是后來的“黑暗風(fēng)”。毛澤東當(dāng)然無(wú)論如何都不能允許這樣的人和事得逞！

　　由于在治國(guó)理念以及治國(guó)方式諸方面的這些分歧長(zhǎng)期存在并且找不到解決的辦法，為中國(guó)后來的動(dòng)亂埋下了伏筆。

　　除此之外，在毛澤東身上，我們還可以看到“天下為公”的理想主義，“不患寡而患不均”的平均主義，以及封建時(shí)代特有的那種注重人治、擯棄法制的政治傾向。比如，他提倡大家學(xué)習(xí)海瑞，當(dāng)清官，為民請(qǐng)命，嚴(yán)格說來，這些都是封建政治的道德、價(jià)值觀念，清官的實(shí)質(zhì)還是人治，寄希望的還是人而不是制度，與法制、民主的基本精神是根本違背的。（在探討政制設(shè)計(jì)時(shí)，大衛(wèi)·休漠提出了一條著名的原則性預(yù)設(shè)——“無(wú)賴原則”。即在設(shè)計(jì)制度時(shí)必須持定“人人應(yīng)當(dāng)被假定為無(wú)賴”的原則，這種人除了私利沒有其他目的，而且不論他多么利欲熏心，我們也必須讓他來為公益服務(wù)。休漠說：“政治作家們已經(jīng)確立了這樣一條準(zhǔn)則，即在設(shè)計(jì)任何政府制度和確定幾種憲法的制約和控制時(shí)，應(yīng)把每個(gè)人都視為無(wú)賴一一在他的全部行動(dòng)中，除了謀求一己的私利外，別無(wú)其他目的。”——[美]斯蒂芬·L·埃爾金等：《新憲政論》第27-28頁(yè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997年版。不相信有什麼“君子”，更不寄希望于什麼“清官”，這是民主制度的一條制度設(shè)計(jì)的政治準(zhǔn)則。其目的在于確保理性的制度安排在設(shè)計(jì)時(shí)盡可能減少發(fā)生無(wú)賴行徑的機(jī)會(huì)。而且，這樣的制度設(shè)計(jì)還必須達(dá)到以下效果：不僅可以防止“無(wú)賴”的沖動(dòng)產(chǎn)生惡果，而且可以對(duì)“無(wú)賴”之徒的行徑加以有效的控制并使得他服務(wù)于公益。）

　　需要說明的是，正如我在上面提到過的那樣，毛澤東身上的這些特點(diǎn)是由他所處的時(shí)代決定的。毛澤東和他的一代人處在中國(guó)由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)交替的時(shí)代，他們既受到封建文化的影響，又接受了現(xiàn)代文明，所以，他們身上體現(xiàn)著鮮明的兩重性，這種兩重性共居于“社會(huì)主義”這個(gè)軀殼中。

　　曾經(jīng)的蘇聯(lián)式社會(huì)主義與封建主義至少在技術(shù)方面有著許多共同的特征，比如權(quán)力的集中，封建專制自不必說，在社會(huì)主義這里就是政治上的一黨制、黨的“一元化”領(lǐng)導(dǎo)并且“全黨服從中央”，以及經(jīng)濟(jì)方面中央集權(quán)性質(zhì)的“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”；
又比如對(duì)個(gè)體的壓制和忽略，封建時(shí)代對(duì)個(gè)性的打壓自不必說，社會(huì)主義則是提倡集體主義，反對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義”，“狠斗私心”（有人說真正的社會(huì)主義并不反對(duì)個(gè)人主義，其實(shí)并不是這樣，現(xiàn)時(shí)社會(huì)主義雖然在很多方面都表現(xiàn)出與理論社會(huì)主義的不一致，但在對(duì)待個(gè)人這一點(diǎn)上卻并沒有篡改馬克思的原意。馬克思主張消滅私有制，并號(hào)召全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來，還說工人只有團(tuán)結(jié)起來，匯合為階級(jí)，并使自己的斗爭(zhēng)匯合為階級(jí)斗爭(zhēng)，才能達(dá)到自己的目的，馬克思還認(rèn)為，單個(gè)工人不僅失去了個(gè)性，而且沒有祖國(guó)，也失去了民族性；
馬克思還表示出了這樣的意思，即：無(wú)產(chǎn)階級(jí)只有解放全人類，才能最后解放無(wú)產(chǎn)階級(jí)自己。這大概是“集體主義”的最高境界了）；
又比如對(duì)人的基本權(quán)利的理解，封建文化認(rèn)為“食、色，性也”，即只要能吃飽飯（活命），能延續(xù)后代（傳宗接代），人就具備了基本的權(quán)力，人生也就應(yīng)該基本滿足了，社會(huì)主義講的最基本的人權(quán)是“生存權(quán)”（活命）和“發(fā)展權(quán)”（種的延續(xù)即傳宗接代），與封建人權(quán)觀念如出一轍，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這樣的人權(quán)觀基本上還停留在最基本的物質(zhì)層面（甚至可以說還停留在“器官”這一層面），所以，封建時(shí)代和社會(huì)主義時(shí)代都推行愚民政策；
又比如對(duì)民主的態(tài)度，封建文化講皇帝是“天子”，“唯上智與下愚不移”，還講官員即是父親，人民皆是“子民”，只有官員才能“為民作主”，又提倡“尊尊、長(zhǎng)長(zhǎng)”，社會(huì)主義則是“共產(chǎn)黨好，共產(chǎn)黨好，共產(chǎn)黨是人民的好領(lǐng)導(dǎo)”，共產(chǎn)黨既代表了先進(jìn)社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展要求，又代表了先進(jìn)文化的前進(jìn)方向，還代表了最廣大人民的根本利益，所以，只要跟著共產(chǎn)黨就“無(wú)往而不勝”！……總而言之，在政治觀點(diǎn)和政治制度、經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)和經(jīng)濟(jì)制度、甚至人生哲學(xué)和人生態(tài)度上，封建主義和社會(huì)主義都非常相像，很多東西除了冠名、稱謂和語(yǔ)言表述的不同外，往往很難將它們作本質(zhì)上的區(qū)分。特別是它們還有著共同的敵人——資本主義，所以它們能共處、共生、共長(zhǎng)，并且還能聯(lián)合起來共同對(duì)敵！

　　毛澤東及其一代人身上留存的一定程度的封建影響，在共產(chǎn)黨成為執(zhí)政黨后，其負(fù)面作用就越來越顯現(xiàn)出來。這一點(diǎn)，鄧小平在1980年8月18日發(fā)表的題為《黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)制度的改革》的講話中講得非常清楚。鄧小平在講話中指出，官僚主義、權(quán)力過分集中、家長(zhǎng)制、干部領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)終身制和形形色色的特權(quán)現(xiàn)象，是我國(guó)現(xiàn)行政治體制的主要弊端。這些弊端多少都帶有某些封建主義的色彩，因此必須重提在思想政治路線方面肅清封建主義殘余的任務(wù)。鄧小平指出：“即使像毛澤東同志這樣的偉大人物，也會(huì)受到一些不好的制度的嚴(yán)重影響，以至對(duì)黨對(duì)國(guó)家對(duì)他個(gè)人都造成了很大的不幸。”確實(shí)是這樣，綜觀建國(guó)后黨和國(guó)家的遭遇的種種“不幸”，背后總能看到封建主義的“鬼影”。

　　“上層的危機(jī)”是總爆發(fā)的“導(dǎo)火索”。而上層之所以爆發(fā)危機(jī)，根本原因就在于中共最高領(lǐng)導(dǎo)層中的一些成員（或者說是核心圈子中的幾個(gè)主要成員，更具體地說主要就是劉少奇）對(duì)毛澤東越來越無(wú)法忍受。這種不滿終于在1964年底的時(shí)候公開爆發(fā)出來。分歧和矛盾一旦明朗化，事情的發(fā)展就遠(yuǎn)非人所能控制的了。

　　我們已經(jīng)說過，毛澤東是一個(gè)不拘小節(jié)的大家，他身上所具有的特質(zhì)，使他比較適宜做一個(gè)破壞者。在艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，周圍（內(nèi)部也好，外部也好）都是敵人，這時(shí)的他謹(jǐn)小慎微，自律嚴(yán)格，勤奮學(xué)習(xí)，積極向上，并且能夠接受新事物，也能夠虛懷若谷、聽得進(jìn)不同意見。所以，他能夠得到眾人的擁戴，事業(yè)也能成功。建國(guó)后，毛澤東也漸漸進(jìn)入了晚年，這時(shí)他的敵人幾乎全都被他打敗了，他的地位非常穩(wěn)固，威望也高得難以想象，更加上即便是從延安整風(fēng)算起，到此時(shí)他已經(jīng)在“英明”、“偉大”、“天才”、“大救星”這幾味“大補(bǔ)”的“藥材”釀出的醇酒中浸泡了十多二十年，他是“人民領(lǐng)袖”，是“偉大的政治家”、“卓越的軍事家”、“天才的理論家”，他甚至還是“紅太陽(yáng)”！他的思想成了全黨、全國(guó)的指導(dǎo)思想，中國(guó)在中華人民共和國(guó)成立后開始的這個(gè)嶄新的時(shí)代也以他的名字冠名。在老百姓眼中，毛澤東已經(jīng)不是人，而是神。毛澤東本人也對(duì)自己越來越迷信。他的話幾乎都成了“警句”，他的言行漾溢著一股“仙”氣，人們一見到他情緒就會(huì)出現(xiàn)異常的激動(dòng)與興奮，有的人甚至?xí)�因此昏厥。這時(shí)的毛澤東與以前的毛澤東也完全判若兩人，他“敢想、敢說、敢干”，他已不屑于干任何實(shí)實(shí)在在的“瑣事”而只熱衷于“出思想”——這些思想大都大膽、張狂，其“奇”與“妙”，令人驚嘆不已。他終年云游于華中、華東和華南，行蹤飄忽不定；
他隨時(shí)都可能陷入“哲學(xué)的冥思”中，思想仿佛已經(jīng)游離了“塵世”；
他總是帶著幾分譏誚，幾分嘲諷；
他可以隨意否定任何個(gè)人、任何集體（包括政治局）、任何事物與任何行為；
他講的話莫測(cè)高深，充滿哲理，充滿典故，寬泛而不著邊際，使人聽了更多的是感嘆而不是明了、醒悟；
他的思維活潑而又跳躍，他會(huì)突然向你提出一個(gè)意想不到的問題，當(dāng)你正在琢磨這個(gè)問題該怎樣回答時(shí)，他已經(jīng)對(duì)這個(gè)問題失去興趣而轉(zhuǎn)向了別的問題，人們因此總覺得跟不上他；
他閱讀，思考，創(chuàng)造著自己的體系。他還一首接一首地寫出氣勢(shì)宏大、充滿浪漫氣息而又語(yǔ)言詼諧、筆鋒犀利的詩(shī)和詞。他隨心所欲地駕馭著自己的黨、自己的國(guó)家和自己的人民。人們?cè)谒�面前能做的除了服從，還是服從！他對(duì)那些在一線的領(lǐng)導(dǎo)人總是有著幾分不滿，老是覺得他們跟不上自己。他們之間越來越無(wú)法溝通，隔閡漸漸加深。經(jīng)濟(jì)建設(shè)方面的事情，毛澤東一插手就要搞糟，于是他干脆就撒手不管了。但就在這時(shí)，一個(gè)令人意想不到的結(jié)果出現(xiàn)了：他顯得多余起來！其余的人對(duì)他也由開始的敬而遠(yuǎn)之，到敷衍，到回避，最后干脆發(fā)出要他不要指手劃腳和再管事的明確表示（至少毛澤東自己是這樣認(rèn)為的，用他的話來說，就是要“架空”他）。

　　這種情況使毛澤東感到失落，也使毛澤東感到擔(dān)心。一個(gè)老人，當(dāng)什麼忙也幫不上了，好像“沒有用了”的時(shí)候，自然會(huì)產(chǎn)生失落感（如莎士比亞筆下的李爾王），這是人之常情。毛澤東的擔(dān)心則更多地出自于他的超常自信。毛澤東認(rèn)為，一旦黨、國(guó)家失去了他的指導(dǎo)，就一定會(huì)“出問題”， “出問題”就是“出修正主義”，搞不好一切就都會(huì)“倒退回去”！所以，他一而再，再而三地告誡大家，經(jīng)濟(jì)建設(shè)并不是最重要的事情，關(guān)鍵是路線，否則即使“衛(wèi)星上天”，也會(huì)“紅旗落地”。紅旗一旦落地，人民就會(huì)重新陷入水深火熱之中，千百萬(wàn)人就會(huì)人頭落地，衛(wèi)星上天也就失去了任何意義。而要紅旗不落地，根本保證還是在于階級(jí)斗爭(zhēng)。因此，“階級(jí)斗爭(zhēng)是綱，其余都是目”。

　　現(xiàn)在看來，毛澤東之所以宣揚(yáng)階級(jí)斗爭(zhēng)，一方面固然是由于他想以階級(jí)斗爭(zhēng)作為武器，來防止“黨變修、國(guó)變色”；
另一方面、也是他的更重要的目的，是要在階級(jí)斗爭(zhēng)中打倒那些“睡在”身邊的“赫魯曉夫式的人物”人物，并奪回那些已經(jīng)失去或正在失去的權(quán)力和權(quán)威，要大家重新承認(rèn)自己不可替代的地位和作用。毛澤東之所以采用“文化大革命”這樣非正常的、激烈的方式來實(shí)現(xiàn)自己的目的，是由于他當(dāng)時(shí)的信心并不是很充分。很顯然，他對(duì)在黨的正式會(huì)議上自己的主張是否能得到多數(shù)人的同意是持懷疑態(tài)度的。通過正常途徑和合法手段來爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)自己的目的，毛澤東不愿冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。比如，如果在黨的代表大會(huì)上自己的意見一旦被否決，其結(jié)果就只能是下臺(tái)，而且是不光彩的下臺(tái)。（要是按中共的慣例再算一算歷史舊賬的話，說不定還有更嚴(yán)重的后果。）毛澤東不能冒此風(fēng)險(xiǎn)，至少在把那些他沒有絕對(duì)把握會(huì)站在自己一邊的人搞下去之前，他不會(huì)使用正常途徑和合法手段來謀求自己目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，毛澤東當(dāng)時(shí)對(duì)自己的處境并不樂觀，他對(duì)即將采取的行動(dòng)會(huì)產(chǎn)生的結(jié)果所作的判斷也帶有幾分險(xiǎn)惡。就現(xiàn)有的資料來看，完全不能排除毛澤東當(dāng)時(shí)確實(shí)有這樣的擔(dān)心：自己可能被推翻、甚至有可能發(fā)生武裝政變。從當(dāng)時(shí)的情況看，如果毛澤東是一個(gè)謹(jǐn)慎小心的領(lǐng)導(dǎo)人，他就應(yīng)該產(chǎn)生這樣的擔(dān)心。因?yàn)楫?dāng)時(shí)確有一些可能導(dǎo)致毛澤東產(chǎn)生這種擔(dān)心的事情：比如劉少奇與他的交惡；
比如暢觀樓會(huì)議；
比如赫魯曉夫的下臺(tái)；
比如蘇聯(lián)國(guó)防部長(zhǎng)馬利諾夫斯基對(duì)賀龍說的那番“策反”的話……這一切，使得“他不可能不加以防范”（參見席宣、金春明著《“文化大革命”簡(jiǎn)史》，中央黨史出版社1996年版 ，第51頁(yè)）。

　　這里，我們把暢觀樓會(huì)議（或稱事件）和蘇聯(lián)國(guó)防部長(zhǎng)馬利諾夫斯基的“策反”稍作介紹。

　　關(guān)于暢觀樓會(huì)議，1967年8月7日《北京日?qǐng)?bào)》刊登的《篡黨篡國(guó)陰謀的大暴露》一文對(duì)這次曾經(jīng)被康生、陳伯達(dá)等人大做文章、引起過毛澤東震怒、并且為劉少奇、彭真等人的“罪行”抹上了重重一筆的會(huì)議有比較詳細(xì)的記述。事情大概是這樣：七千人大會(huì)前夕，當(dāng)時(shí)中央主持一線工作的劉少奇與鄧小平考慮到即將召開的中央全會(huì)將對(duì)“大躍進(jìn)”以來的工作進(jìn)行總結(jié)，并且主要是檢查缺點(diǎn)和和吸取教訓(xùn)，便責(zé)成彭真組織一個(gè)班子，集中住在北京動(dòng)物園暢觀樓，查閱大躍進(jìn)以來中央下發(fā)的文件，看其中提出過哪些不切實(shí)際的“左”傾口號(hào)，提出過哪些不切實(shí)際的根本無(wú)法完成的高指標(biāo)，制定過哪些不切實(shí)際的損害群眾利益的極左政策。彭真說：要冷靜地研究“三面紅旗究竟是紅旗？還是灰旗？白旗？”這次研究的結(jié)果為七千人大會(huì)的主題和指導(dǎo)思想提供了基本依據(jù)�！皶秤^樓事件”成為彭真“反毛澤東思想”的主要罪行，也是“文化大革命”初期轟動(dòng)一時(shí)的要案（參見辛子陵著《毛澤東全傳·文革悲劇》，香港利文出版社1993年9月版，第393頁(yè)）。

　　很多書都記述了蘇聯(lián)國(guó)防部長(zhǎng)馬利諾夫斯基的“策反”，但說清楚的不多。事情經(jīng)過大概是這樣：1964年10月16日赫魯曉夫被蘇共中央趕下臺(tái)。這一年的十月革命節(jié)，中共中央派出以周恩來為團(tuán)長(zhǎng)、賀龍為副團(tuán)長(zhǎng)，武修權(quán)、劉曉、喬冠華為團(tuán)員的中國(guó)黨政代表團(tuán)，赴莫斯科參加十月革命四十七周年慶祝活動(dòng)，并同蘇聯(lián)新領(lǐng)導(dǎo)人探討改善兩黨兩國(guó)關(guān)系的可能性。在11月7日閱兵之后的國(guó)慶宴會(huì)上發(fā)生了一件不尋常的事情。賀龍?jiān)獛浾�同崔可夫元帥交談，蘇聯(lián)國(guó)防部長(zhǎng)馬利諾夫斯基元帥帶著翻譯走過來，二人握手為禮。馬利諾夫斯基對(duì)賀龍說：“不要讓毛澤東、赫魯曉夫來妨礙我們。我們已經(jīng)把赫魯曉夫搞掉了，你們也應(yīng)該仿效我們的榜樣，把毛澤東也趕下臺(tái)去。這樣我們就能和解。”賀龍當(dāng)場(chǎng)提出抗議，并馬上報(bào)告了周恩來。周恩來當(dāng)即向勃列日涅夫、蘇斯洛夫、米高揚(yáng)指出：“這是嚴(yán)重的挑釁。中國(guó)代表團(tuán)提出嚴(yán)正抗議�！辈�列日涅夫了解情況后解釋說：“馬林利夫斯基今天喝醉了，是酒后失言。”并代表蘇方表示道歉。周恩來說：“恐怕不是酒后失言，而是酒后吐真言。”（參見辛子陵著《毛澤東全傳·文革悲劇》，香港利文出版社1993年9月版，第419-420頁(yè)。）周恩來回國(guó)后立即向毛澤東和黨中央報(bào)告了這件事。

　　毛澤東是否把此事往心里去，這不好講，但從這件事中他至少可以得到兩點(diǎn)醒悟：第一，打天下靠槍桿子，坐天下也主要靠槍桿子（聯(lián)系當(dāng)初在搞掉貝利亞的行動(dòng)中，朱可夫等將領(lǐng)的作為，這一“真理”就更為“顛撲不破”），所以，“槍桿子”一定要抓�。�
第二，在中國(guó)如果發(fā)生推翻他的政變，得到蘇聯(lián)的支持是沒有問題的（美國(guó)恐怕更不在話下）。謹(jǐn)慎起見還是寧信其有。何況從許多跡象看來，“軍對(duì)也不是沒有問題”。所以，他才在“1965年12月解決了羅（瑞卿）”，并且在改組北京市委的時(shí)候，“增加了衛(wèi)戍師”（見穆欣：《批判所謂“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”的來龍去脈》，載《黨的文獻(xiàn)》1999年第6期）。接著，又揪出了賀龍（賀龍很快就被迫害致死）�？磥恚�1966年5月5日，毛澤東在杭州會(huì)見阿爾巴尼亞黨政代表團(tuán)時(shí)說，要把兩個(gè)可能放在心里，頭一個(gè)可能就是反革命政變，反革命復(fù)辟（參見金沖及主編《周恩來傳（1949-1976）》下卷，第881-883頁(yè)），并不是空穴來風(fēng)。林彪也認(rèn)為有人要搞政變。5月18日，林彪在中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上講話，其中就講到中共中央內(nèi)部有人要搞政變。他煞有介事地說：“可能發(fā)生反革命政變，要?dú)⑷�，要篡奪政權(quán)，要搞資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟，要把社會(huì)主義這一套搞掉”�！懊�主席最近幾個(gè)月，特別注意防止反革命政變，采取了很多措施”�！拔ｋU(xiǎn)就出在上層”。林彪講：“你們經(jīng)過反羅瑞卿、反彭真、反陸定一和他老婆、反楊尚昆，可以嗅到一點(diǎn)味道，火藥的味道。資產(chǎn)階級(jí)的代表人物，混到我們黨內(nèi)，混到黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，成為當(dāng)權(quán)派，掌握了國(guó)家機(jī)器，掌握了政權(quán)，掌握了思想戰(zhàn)線的司令部。他們聯(lián)合起來，鬧大亂子”�！拔奈湎嗯浜�，抓輿論，又抓槍桿子，他們就能搞反革命政變”�！坝幸慌�王八蛋，他們想冒險(xiǎn)，他們待機(jī)而動(dòng)。他們想殺我們，我們就要鎮(zhèn)壓他們”（參見席宣、金春明《“文化大革命”簡(jiǎn)史》，中央黨史出版社1996年7月版，第95頁(yè)）。林彪講：“最近有很多鬼事，鬼現(xiàn)象，要引起注意”�！八麄儸F(xiàn)在已經(jīng)在搞鬼�！�…他們現(xiàn)在就想殺人”。經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)，中共中央于9月22日印發(fā)了林彪的講話，并予以高度評(píng)價(jià)（參見《中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政四十年》，第271頁(yè)）。

　　正是基于這樣的判斷，毛澤東采取了一些關(guān)鍵的防范措施。首先是調(diào)38軍入關(guān)。安全問題最終決定于軍隊(duì)。北京軍區(qū)擁有叁十余萬(wàn)野戰(zhàn)部隊(duì)，司令員楊勇，原是彭德懷手下大將，政委廖漢生又是賀龍外甥，這種情況使毛澤東不放心，他開始考慮另外調(diào)部隊(duì)來保衛(wèi)北京。林彪舊部、沈陽(yáng)軍區(qū)38軍成為首選。1966年2月，春節(jié)剛過，毛澤東在武昌東湖賓館召集各大軍區(qū)司令政委聯(lián)席會(huì)議，著重談了北方叁大軍區(qū)的戰(zhàn)略任務(wù)。在會(huì)上他大談與蘇修之戰(zhàn)遲早要打，要立足早打大打，打熱核戰(zhàn)爭(zhēng)，在中蘇近萬(wàn)里的邊境上全面展開，要求與會(huì)各位多考慮戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)問題，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　練好兵準(zhǔn)備打仗。會(huì)后毛澤東以研究北方防線戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)問題為由，將楊勇留了下來，實(shí)施監(jiān)控；
由廖漢生回去布置河北省境內(nèi)部隊(duì)春季大練兵，千里野營(yíng)，并組織軍區(qū)所屬正師級(jí)以上高級(jí)將領(lǐng)由廖漢生親自率領(lǐng)，赴中蒙中蘇邊境視察并檢閱部隊(duì)。這樣，北京軍區(qū)幾乎成了一座“空城”。而就在此時(shí)，駐守在山海關(guān)外的機(jī)械化王牌軍38軍，正悄悄移師，穿越萬(wàn)里長(zhǎng)城進(jìn)入河北地界。大軍沿人煙稀少的燕山山脈南下，一直行進(jìn)到北京外圍的密云、昌平、延慶、房山一帶大山里扎下營(yíng)帳，完成了對(duì)北京的包圍。其次，1966年3月中旬，毛澤東和林彪突然下令改組北京衛(wèi)戍區(qū)黨委及司令部、政治部。同時(shí)，派出多個(gè)軍事接菅小組，由師級(jí)干部任組長(zhǎng)，各率領(lǐng)一個(gè)連，于同一晚上，分頭進(jìn)駐人民日?qǐng)?bào)社、中央人民廣播電臺(tái)、新華社、北京日?qǐng)?bào)社、北京人民廣播電臺(tái)、北京電報(bào)大樓等要害單位。第三，加強(qiáng)首都警衛(wèi)力量，“增加了衛(wèi)戍師”，即對(duì)北京衛(wèi)戍區(qū)進(jìn)行擴(kuò)編。５月２７日，軍委命令，將原屬公安部隊(duì)總部指揮的首都警衛(wèi)師、北京市公安總隊(duì)及陸軍第63軍所轄的第189師，調(diào)歸北京衛(wèi)戍區(qū)建制。首都警衛(wèi)師改稱警衛(wèi)第１師，北京市公安總隊(duì)改稱警衛(wèi)第２師，189師番號(hào)不變。６月１５日，軍委電示，將陸軍第24軍所轄的第70師，調(diào)歸北京衛(wèi)戍區(qū)建制，番號(hào)不變。擴(kuò)編后的北京衛(wèi)戍區(qū)擁有了四個(gè)師的建制。這個(gè)措施是為了“防變”，對(duì)此毛澤東也并不諱言。1967年２月他在會(huì)見來訪的阿爾巴尼亞卡博、巴盧庫(kù)時(shí)就明明白白地說：“北京市委是水也潑不進(jìn)，針也插不進(jìn)�，F(xiàn)在不是改組了嗎？還不行，還得改組。當(dāng)發(fā)表改組市委時(shí)，我們?cè)黾恿藘蓚�(gè)衛(wèi)戍師，現(xiàn)在是四個(gè)衛(wèi)戍師。以前兩個(gè)師是好的，但太散了”。

　　以上這些，也就是林彪在上述“5·18”講話中所說：“毛主席最近幾個(gè)月，特別注意防止反革命政變，采取了很多措施�！�…調(diào)兵遣將，防止反革命政變，防止他們占領(lǐng)我們的要害部位、電臺(tái)、廣播電臺(tái)。軍隊(duì)和公安系統(tǒng)都做了部署。毛主席這幾個(gè)月就是做這個(gè)文章�！绷直脒@篇講話，后來經(jīng)毛澤東審閱，作為中共中央文件印發(fā)。毛澤東并沒有刪改這些話，表示了對(duì)其所述的默認(rèn)。（參見席宣、金春明著《“文化大革命”簡(jiǎn)史》（增訂新版），中共黨史出版社，2006年1月，第51頁(yè)。）

　　在完成了這些準(zhǔn)備以后，毛澤東才真正開始放手發(fā)動(dòng)文化大革命。

　　毛澤東當(dāng)時(shí)確實(shí)是有孤注一擲、背水一戰(zhàn)和拼個(gè)魚死網(wǎng)破的思想準(zhǔn)備的，這里有一個(gè)例子很說明問題。1966年10月1日，毛澤東在天安門城樓上對(duì)包括江青在內(nèi)的一部分中央文革成員談話，說：“文化大革命是要搞到底，要槍斃，我和你們一起槍斃�！碑�(dāng)周恩來進(jìn)來時(shí)，江青立即向毛示意，毛澤東的談話就此停了下來（參見穆欣《批判所謂“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”的來龍去脈》，載《黨的文獻(xiàn)》1999年第2期）。毛澤東在1966年7月8日給江青的信中也說：“我是準(zhǔn)備跌得粉身碎骨的。”（一九六六年七月八日《毛主席致江青同志的信》，見中共中央辦公廳一九七四年一月編發(fā)的《毛主席的重要文章和談話匯編》）。了解了毛澤東的這種思想，就不難理解他為什麼會(huì)發(fā)動(dòng)“文化大革命”，以及他在“文化大革命”初期的一系列舉動(dòng)，這些舉動(dòng)中，當(dāng)然包括他以70多歲的高齡橫渡長(zhǎng)江；
冒著嚴(yán)寒、不顧疲勞八次接見“紅衛(wèi)兵”；
以及他對(duì)把劉少奇誣陷為“大叛徒、大內(nèi)奸、大工賊”和把劉“永遠(yuǎn)開除出黨”的認(rèn)可。

　　“文化大革命”開創(chuàng)了一種“黨內(nèi)斗爭(zhēng)”模式，這種模式把“黨內(nèi)斗爭(zhēng)”的一切負(fù)面作用都推到了極致�！拔幕�大革命”的真正意義在于，人們一旦見識(shí)了這種斗爭(zhēng)模式的“殺傷力”，就會(huì)竭盡全力地去防止黨、國(guó)家和社會(huì)再陷入這樣的斗爭(zhēng)模式中。這方面有幾分像原子彈在廣島、長(zhǎng)崎使用后，人們對(duì)原子彈和核戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。迄今為止，原子彈沒有再被使用，我們祈禱它永遠(yuǎn)不要再被使用，對(duì)“文化大革命”，也是如此！

　　達(dá)爾說，專制者總是“運(yùn)用國(guó)家獨(dú)有的強(qiáng)制力和暴力服務(wù)于個(gè)人的目的。”（[美]羅伯特·達(dá)爾：《論民主》，第53頁(yè)）“文化大革命”之所以發(fā)生，“文化大革命”之所以如此發(fā)生，原因即在于此。毛澤東當(dāng)年也認(rèn)識(shí)到，類似于斯大林那種嚴(yán)重破壞社會(huì)主義法制的現(xiàn)象，“在英、法、美這樣的西方國(guó)家不可能發(fā)生”（參見《鄧小平文選（一九七五——一九八二年）》，第293頁(yè)），遺憾的是他卻沒能克服斯大林制度的弊端，反而重蹈了斯大林的覆轍。有趣的倒是恰恰是毛澤東為怎樣徹底防止斯大林、毛澤東和“文化大革命”一類現(xiàn)象的發(fā)生指點(diǎn)了迷津：既然我們想要避免的那種情況在“英、法、美這樣的西方國(guó)家不可能發(fā)生”，那就不妨學(xué)學(xué)“英、法、美這樣的西方國(guó)家”。

　　2008年4月

　　（韓西林，中共四川省委黨校黨史黨建教研部副教授）

相關(guān)熱詞搜索：文化大革命 西林 寫在 逝世 周年