單世聯(lián):世紀(jì)風(fēng)潮中的一部小說一一兼論《紅樓夢》研究何以成為“紅學(xué)”
發(fā)布時(shí)間:2020-06-08 來源: 日記大全 點(diǎn)擊:
紅學(xué)與20世紀(jì)之間的“與”不是一般的連接詞,因?yàn)榧t學(xué)不只是一般意義上對《紅樓夢》的研究、評論,而且是20世紀(jì)中國社會(huì)文化的特殊氣氛中建構(gòu)之“學(xué)”。不但19世紀(jì)沒有紅學(xué),21世紀(jì)有關(guān)《紅樓夢》的研究也不會(huì)是20世紀(jì)式的“紅學(xué)”。
1919年的“五四”運(yùn)動(dòng)是中國20世紀(jì)的開始。80年來,有關(guān)“五四”的解釋,使它本來的多聲復(fù)義及幽微隱蔽愈益清楚地呈現(xiàn)出來。但無論如何,“科學(xué)”與“民主”作為“五四”的公開旗幟和實(shí)際主題,迄今仍得到充分肯定。當(dāng)然,兩大主題的命運(yùn)是不同的,簡單地說,科學(xué)高歌猛進(jìn)而民主仍有待努力,民主的曲折無疑是因?yàn)檎味窢幈恢梅旁趬旱挂磺械牡匚簧稀?9年以后,社會(huì)生活的主題長期受政治操控,政治全能取代科學(xué)主義規(guī)范著全部文化意識(shí)。
基于此一背景,本文認(rèn)為,《紅樓夢》研究之成為人文學(xué)術(shù)領(lǐng)域的一個(gè)顯赫學(xué)科,是20世紀(jì)科學(xué)和政治兩種強(qiáng)勢話語的建構(gòu),紅學(xué)是20世紀(jì)中國文化的癥候之一。
1、科學(xué)方法與紅學(xué)建立
清季以來,中國學(xué)術(shù)中新添三門顯學(xué):甲骨學(xué)、敦煌學(xué)和紅學(xué)。前二學(xué)的誕生與考古發(fā)現(xiàn)及敦煌重現(xiàn)有關(guān),它們涉及的內(nèi)容關(guān)系整個(gè)中國文化史,紅學(xué)則復(fù)雜一些!都t樓夢》只是一部小說,對它的種種研究和評論本應(yīng)屬于古典文學(xué)甚至就是明清文學(xué)的課題之一。然而,它在20世紀(jì)成了一門“顯學(xué)”,不但論著極多,從業(yè)者甚眾,且流派紛呈,新論迭出,足以與古代的“(文)選學(xué)”前后輝映。
晚清的光緒年間,“紅學(xué)”一詞就頗為盛行,不過那只是一種開玩笑的“諢名”,而非一門學(xué)者們嚴(yán)肅研究的學(xué)問。潘重規(guī)認(rèn)為:“我認(rèn)為自從民國6年,蔡元培先生刊行了《石頭記索隱》一書,引起和胡適之先生的論戰(zhàn)。胡先生寫的《紅樓夢考證》,的確和清儒治學(xué)方法非常相似。而且經(jīng)論戰(zhàn)以后,引起全世界學(xué)人的重視。因此不斷地搜求新材料,發(fā)掘新問題,造成了紅學(xué)輝煌的時(shí)代。所以我認(rèn)為真正的紅學(xué),應(yīng)該從蔡、胡兩先生開始!保1)此一論斷基本得到學(xué)界認(rèn)可。
蔡元培的《石頭記索隱》出版于1917年,由于該書得到當(dāng)時(shí)諸多議論的配合,認(rèn)為《紅樓夢》是政治小說,賦予一向不被學(xué)術(shù)界認(rèn)真重視的《紅樓夢》以重大內(nèi)容,所以極大地提高了這部小說的價(jià)值和影響。但其《索隱》一書卻并不是現(xiàn)代意義上的學(xué)術(shù)著作。1921年,胡適發(fā)表《紅樓夢考證》,公然向蔡提出論戰(zhàn):“我為什么要考證《紅樓夢》?在消極的方面我要教人懷疑王夢阮、徐柳泉、蔡孓民一般人的謬說。在積極方面,我要教人一個(gè)思想學(xué)問的方法。我要教人疑而后信,考而后信,有充分證據(jù)而后信!保2)“謬說”或許過于嚴(yán)厲,但在新文化運(yùn)動(dòng)的科學(xué)取向之中,胡對蔡的批評卻有充分的根據(jù)。綜合其大量論述來看,胡的紅樓考證有三個(gè)意圖:
第一,打破附會(huì)的紅學(xué)。
在胡之前,盛行于紅學(xué)領(lǐng)域的還有多種紅樓評點(diǎn),如王雪香的《擴(kuò)花主人批序》、《紅樓夢總評》、《紅樓夢分評》,姚燮的《紅樓夢綱領(lǐng)》、張新的《妙復(fù)軒評石頭記》等等,他們仿照金圣嘆、毛宗崗等人的方法,就《紅樓夢》的人物、章法、義理等作就事論事、加圈加點(diǎn)的評論。這些評點(diǎn)當(dāng)然良莠不齊,迂腐荒唐之處甚多。但胡卻無意以他們?yōu)榘凶,原因是這些評點(diǎn)屬于個(gè)人體會(huì)和閱讀方法,是與否都沒有太大的意義。而索隱派意義遠(yuǎn)為重要,不但早在乾隆59年就出現(xiàn)了有關(guān)紅樓本事的種種猜測,此后又不絕如縷,以至于受過現(xiàn)代西方美學(xué)訓(xùn)練、在中國知識(shí)界地位極高的蔡元培也熱情參與,到1922年,《索隱》一書已印行六次。而且索隱涉及到對《紅樓夢》性質(zhì)的判斷和對《紅樓夢》意義的解釋,在胡之前,《紅樓夢》的性質(zhì)與公眾形象,基本上是由索隱派塑造的。
《紅樓夢》的本事究竟是什么?賈寶玉等究竟影射何人之類問題,索隱派并無統(tǒng)一說法。影響較大的有“清世祖和與董鄂妃”論、“明珠家事”論以及蔡元培的“政治小說”三說。對前兩說,胡主要以歷史事實(shí)批駁。他據(jù)明史專家孟森的《董小宛考》一書指出“小宛比清世祖年長一輩,斷無入宮邀寵之理”;
“明珠家事”說也有年齡上的問題,比如納蘭成德死時(shí),明珠正處極盛時(shí)期,決不能說看到賈府興亡的賈寶玉是影納蘭成德。蔡的《索隱》不再認(rèn)定一家一戶,而是認(rèn)為小說是“康熙朝政治小說”,“作者持民族主義甚摯,書中本事在吊明之亡揭清之失,而尤于漢族名士仕清者寓痛惜之意。當(dāng)時(shí)慮觸文網(wǎng),又欲別開生面,特于本書以上加以數(shù)層障幕,使讀者有橫看成嶺側(cè)成峰之狀況!保3)蔡在索隱時(shí)博雅審慎,所論內(nèi)涵小說的性質(zhì)(政治小說)、作者動(dòng)機(jī)(排滿立場)、作品結(jié)構(gòu)(多種層次),不但比具體指實(shí)某家某事更為通達(dá),且其紅學(xué)觀也很難輕易否定。惟其如此,蔡才成為胡批評索隱派的重點(diǎn)。胡首先不同意蔡的方法:“每舉一人,必先舉他的事實(shí),然后引《紅樓夢》中的情節(jié)來配合!铱傆X得他這部書還只是一種很牽強(qiáng)的附會(huì)!保4)既然是猜謎,就不能以真事與小說不符的方法來反駁,“這個(gè)謎,除了做謎的人自己,是沒有人猜得中的!焙鷱(qiáng)調(diào)《紅樓夢》不可能是這樣的謎:“假使做《紅樓夢》的人當(dāng)日真?zhèn)用王熙鳳來影余國柱,真?zhèn)想著‘王即柱字偏旁之省,── 字俗寫作國,故熙鳳之夫曰璉,言二王字相連也,’──假使他真如此思想,他豈不真成了一個(gè)大笨伯了嗎?他費(fèi)了那么大的氣力,到底只做了‘國’字和‘柱’字的一小部分;
還有這兩個(gè)字的其余部分和那最重要的‘余’字,都不曾做到謎面里面去!這樣做的謎,可不是笨謎嗎?用麒麟來影‘其年’的‘其’,‘迦陵’的‘陵’;
用三姑娘來影‘乾學(xué)’的‘乾’:假使真有這種影射法,都是同樣的笨謎!假使一部《紅樓夢》真是這么樣的笨謎那就真不值得猜了。”(5)
像蔡元培這樣明智通達(dá)的人,在紅樓索隱中都有這樣的謬誤,胡當(dāng)然可以斷言:“向來研究這部書的人都走錯(cuò)了路!麄儾蝗ニ亚竽切┛梢钥级ā都t樓夢》的著作,時(shí)代、版本等等材料,卻去收羅許多不相干的零碎史事來附會(huì)《紅樓夢》里的情節(jié)。他們不曾做《紅樓夢》的考證,其實(shí)只做了許多《紅樓夢》的附會(huì)!”(6)問題不只在于結(jié)論,而在于方法。
第二,建立科學(xué)的紅學(xué)。
胡考證紅樓的直接目標(biāo)是要“把《紅樓夢》研究引上正當(dāng)?shù)能壍溃捍蚱茝那胺N種穿鑿附會(huì)的‘紅學(xué)’,創(chuàng)造科學(xué)方法的《紅樓夢》研究!保7)具體言之,“我們只須根據(jù)可靠的版本和可靠的材料,考定這本書的著者究竟是誰,著者的事跡家世,著書的年代,這書曾有何種不同的本子,這些本子的來歷如何。這些問題乃是《紅樓夢》考證的正當(dāng)范圍!保8)紅學(xué)的方法就是運(yùn)用我們力所能及搜集到的材料,參考互證,然后抽出一些比較的最近情理的結(jié)論。
關(guān)于作者。此前只有袁枚在《隨園詩話》中曹寅之子“雪芹撰《紅樓夢》”一說。胡從此出發(fā),在俞平伯和顧頡剛的幫助下,查找了《江南通志》、《八旗氏族通譜》、《曹楝亭全集》等書,得知曹家祖三代都做過“江寧織造”,四次接駕,“天恩祖德,錦衣紈绔”,倍極榮華富貴,與《紅樓夢》中的賈府相似。從新得的楊鐘羲的《雪橋詩話》中,知道曹雪芹是曹寅的孫子;
從《八旗詩抄》和《八旗文經(jīng)》等書選收的敦誠、敦敏的詩中,知道曹雪芹晚年窮困潦倒、縱情詩酒的頹境。再證之以《紅樓夢》開卷的“作者自云”中“將真事隱去”諸語及第十六回王熙鳳等談?wù)摶实勰涎仓,曹家世系及命運(yùn)與賈家世系及命運(yùn)的的吻合等等,認(rèn)為“《紅樓夢》是一部真事隱去的自敘,里面甄、賈兩個(gè)寶玉,即是曹雪芹自己的化身;
甄賈兩府即是當(dāng)日曹家的影子!保9)
關(guān)于版本。胡當(dāng)時(shí)所見只有一百二十回的程甲本、程乙本和八十回的“戚本”三種,他認(rèn)為“戚本大概是乾隆時(shí)代無數(shù)展轉(zhuǎn)傳抄本之中幸而保存的一種”,并由此推斷《紅樓夢》最初只有八十回,乾隆56年后才有百二十回。從俞樾的《小浮梅閑話》等書提供的材料的中,胡考出“高鶚續(xù)書”的結(jié)論。
自敘傳、曹作高續(xù)說是胡適從作者及版本的考證中得出的主要結(jié)論,俞平伯、顧頡剛對“自傳說”既有認(rèn)同也有保留,對曹作高續(xù)則完全贊同。與胡重在歷史材料的考證不同,俞重在《紅樓夢》前后文本的對勘,顧介于兩者之間!斑m之先生常常有新的材料發(fā)現(xiàn);
但我和平伯都沒有找著歷史上的材料,所以專在《紅樓夢》本文上用力,尤注意的是高鶚的續(xù)書!保10)俞的重要性在于,胡提出高鶚續(xù)書的根據(jù)是“戚本”的參照和俞樾的旁證,“證據(jù)固然重要,總不如內(nèi)容的研究更可以證明后四十回與前八十回決不是一個(gè)人做的!保11)俞著《紅樓夢辨》,始終圍繞著一百二十回本的《紅樓夢》文本,一方面辨?zhèn),辨證高續(xù)是否符合曹雪芹的本意;
另一方面是存真,考察前八十回中有什么可以商討的,后四十回中有什么遺文佚事可以搜輯:“我處處去尋找前后的矛盾所在,即用八十回來攻擊四十回,使補(bǔ)作與原作不可調(diào)和,不能兩立。我們?nèi)舫姓J(rèn)八十回是曹雪芹做的,就不能同時(shí)承認(rèn)后四十回也是他做的!保12)
“新紅學(xué)”之所以是科學(xué)的,不在于結(jié)論而在于方法。方法就是從作者生平和版本的材料中推出結(jié)論,就是從考證曹雪芹的身世來說明《紅樓夢》的主題和情節(jié)。本來,蔡的索隱也是重證據(jù)的,元春、寶蟾等人因?yàn)樽C據(jù)不夠,蔡就沒有輕易斷言她們的本事。但胡認(rèn)為,對于像《紅樓夢》這樣的小說,“證據(jù)”只能是能夠考定作者、時(shí)代、版本的證據(jù),而不能是隨便引來穿鑿附會(huì)的證據(jù),離開了作者的生平,“古往今來無數(shù)萬有名的人,那個(gè)不可以化男成女是大觀園里去,又何止朱竹宅、徐健庵、高士奇、湯斌等人呢?”不能先有成見再去找證據(jù),“我很盼望讀《紅樓夢》的人把向來的成見暫時(shí)丟開,大家揩揩眼鏡來評判我們的證據(jù)是否可靠,我們對于證據(jù)的解釋是否不錯(cuò)!保13)
第三,傳播科學(xué)的方法。胡反復(fù)強(qiáng)調(diào),他考證《紅樓夢》的動(dòng)機(jī)不只在于催生紅學(xué),而是宣傳一種科學(xué)方法!拔业膸资f字的小說考證,都只是用一些‘深切而著明’的實(shí)例來教人怎樣思想!薄霸谶@些文字里,我要讀者學(xué)得一點(diǎn)科學(xué)精神,一點(diǎn)科學(xué)態(tài)度,一點(diǎn)科學(xué)方法?茖W(xué)精神在于尋找事實(shí),尋求真理?茖W(xué)態(tài)度在于撇開成見,擱起感情,只認(rèn)得事實(shí),只跟著證據(jù)走?茖W(xué)方法只是‘大膽假設(shè),小心求證’十個(gè)字。沒有證據(jù),只可懸而不斷;
證據(jù)不夠,只可假設(shè)──不可武斷,必須等到證實(shí)之后,方才奉為定論!保14)考證《紅樓夢》在廣泛的意義上只是他應(yīng)用科學(xué)方法研究古典的試驗(yàn),新紅學(xué)可以成為現(xiàn)代人文學(xué)科的示范。
就反對索隱派而言,胡的出擊是有力的,但他不可能終結(jié)紅學(xué)索隱。一方面,《紅樓夢考證》發(fā)表后,索隱派一度陷入困境,從此也不再是談?wù)摷t樓的主流。另一方面,索隱派并未繳械投降。蔡在《石頭記索隱》第六版自序?qū)m作了回應(yīng),堅(jiān)持認(rèn)為自己的索隱是有原則、重證據(jù)的,即使不確,也不能否認(rèn)全部索隱。作者、版本問題固然重要,但索隱也即“情節(jié)考證”并非不重要,中國文學(xué)歷來有此傳統(tǒng),猜謎是“中國文人的習(xí)慣”。最后,蔡還反擊了自傳說,“書中既云真事隱去,并非僅隱去真姓名,則不得以書中所敘之事為真!保15)1927年,蔡又在為壽鵬飛《紅樓夢本事考證》寫的序中堅(jiān)持已說:“此類考據(jù),本不易有定論,各尊所聞,以待讀者之繼續(xù)研求,方以多歧為貴,不取茍同也。先生不贊成胡適之君以此書為曹雪芹自述生平之說,余所贊同!保16)壽鵬飛之后,紅學(xué)索隱仍不絕如縷,重要著作有1934年景梅九的《紅樓夢真諦》、1959年潘重規(guī)的《紅樓夢新解》、1972年杜世杰的《紅樓夢原理》、1980年趙同的《紅樓猜謎》、1984年李知其的《紅樓夢謎》等,他們都與蔡元培一樣強(qiáng)調(diào)小說的民族感情和政治傾向。
就創(chuàng)立新紅學(xué)而言,胡達(dá)到了自己的目的。新紅學(xué)的一些主要結(jié)論,曹雪芹是作者,迄今仍是較能使人心安理得的判斷;
自傳說雖然有包括俞平伯、顧頡剛等人的種種懷疑和否定,但長期支配著紅學(xué)研究;
曹作高續(xù)則直到1959年“夢稿本”出世后才受到質(zhì)疑;
新紅學(xué)得以建立的方法即考證,迄今仍是紅學(xué)的基本方法之一。胡適晚年說:“我對《紅樓夢》的最大貢獻(xiàn),就是從前用?、訓(xùn)詁考據(jù)來漢經(jīng)學(xué)、史學(xué)的,也可以用在小說上!保17)用這種方法胡打破了近百年中有關(guān)紅樓的種種猜測附會(huì)之論,破除了索隱派的種種迷霧,第一次把紅樓帶到正當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)研究的軌道。從此后的紅學(xué)發(fā)展來看,考證不但可以用在紅學(xué)上,而且差不多就是紅學(xué)唯一的方法。幸運(yùn)的是,從作者到文本,《紅樓夢》確實(shí)有許多問題需要考證,而不時(shí)發(fā)現(xiàn)的一些新材料的發(fā)現(xiàn)又使考證得以可能。比如早期抄本的出現(xiàn),曹雪芹家世材料的發(fā)現(xiàn),使紅學(xué)考證數(shù)十年香火而不墜。只要有問題、有材料,新紅學(xué)考證就可維持。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
就宣傳科學(xué)方法而言,胡取得了最大的成功。顧頡剛說:“適之先生第一個(gè)從曹家的事實(shí)上斷定這書是作者的自述,使人把秘奇的觀念變成了平凡;
又從版本是考定這書是未完之作而經(jīng)后人補(bǔ)綴的,使人把向來看作一貫的東西匆忙地打成了兩橛。我讀完之后,又深切地領(lǐng)受歷史研究的方法!保18)后來在給俞平伯的《紅樓夢辯》寫序時(shí),顧又提到:“我希望大家看著這舊紅學(xué)的打倒,新紅學(xué)的成立,從此悟得一個(gè)研究學(xué)問的方法,知道從前人做學(xué)問,所謂方法實(shí)不成為方法,所以根基不堅(jiān),為之百年而不足者,毀之一旦而有余。現(xiàn)在既有正確的科學(xué)方法可以應(yīng)用了,比了古人真不知便宜了多少;
我們正應(yīng)當(dāng)善保這一點(diǎn)便宜,趕緊把舊方法丟了,用新方法駕馭實(shí)際的材料,使得噓氣結(jié)成的仙山樓閣做了磚石砌成的奇?zhèn)ソㄖ!保?9)顧是當(dāng)局者,以他為主的“整理國故”的工作一直得到胡的鼓舞,但他的評價(jià)并不雜有個(gè)人感情。1943年8開始,上海的《學(xué)術(shù)界》曾把胡、俞、顧有關(guān)紅學(xué)的通信輯為《考證紅樓夢三家書簡》分期連載,編者的按語中說:“這三個(gè)人,于考證工作進(jìn)行之際,相互討論商榷,極為密切。其書翰往來,數(shù)不在少。我們可在這些書翰中,見出三家治學(xué)論證的方法,其重要性,有過于考證之結(jié)果者。”現(xiàn)代新儒家的開創(chuàng)者之一力熊十力是對鄙視紅學(xué)考證的人,對胡這方面的貢獻(xiàn)卻有一個(gè)客觀的說明:“在五四運(yùn)動(dòng)前后,適之先生提倡科學(xué)方法,此甚要緊。又陵先生雖首譯名學(xué),而其文字未能普及遍。適之銳意宣揚(yáng),而后青年皆知注重邏輯。視清末民初,文章之習(xí),顯然大變!保20)以至于不但郭沫若等30年代的馬克思主義者要批判他,1949年后還需要專門一個(gè)運(yùn)動(dòng)來清算他的“主觀唯心主義”。
所以,無論是在胡的主觀構(gòu)想還是在學(xué)術(shù)發(fā)展的意義上,新紅學(xué)的起源和根本都在“科學(xué)方法”四個(gè)字。除了其悲劇性結(jié)局外,胡對《紅樓夢》評價(jià)不高。在立意革新文學(xué)時(shí),他以平民的立場推崇古代白話小說。《文學(xué)改良芻議》一文以《紅樓夢》等小說為中國“文學(xué)正宗”,為“吾國第一流小說”。《建設(shè)的文學(xué)革命論》一文以自身體驗(yàn)設(shè)問:“我們今日居然能拿起筆來做幾篇白話文章,居然能寫得出好幾百個(gè)白話的字,可是從什么白話教科書上學(xué)來的嗎?可不是從《水滸傳》、《西游記》、《紅樓夢》……等書學(xué)來的嗎?”(21)但具體到《紅樓夢》的文學(xué)價(jià)值,胡從未推崇,“我寫了幾萬字考證《紅樓夢》,差不多沒有一句贊頌《紅樓夢》的文學(xué)價(jià)值的話!保22)1960年他給蘇雪林寫信時(shí)說:“在那些滿州新舊王孫與漢軍紈绔子弟的文人之中,曹雪芹要算是天才最高的了,可惜他雖有天才,而他的家庭環(huán)境和社會(huì)環(huán)境,以及當(dāng)時(shí)整個(gè)的中國文學(xué)背景,都沒有可以讓他發(fā)展和修養(yǎng)文學(xué)的機(jī)會(huì)。在那一個(gè)淺陋而人人自命風(fēng)流才士的背景里,《紅樓夢》的見解與文學(xué)技術(shù)當(dāng)然都不會(huì)高明到那兒去。……他的《紅樓夢》,依據(jù)我們現(xiàn)在發(fā)見的可靠資料來看,是隨寫隨抄去換錢買糧過活的,不但全書沒有寫完,前八十回還有幾回顯然‘未成而芹逝矣’,我當(dāng)然同意你說‘原本《紅樓夢》也只是一件未成熟的文藝作品’。”(23)在與高陽的信中又說:“我常說,《紅樓夢》在思想見地上比不上《儒林外史》,在文學(xué)技術(shù)上比不上《海上花》,也比不上《儒林外史》,──可以說,還比不上《老殘游記》!保24)
但恰恰是通過胡的考證,《紅樓夢》的地位在現(xiàn)代中國冉冉上升,紅學(xué)成為其他學(xué)科可以仿效的典范學(xué)科,令學(xué)界人士競相鉆研。這正是“科學(xué)方法”的魅力。胡認(rèn)為,提高像《紅樓夢》這樣的小說的地位,重要的不是美學(xué)、文學(xué)上的贊揚(yáng),而是把它提升為科學(xué)研究的對象!拔以谥袊乃噺(fù)興運(yùn)動(dòng)的初期,便不厭其煩地指出這些小說的文學(xué)價(jià)值。但是只稱贊它們的優(yōu)點(diǎn),不但不是給予這些名著應(yīng)得的光榮底唯一的方式,同時(shí)也是個(gè)沒有效率的方式。要給予它們在中國文學(xué)上的就有的地位,我們還應(yīng)該采取更有實(shí)效的方式。我建議我們推崇這些名著的方式,就是對它們做一種合乎科學(xué)方法的批判與研究,也是就寓推崇于研究之中。我們要對這些名著作嚴(yán)格的版本?保团行缘臍v史探討──也就是搜尋它們不同的版本,以便于校訂出最好的本子來。如果可能的話,我們要找出這些名著作者的歷史背景和傳記資料來。這種工作是給予這些小說名著現(xiàn)代學(xué)術(shù)榮譽(yù)的方式;
認(rèn)定它們也是一項(xiàng)學(xué)術(shù)研究的主題,與傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)、史學(xué)平起平坐!保25)經(jīng)、史、小說無論有多大的不同,但作為科學(xué)研究的對象或材料,卻是平等的。像《紅樓夢》這樣的白話小說,即使它們不是什么了不起的文學(xué)杰作,卻應(yīng)當(dāng)是嚴(yán)肅學(xué)問的對象。新紅學(xué)把長期受到貶抑和輕視的小說提高了與經(jīng)學(xué)、史學(xué)等傳統(tǒng)學(xué)術(shù)主題平等的地位,不但改變了學(xué)術(shù)研究的對象和范圍,也改變了傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的重心,推進(jìn)了現(xiàn)代學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)型。這可以說是胡適新紅學(xué)的主要意義。
然而,胡的新紅學(xué)可商討之處甚多。首先,它的主要觀點(diǎn)即“自傳說”能否成立就很困難。“自傳說”要求曹家與賈家的事跡的大體一致,紅學(xué)要能夠把賈家還原為曹家。胡本人沒有完成這一還原,他說的“最重要的證據(jù)”,即曹雪芹的歷史與賈寶玉的歷史的相似,也因有關(guān)曹雪芹的身世材料的缺乏而無法證實(shí)。此后的紅學(xué)家們做了大量研究,并在周汝昌的《紅樓夢新證》中達(dá)到最大限度,但正如余英時(shí)指出的:“經(jīng)過五、六十年的考證,《紅樓夢》中的人物在曹家及其親戚中有痕跡可考的最多不過百分之一、二,而且紅學(xué)家之間對書中某人相當(dāng)于歷史上某人意見仍極為分歧,……至于書中的事跡,今天能考證為確有所本者,更是少之又少。所以從一般的考證標(biāo)準(zhǔn)看,我們實(shí)在沒有理由說《紅樓夢》是‘曹家的真實(shí)事跡’。”(26)“紅學(xué)考證經(jīng)過了無數(shù)學(xué)者的五、六十年的長期努力,差不多已翻遍了故宮檔案和康雍乾三朝的文集(特別是旗人的作品),但是,我們平心靜氣地估計(jì)一下,所謂‘還原’的工作究竟完成了幾分之幾呢?這幾十年來紅學(xué)進(jìn)展主要只是曹學(xué)的進(jìn)展,在這一方面,成就的確驚人。然而,就曹學(xué)而言,進(jìn)步主要也是限于曹寅和他和子侄輩;
對于曹雪芹,我們的知識(shí)依然非常貧乏,甚至他的生卒年歲也還在莫衷一是的階段,若要以曹學(xué)成績配合著《紅樓夢》的所謂‘真事還原’的工作來說,我們的展望則更為暗淡!保27)作為新紅學(xué)范式的“自傳說”要充分得到證實(shí)是不可能的。
當(dāng)然,一家一姓的材料容易散失,況且曹雪芹的家世已經(jīng)徹底敗落。問題是,即使考出賈家就是曹家,賈寶玉就是曹雪芹,紅學(xué)的任務(wù)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成。小說只是小說,無論我們?nèi)绾纬姓J(rèn)《紅樓夢》與曹家有多密切的關(guān)系,我們也不能把《紅樓夢》看作是曹雪芹身世的實(shí)錄和翻版。胡不是不懂文學(xué),不是不能欣賞《紅樓夢》的美學(xué)價(jià)值。與此前的王國維一樣,他從來都是欣賞悲劇的:“中國文學(xué)最缺乏的是悲劇觀念,無論是小說,是戲劇,總是一個(gè)美滿的團(tuán)圓!幸粌蓚(gè)例外的文學(xué)家,要想打破這個(gè)團(tuán)圓的迷信,如《石頭記》的林黛玉不與賈寶玉團(tuán)圓………做書的人明知世上的真事都是不如意居大部分,他明知世上的事不是顛倒是非,便是生離死別,他卻偏要使‘天下有情人都成了眷屬’,偏要說善惡分明,報(bào)應(yīng)昭彰。他閉著眼睛不看天下的悲劇慘劇,老實(shí)寫天工的顛倒慘酷。他只圖說一個(gè)紙上的大快人心。這便是說謊的文學(xué)。更進(jìn)一層說,團(tuán)圓快樂的文學(xué)讀完了,至多不過使人覺得一種滿意的觀念,決不能叫人有深沉的感動(dòng),決不引人到徹底的覺悟,決不能使人起根本上的思量反省。例如《石頭記》寫林黛玉和賈寶玉一個(gè)死了,一個(gè)出家做和尚去了,這種不滿意的結(jié)果方才可以使人傷心感嘆,使人覺悟家庭專制的罪惡,使人對于人生問題和家族社會(huì)問題發(fā)生一種反省。若是這一對有情男女竟能成就‘木石姻緣’,團(tuán)圓完聚,事事如意,那么曹雪芹又何必作這一 部大書呢?這一部書還有什么‘余味’ ‘余味’可說呢?”(28)
但為什么,胡的新紅學(xué)沒有把注意力集中在《紅樓夢》的“余味”上呢?第一,考證的價(jià)值與生命力是由索隱派賦予的,考證與索隱的相對立而存在。蔡的“康熙朝政治小說”論以及其他索隱者的“反清復(fù)明”論至大無外,他們根本不可能另編一套明清抗清史來配合《紅樓夢》人物和情節(jié),只能在小說和歷史之間斷進(jìn)行附會(huì)。胡看出索隱的根本缺陷,但其“自傳說”仍然認(rèn)為小說背后有“本事”,只是把索隱派的民族血淚史換為曹家的衰敗史;
他只是從方法上質(zhì)疑索派的“猜謎”,卻沒有看出索隱派的根本錯(cuò)誤在于化小說為紀(jì)實(shí),新紅學(xué)是對舊紅學(xué)的“反模仿”。從而,科學(xué)的紅學(xué)仍然是史學(xué)。“他的‘自傳說’本是相對于‘反清復(fù)明’的舊說而來,雖收宣傳之效而立意已偏!保29)偏就偏在不把《紅樓夢》當(dāng)作文學(xué)作品。牟宗三指出:“胡先生的考證雖比較合理,然究竟是考證工作,與文學(xué)批評不可同日而語。他所對付的是紅學(xué)家的索隱,所以他的問題還是那紅學(xué)家圈子中的問題,不是文學(xué)批評家圈子中的問題!保30)紅學(xué)是建立了,但《紅樓夢》卻從此遠(yuǎn)離了文學(xué)。
第二,這與胡對“科學(xué)方法”的理解有關(guān)。從來源看,其“科學(xué)方法”就是杜威的實(shí)驗(yàn)主義,胡把它概括和簡化的“大膽假設(shè),小心求證”!按竽懠僭O(shè)”要求的是一種懷疑精神,這是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的主調(diào),但胡從未對科學(xué)假設(shè)的性質(zhì)作深入的解釋。假設(shè)無論是對是錯(cuò),都必須是“夠資格的假設(shè)”。提出有意義的假設(shè)與驗(yàn)證假設(shè)的過程密切相關(guān),每一個(gè)真問題都內(nèi)在地預(yù)設(shè)了它的求解方向。只講“大膽”,易使人產(chǎn)生越大膽越好的錯(cuò)覺。科學(xué)史上有許多假設(shè)雖然大膽發(fā)揚(yáng)了懷疑精神,卻并不能成為夠資格的假設(shè),因此沒有促進(jìn)科學(xué)發(fā)展。比較起來,“小心求證”更符合科學(xué)精神,胡本人的實(shí)踐也更重在這一方面,“有一分證據(jù),說一分話”。但它只涉及科學(xué)方法上的歸納法,只與地質(zhì)學(xué)、植物分類之類科學(xué)有關(guān),像數(shù)學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)等理論性的自然科學(xué),其突破與創(chuàng)新與歸納法關(guān)系很少。胡晚年回憶:他與丁文江都“愛讀赫胥黎講科學(xué)方法的論文”,而赫氏恰好把歷史學(xué)、考古學(xué)、地質(zhì)學(xué)、古生物學(xué)以及天文學(xué)都?xì)w入“歷史的科學(xué)”一類,“翻成中國話,這就是‘考據(jù)’的方法。”(31)至少,在要證據(jù)這一方面,傳統(tǒng)考據(jù)與其“科學(xué)方法”是一致的。“在傳統(tǒng)的‘考據(jù)學(xué)’、‘?睂W(xué)’、‘音韻學(xué)’里面,都有科學(xué)的法則存乎其間;
他們之間所用的治學(xué)法則,都有其相通之處!紦(jù)’或‘考證’的意義便是‘有證據(jù)的探討’。我說有證據(jù)的探討一直就是中國傳統(tǒng)的治學(xué)方法;
這也是一切歷史科學(xué)的治學(xué)方法,例如研究歷史學(xué)、考古學(xué)、地質(zhì)學(xué)、古生物學(xué)、天文物理學(xué)等等都是一樣的!保32)考證就是“科學(xué)方法”,《紅樓夢》作為一部小說,其中能夠成為考證對象的,也只有作者身世和版本演變等“材料”性質(zhì)的東西。
嚴(yán)格地說,“科學(xué)方法”之于胡不只是一種方法,而是一種“主義”:科學(xué)能夠知道任何可以認(rèn)知的事物,科學(xué)的本質(zhì)不在它研究的主題,而在于它的方法。從這個(gè)立場出發(fā),就會(huì)把一切學(xué)問和研究都化約為方法,化約為考證,把一切人文作品、審美對象都化約為材料!拔覍τ谛≌f材料,看做同化學(xué)問題的藥品材料一樣,都是材料。”(33)性格、情景、美感、意義之類當(dāng)然不是材料,紅學(xué)研究的科學(xué)化,是化文學(xué)為史學(xué)和文獻(xiàn)學(xué),取消文學(xué)的審美層面?陀^地說,文學(xué)美學(xué)的“科學(xué)化”遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在自然研究的后面,以至于19世紀(jì)、20世紀(jì)的許多理論家都做過文學(xué)研究科學(xué)化的努力,但“科學(xué)化”會(huì)不會(huì)導(dǎo)致對文學(xué)的審美價(jià)值和特性的否定,卻是現(xiàn)代思想極為警惕的。在胡考證《紅樓夢》的前后,以雅各布遜、什克洛夫斯基為首的俄國形式主義批評家們,也在進(jìn)行建立文學(xué)科學(xué)的嘗試。不同于胡適,他們尋找的不方法而是對象,即文學(xué)作品之為文學(xué)的“文學(xué)性”。他們認(rèn)為正是對象(文學(xué)性)及其定義方法,保證了文學(xué)科學(xué)的統(tǒng)一性!拔膶W(xué)性”以其與非文學(xué)的差異為存在方式,具體地說就是文學(xué)以什么“手段”或“技巧”使“素材”成為文學(xué)。雅各布遜斷言:“如果文學(xué)科學(xué)想要成為一門真正的科學(xué),它就必須把‘手段’看作它的唯一的主角!保34)同樣是使文學(xué)研究科學(xué)化的努力,但對象的統(tǒng)一性意在發(fā)現(xiàn)文學(xué)的特殊性,而方法的統(tǒng)一性卻不承認(rèn)文學(xué)的特殊性。
從而,考證在使紅學(xué)科學(xué)化的同時(shí)又因?yàn)樾≌f畢竟不只是材料而導(dǎo)致對《紅樓夢》的誤讀,最終自我設(shè)限,束縛了紅學(xué)的發(fā)展。1925年,俞平伯發(fā)表《〈紅樓夢辨〉的修正》一文,修正了原著中“紅樓夢是作者的自敘傳”的觀點(diǎn),并由此提出兩個(gè)重要原則:第一,必須區(qū)分文學(xué)與歷史:“……似乎不曾確定自敘傳與自敘傳的文學(xué)的區(qū)別;
換句話說,無異不分析歷史與歷史小說的界線。這種顯而易見,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
可喻孩提的差別相,而我在當(dāng)時(shí),竟以忽略而攪混了。本來說《紅樓夢》是自敘傳的文學(xué)或小說則可,說就是作者的自敘傳或小史則不可。我一面明知《紅樓夢》非信史,而一面偏要當(dāng)它作信史似的看。這個(gè)理由,在今日的我追想,真覺得索解無從!庇徇從文學(xué)的性質(zhì)入手,指出文藝雖然決定于作者的生活經(jīng)驗(yàn),但作品卻又決非作者經(jīng)驗(yàn)的重現(xiàn)。因?yàn)闆]有區(qū)分文學(xué)與歷史,考證派紅學(xué)與它要攻擊并取代的索隱派紅學(xué)并無本質(zhì)的不同,兩種方法都不能掌握這部文學(xué)作品:“昔人以猜謎法讀它,我們以考據(jù)癖氣讀它,都覺得可憐而可笑。這種奢侈的創(chuàng)造物是役使一切而不役于一切的,既不能用它來寫朝章國故,亦不能借此來寫自己的生平!钡诙,必須區(qū)分文學(xué)與科學(xué):“小說只是小說,文學(xué)只是文學(xué),既不當(dāng)誤認(rèn)做一部歷史,亦不當(dāng)誤認(rèn)做一篇科學(xué)的論文。對于文藝,除掉鑒賞以外,不妨做一種研究;
但這研究,不當(dāng)成為歷史的或科學(xué)的研究方法,即使精當(dāng)極了,但所研究的對象既非歷史或科學(xué),則豈非有點(diǎn)點(diǎn)驢唇不對馬嘴的毛病!薄叭の兜难芯考葲]有特殊的妙法,則何以區(qū)別于其他?我說,這種研究其對象與方法都不是固定的。如果你把研究釋為求得固定的知識(shí),則它或本不成為研究,即說是在那邊鬧著玩亦可!保35)要區(qū)分文學(xué)與史學(xué)、文學(xué)與科學(xué),就紅學(xué)而言,就必須放棄“自傳說”這一新紅學(xué)的中心觀念。
俞平伯發(fā)現(xiàn)了用科學(xué)方法來研究文學(xué)的局限!都t樓夢》要成為科學(xué),必須具有客觀的知識(shí)性和可以討論的公共性;
但《紅樓夢》又是文學(xué)小說,不可能完全化約為可以中性處置的材料。學(xué)者個(gè)人可以從事考證或文學(xué)鑒賞,但紅學(xué)本身卻不能以考證來范圍。其實(shí),胡雖未明說,但他實(shí)際上也遇到此一問題。一方面,胡對高續(xù)評價(jià)不高,認(rèn)為它與曹雪芹構(gòu)想有許多差距,最突出的是寶玉的結(jié)局,本來小說一開始就明說“一技無成,半生潦倒”,又說“蓬牖茅椽,繩床瓦灶”,豈有“蘭桂齊芳”之理?而“懸崖撒手”怎么能理解成“出家成仙”?還以嘲諷的語調(diào)說:“高鄂補(bǔ)《紅樓夢》時(shí),正當(dāng)他中舉人之后,還沒中進(jìn)士。如果他補(bǔ)《紅樓夢》在乾隆60年之后,賈寶玉大概非中進(jìn)士不可了!”(36)另一方面,當(dāng)1921年胡在亞東圖書館的支持下重新整理《紅樓夢》時(shí),他選中恰恰是以有高續(xù)的程甲本。因?yàn)樗吘贡A袅吮瘎⌒越Y(jié)局:“我們平心而論,高鶚補(bǔ)的40回,比不上前80回,也仍然有不可埋沒的好處。他寫司棋之死,寫鴛鴦之死,寫妙玉的遭劫,寫鳳姐的死,寫襲人的嫁,都是很有精采的小品文字。最可注意的是這些人都寫作悲劇的下場。還有那最重要‘木石前盟’一件公案,高鶚居然忍心害理的教黛玉病死,教寶玉出家,作一個(gè)大悲劇的結(jié)局,打破中國小說的團(tuán)圓迷夢。這一點(diǎn)悲劇的眼光,那許多續(xù)《紅樓夢》和補(bǔ)《紅樓夢》的人,哪一人不是想把黛玉晴雯都從棺材里扶出來,重新配給寶玉?那一個(gè)不是想做一部‘團(tuán)圓’的《紅樓夢》么?我們這樣退一步想,就不能不佩服高鶚的補(bǔ)本了!保37)從考證上說,高續(xù)已不再是曹雪芹的自傳,但從文學(xué)上說,高續(xù)保留了悲劇結(jié)局,胡本人沒有把這一矛盾展開論述。
文學(xué)不是史學(xué),一定把文學(xué)問題全部劃為史學(xué)問題,新紅學(xué)就難免像索隱派那樣猜謎。如果只是考出《紅樓夢》的作者及其身世,只是考出曹作高續(xù),新紅學(xué)對索隱派就沒有多大破壞性,索隱屬于蔡元培所說的“情節(jié)考證”,與考證作者、時(shí)代、版本等等并不矛盾。如果只是提出“自傳說”,與索隱也無根本性沖突。只不過索隱派說《紅樓夢》是多人多事的影射,胡說是曹雪芹家世的自敘。胡針對蔡元培說:“因?yàn)椴恢啦芗业臍v史,故人都不信此書為曹雪芹把真事隱去的自敘傳!保38)但嚴(yán)格來講,知道曹家歷史與相信《紅樓夢》是自傳之間還是有距離的,一定要建立聯(lián)系,就必須把小說的人物、情節(jié)之類與曹家故實(shí)一一對照落實(shí),這與索隱已無實(shí)質(zhì)區(qū)別。胡本人不感到這一雷同,但俞平伯的態(tài)度一開始就有些猶豫!都t樓夢辨》把“自傳”的意義具體化為三層含義:為感嘆自己身世而作、為情場懺悔而作、為十二釵作本傳,已經(jīng)是對“自傳說”的廣義理解。而且,即使是維護(hù)《紅樓夢》是作者“自寓身世”一說,俞也與胡不同。1921年,俞在給顧頡剛的信中說:“從本書的看本書,作者與寶玉即是一人,實(shí)為最明確的事實(shí)!保39)但因?yàn)闆]有曹雪芹本人的材料,無法證明賈寶玉即是曹雪芹。假如沒有別的證明曹雪芹是作者,或以后發(fā)現(xiàn)曹雪芹與賈寶玉性格不同,俞寧愿承認(rèn)曹雪芹不是《紅樓夢》的作者。更嚴(yán)重的是,《紅樓夢辨》出版后不久,俞的立場就發(fā)生了明顯改變。1930年的《〈紅樓夢討論集〉序》中,俞已經(jīng)在新紅學(xué)內(nèi)部展開嚴(yán)厲的自我檢討:“索隱而求之過深,惑矣,考證而求之過深亦未始不惑!都t樓》原非純粹之寫實(shí)小說,小說縱寫實(shí),終與傳記文學(xué)有別!岱侵^書中無作者之平生寓焉,然不當(dāng)處處以此求之,處處以此求之必不通,不通而勉強(qiáng)求其通,則鑿矣。以之笑索隱,則五十步與百步耳,吾正恐來者之笑吾輩!保40)總之,小說取材于親身經(jīng)歷因而有自傳的成分或性質(zhì)是一回事,說小說就是自傳是另一回事。1925年他告訴人們:“我恭恭謹(jǐn)謹(jǐn)?shù)卣f,我新近發(fā)現(xiàn)了《紅樓夢》是一部小說!保41)俞平伯發(fā)表此論的前后,批評“自傳說”的文章頻頻出現(xiàn),重要如黃乃秋的《評胡適〈紅樓夢考證〉》一文,就指出“自傳說”“大背于小說之原理”,因?yàn)椤啊都t樓》為已經(jīng)剪裁之人生”、“《紅樓》為超時(shí)空性之人生”、“《紅樓》為契合名理之人生”、“《紅樓》為已經(jīng)渲染之人生!保42)
為什么這些清醒的、也是屬于文學(xué)常識(shí)的觀念沒有改變“自傳說”,沒有改變以考證治紅學(xué)的主流?原因只在“科學(xué)方法”四字。1923年胡就發(fā)現(xiàn):“這三十年來,有一個(gè)名詞在國內(nèi)幾乎到了無上尊嚴(yán)的地位;
無論懂與不懂的人,無論守舊和維新的人,都不敢公然對他表示輕視或戲侮的態(tài)度。那個(gè)名詞就是‘科學(xué)’。”(43)胡本人就是造成科學(xué)無上尊嚴(yán)地位的重要人物。“五四”時(shí)期的“科學(xué)”概念主要不是與實(shí)驗(yàn)科學(xué)、技術(shù)聯(lián)系在一起的概念,而是一種價(jià)值論意義上的“科學(xué)精神”、“科學(xué)方法”?茖W(xué)的權(quán)威雖早已確立,但正如嚴(yán)復(fù)所說:“今之學(xué)者,為西人之政論易,為西人之科學(xué)難。”(44)尊西固是時(shí)尚,但純西方意義上的科學(xué)卻沒有多少人能做。當(dāng)科學(xué)由具體的數(shù)理化轉(zhuǎn)化為相對抽象的“思想”甚至“方法”后,人們就可以不必實(shí)際從事那較難的“科學(xué)”,只須運(yùn)用此“思想”或“方法”于其所熟悉的學(xué)問,即可同屬于有無上地位的“科學(xué)”。這就是胡說的:“學(xué)問是平等的。發(fā)明一個(gè)字的古義,與發(fā)現(xiàn)一顆恒星,都是一大功績!保45)所以,新文化運(yùn)動(dòng)的高潮過后,它的領(lǐng)袖人物以胡適為代表不是致力于自然科學(xué)研究,甚至也不是轉(zhuǎn)向文學(xué)翻譯或創(chuàng)作,而是回過頭去從事國故整理。其在思想史上的意義需要專門討論,但就他們本身而言,并不感到這是倒退。隨著1923年“科玄論戰(zhàn)”的開場,傳統(tǒng)考據(jù)是不是科學(xué)方法的問題被提了出來,張東蓀就表示反對。但在“五四”之后的一段時(shí)期,人文社會(huì)研究中真正取得成績的,恰恰是學(xué)術(shù)積累深厚、學(xué)者容易上手的國學(xué)考證。此后,科學(xué)概念進(jìn)一步分化演變,自然成為科學(xué)的主體,但由于人文社會(huì)研究的方法論問題一直沒有得到充分探討,所以考證也仍然在文史領(lǐng)域長期保持著基礎(chǔ)性的地位,在“規(guī)律論”的政治話語盛行的時(shí)代,它還被認(rèn)為是學(xué)術(shù)性的象征和保證?傊茖W(xué)的強(qiáng)勢話語建立了、也維持了紅學(xué)的基本模式。
2、政治運(yùn)動(dòng)與紅學(xué)普及
盡管《紅樓夢》具有豐厚的人文內(nèi)涵、詩化的藝術(shù)情境乃至復(fù)雜的思想意義,在文化和審美價(jià)值上確實(shí)比《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《金瓶梅》等高出一層,但它仍然是小說,是一般文人可以隨意談?wù)摰膶ο。胡適開創(chuàng)的新紅學(xué)要求對與小說有關(guān)的一切進(jìn)行歷史考證,而像曹家故實(shí)、前八十回與后四十回、脂批等等都是相當(dāng)專門的課題,不是任何學(xué)人都可以輕易問津的。新紅學(xué)提升了紅學(xué)的地位和水準(zhǔn),卻也使紅學(xué)越來越精英化了。無論如何,紅學(xué)只是一門專業(yè)學(xué)術(shù),談紅容易,研究紅學(xué)卻不容易。但49年后,《紅樓夢》在中國幾乎家喻戶曉,一度還出現(xiàn)了不少業(yè)余紅學(xué)家、“工農(nóng)兵紅學(xué)家”。相對49年以前紅學(xué)主要是一些精英學(xué)者的專業(yè)研究而言,49年后的紅學(xué)具有普及性特點(diǎn)。
這一切首先與毛澤東有關(guān)。當(dāng)代中國的兩門顯學(xué)“紅學(xué)”與“魯(迅)學(xué)”,其形成有多方面原因,但毛提倡的“紅樓夢要讀五遍”、“讀點(diǎn)魯迅”是主要原因?梢栽O(shè)想,如果毛以同樣的態(tài)度談?wù)撉,很有可能?huì)出現(xiàn)“屈學(xué)”。1971年林彪事件后,毛順口念出“折戟沉沙鐵未消”一句,杜牧的詩馬上就傳遍全國。這就是他的影響力,何況是兩度被他選中作為政治運(yùn)動(dòng)主題的《紅樓夢》?
毛最早讀《紅樓夢》是在長沙第一師范讀書時(shí),井岡山時(shí)期他和賀子珍談過林黛玉,延安時(shí)代也對茅盾表達(dá)過自己的紅學(xué)見解。49年后他搜集了20種《紅樓夢》的各種版本。1952年,俞平伯的《紅樓夢辯》改名《紅樓夢研究》由棠棣出版社新版,毛讀過后的反應(yīng),有不滿和欣賞兩種說法。一種說法是毛對該書批了若干問號,對《作者的態(tài)度》、《〈紅樓夢〉底風(fēng)格》兩章中感嘆身世、情場懺悔等觀點(diǎn)明顯表示不贊成!懊珴蓶|讀俞平伯這本書,是在李、藍(lán)文章發(fā)表之前,或之后,還得而知。但這并不重要。無論在此前還是此后,他把《紅樓夢》當(dāng)作社會(huì)歷史乃至階級斗爭典型反映的思路是明確和一貫的,和‘新紅學(xué)’不是一路,對這部小說的評價(jià)也比‘新紅學(xué)’高得多。李希凡、藍(lán)翎的文章一出來,引起他的重視,誘發(fā)他的興趣,博得他的叫好,也是再自然不過的事。”(46)另一種說法是:“據(jù)說喜歡《紅樓夢》的毛澤東讀后,還把統(tǒng)戰(zhàn)部的李維漢、徐冰找來,后來便把俞后補(bǔ)為全國人大代表!保47)孰是孰非,還須進(jìn)一步考究。
毛對新紅學(xué)的評價(jià)比對索隱派高,直到1964年他還認(rèn)為:“《紅樓夢》寫出二百多年了,研究紅學(xué)的到現(xiàn)在還沒有搞清楚,可見問題之難。……蔡元培對《紅樓夢》的觀點(diǎn)是不對的,胡適的看法比較對一點(diǎn)!保48)所以他開始對俞著有較高評價(jià)是極有可能的。但毛歷來要求文藝為政治服務(wù),注重從社會(huì)歷史的角度觀察文藝現(xiàn)象,早在1938年,毛就在延安“魯藝”的演講中說《紅樓夢》有極豐富的社會(huì)史料,所以就文學(xué)的一般觀念而言,李、藍(lán)的文章顯然更與毛一致,何況李、藍(lán)的文章都引用了恩格斯、列寧、毛澤東的語錄來批判俞平伯的主觀唯心主義。加深毛的印象甚至激動(dòng)毛的情緒的是,李、藍(lán)“兩個(gè)青年團(tuán)員”的文章恰恰又受到毛一貫厭惡的“大人物”的阻攔,這令他不能容忍了。
從1954年運(yùn)動(dòng)開始的當(dāng)代紅學(xué),有兩個(gè)層次,一是旨在建立新的意識(shí)形態(tài)的思想改造工程之一,二是以新的文藝?yán)碚撝匦陆忉尅都t樓夢》。
政治制度、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)變革之后,思想文化等意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域也要隨之變化,既是馬克思主義的常識(shí),更是毛澤東改造中國的內(nèi)在要求。對毛來說,意識(shí)形態(tài)的革命甚至可以先于、重要于基礎(chǔ)層面的革命。1948年中共稱胡適是國民黨“罪大惡極的幫兇”之一,49年后認(rèn)為胡適與蔣介石“一文一武”是人民的公敵。李、藍(lán)文章發(fā)表后如何為毛所發(fā)現(xiàn)并以此作為批判“胡適派主觀唯心主義”的契機(jī),這一過程需要檔案材料的公開才能清楚,也許正是因?yàn)橛崞讲t學(xué)研究與胡適的關(guān)系。但即使沒有李、藍(lán)的文章,清算胡適的運(yùn)動(dòng)也肯定要展開。1954年批判的目的,不是要和俞過不去,也不只局限于《紅樓夢》研究及古典文學(xué)研究領(lǐng)域,而是要從哲學(xué)、歷史學(xué)、教育學(xué)、語言學(xué)等學(xué)術(shù)文化的各個(gè)領(lǐng)域,徹底清除胡適及一切舊思想的影響,確立馬克思主義的統(tǒng)治地位。為了保證運(yùn)動(dòng)達(dá)到預(yù)期目的,中央正式成立了由郭沫若、茅盾、周揚(yáng)、鄧拓、潘梓年、胡繩、老舍、尹達(dá)等人組成的委員會(huì),這個(gè)主要文化界知名人士和黨的文化官員組成的級別不高的委員會(huì)主要在前臺(tái)活動(dòng),真正掌握運(yùn)動(dòng)的是毛澤東。與此同時(shí),中宣部精心設(shè)計(jì)了一個(gè)運(yùn)動(dòng)方案,確定了九個(gè)題目,包括胡適的哲學(xué)思想、政治思想、歷史觀點(diǎn)、《中國哲學(xué)史》、文學(xué)思想、《中國文學(xué)史》、考證在史學(xué)中的作用、《紅樓夢》的人民性和藝術(shù)成就及其產(chǎn)生的社會(huì)背景、《紅樓夢》的研究著作。一方面發(fā)動(dòng)全國學(xué)者大規(guī)模參戰(zhàn),另一方面分工寫作,每一個(gè)題目都是專門人員批判。差不多是責(zé)任到人。
這是不是夸張了?一點(diǎn)也不,在毛看來,這是關(guān)系到中國社會(huì)主義建設(shè)的重大任務(wù)。1955年2月,陸定一在省市宣傳部長會(huì)議上傳達(dá)了中央的重要部署:從現(xiàn)在起,我們要進(jìn)行一件很重要的工作,即以大約八年的時(shí)間,展開一個(gè)全國性的思想運(yùn)動(dòng),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
批判資產(chǎn)階級的唯心主義思想,使全國五百萬知識(shí)分子中的大多數(shù)懂得什么是唯心主義,什么是唯物主義。
1955年3月1日,中央發(fā)出《關(guān)于宣傳唯物主義思想批判資產(chǎn)階級唯心主義思想的指示》,其中說:“沒有這個(gè)思想戰(zhàn)線上的勝利,社會(huì)主義建設(shè)和社會(huì)主義改造的任務(wù)就會(huì)嚴(yán)重受阻!保49)
由于批俞是為了批胡,所以與后來歷次被批判的主角比起來,俞個(gè)人還受到了一定程度的保護(hù)。不但毛澤東在信中說:“俞平伯這一類資產(chǎn)階級知識(shí)分子,當(dāng)然應(yīng)當(dāng)對他們采取團(tuán)結(jié)的態(tài)度”;
林默涵在1954年11月5日中宣部內(nèi)部會(huì)議上甚至具體地說:“俞平伯可以不作檢討,要堅(jiān)持他的思想也有他的自由,不能就因此給他減薪或把他扣起來。”(50)郭沫若、周揚(yáng)后來在批判發(fā)言中也附帶地說了“開展學(xué)術(shù)的自由討論”、“在真理面前一律平等”、“誰都有權(quán)利,根據(jù)真理來作是非的判斷”之類的話。但由于什么是真理是由毛澤東的最高指示來欽定的,而且運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)被定為社會(huì)主義與資本主義、無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級的斗爭,俞哪里還能堅(jiān)持自己的錯(cuò)誤?運(yùn)動(dòng)當(dāng)然不會(huì)真的像毛、林公開說的那樣溫和,各種批判會(huì)上調(diào)門很高,李、藍(lán)甚至在《走什么樣的路》一文中把有關(guān)《紅樓夢》的討論說成“是過渡時(shí)期復(fù)雜的階級斗爭在文學(xué)研究領(lǐng)域的反映”。俞不得不在急風(fēng)暴雨中作了檢討,此后一度“交游寥落似晨星”,以至于1986年,運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人之一胡繩在俞平伯從事學(xué)術(shù)活動(dòng)65周年的紀(jì)念會(huì)上承認(rèn):“1954年下半年因《紅樓夢》研究而對他進(jìn)行政治圍攻,是不正確的。”“1954年的那種做法既傷害了俞平伯先生也不利于學(xué)術(shù)與藝術(shù)的發(fā)展。”這當(dāng)然是事實(shí),但如果考慮到從批胡風(fēng)到批“四條漢子”,只要是毛澤東親自發(fā)動(dòng)的文化批判運(yùn)動(dòng),被批判者都沒有好下場,不但不再有發(fā)表文章、從事學(xué)術(shù)工作的權(quán)利,有的甚至生命不保,那么可以說與歷次受害者相比,俞的命運(yùn)又確實(shí)太好了。只兩年時(shí)間,中央領(lǐng)導(dǎo)人就為他在政治上平反;
1956年評職稱,得到包括周恩來在內(nèi)的高級領(lǐng)導(dǎo)人的同意,俞被評為一級研究員,不久對給他配了助手?薄都t樓夢》。因禍得福的是,由于有了這一次運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn),此后的多次運(yùn)動(dòng)基本上沒有俞的事。1957年“鳴放”期間他和其他老先生勸那些青年學(xué)生:“我們老頭都不這么說,你們怎么這樣說?你們一些話出格了,我們老頭說不出來。”(51)
俞平伯經(jīng)受了運(yùn)動(dòng)的洗禮,紅學(xué)也經(jīng)歷了轉(zhuǎn)型。1949年以后,包括《紅樓夢》在內(nèi)的一切中外文學(xué)作品都要經(jīng)歷一個(gè)重新評價(jià)的過程,新的標(biāo)準(zhǔn)是作品的社會(huì)政治價(jià)值,但文學(xué)作品的社會(huì)政治價(jià)值又是難以確定的。王瑤曾介紹介紹說49年后的古典文學(xué)研究的三個(gè)階段:“第一階段以白居易、杜甫、《水滸》為代表,第二階段以李白、陶淵明、《紅樓夢》為代表。在前一階段中,盡管大家理解的深度仍有不同,但那些作品的人民性是可以從字面上找到的,因此爭論就不多;
雖然很多問題也并未真正解決。目前似乎正到了第二階段,這些作家和作品大家也以為是一定要肯定的,但對如何肯定就很有紛歧了;
因?yàn)檫@些作品中的人民性的表現(xiàn)是復(fù)雜的和曲折的,需要作具體的和細(xì)致的分析,因此直到現(xiàn)在似乎還仍在討論階段。”(52)白居易、杜甫、《水滸》要或反映人間疾苦或表現(xiàn)底層造反,與新時(shí)代的意識(shí)形態(tài)完全一致;
但李白、陶淵明、《紅樓夢》這些既不能否定,但又沒有確定的人民性、政治性的作品該如何估定?
如何評價(jià)《紅樓夢》是學(xué)術(shù)界的事,政治人物關(guān)心的是如何改變整個(gè)學(xué)術(shù)思想,不同的目的之所以焦聚于《紅樓夢》,是因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)要達(dá)到目的就必須找一個(gè)具體的靶子、要有一個(gè)突破口。據(jù)林默涵說:“現(xiàn)在我們批判俞平伯,實(shí)際上是對他的老根底胡適;
思想進(jìn)行徹底的批判,對知識(shí)分子思想改造等都很有意義……如果不找一個(gè)具體對象,只是尖銳地提出問題,說有這種傾向、那種傾向,這樣排列起來大家也不注意,F(xiàn)在具體提出《紅樓夢》的研究來,斗爭就可展開了。”(53)周揚(yáng)后來也特意指出李、藍(lán)“不是抽象地提出問題,而是抓著了一個(gè)具體的對象,執(zhí)行了尖銳的批評的任務(wù)!保54)這是一種政治智慧,并非人人都能理解。時(shí)任《中國青年》雜志總編的韋君宜就覺得:“俞平伯的說法,那種瑣碎的考證,完全不符合我們當(dāng)時(shí)的‘馬列主義’習(xí)慣,本是不言而喻的?墒牵奈恼聟s頗有給我們這些長期浸淫于自造的‘馬列主義’大潮中的人們一點(diǎn)新奇之感至少可以娛耳目悅心性吧,害處也不會(huì)大。
一一說真格的,誰不會(huì)用那點(diǎn)簡單的‘馬列主義’批判他?……我只覺得李、藍(lán)兩位真是運(yùn)氣好。他們兩位只是把這人人都能看到、人人都寫得出的問題寫了一下。別人之所以不寫,有的是覺得俞平伯反正是資產(chǎn)階級人物,不值得跟他講馬列主義。有的人是覺得俞的著作只是解放前留下來的幾個(gè)小冊子,并非在解放后向共產(chǎn)黨大張旗鼓地挑戰(zhàn),何必那樣對待人家?”(55)批俞的根本原因只有一條,那就是要抓一個(gè)“典型”。
從而,盡管評論54年運(yùn)動(dòng)主要不是紅學(xué)史的論題,但它畢竟圍繞紅學(xué)研究展開,并且運(yùn)動(dòng)的主旨之一是建立文學(xué)研究的新話語,所以它對紅學(xué)的影響就極其深創(chuàng)。馬克思主義文藝?yán)碚撝凶钅芙忉尮诺涞摹⒎菬o產(chǎn)階級創(chuàng)作的,是恩格斯在談到巴爾札克時(shí)說的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法對作家世界觀的勝利,它說明產(chǎn)生于過去時(shí)代的作品可以具有進(jìn)步意義。這就是李、藍(lán)的根據(jù):“要正確地評價(jià)《紅樓夢》的現(xiàn)實(shí)意義,不能單純地從書中所表現(xiàn)出來的作者的世界觀的落后因素,以及他對某些問題的態(tài)度來作片面的論斷,而應(yīng)該從作者所表現(xiàn)的藝術(shù)形象的真實(shí)性的深度來探討這一問題!保56)“《紅樓夢》之所以能在創(chuàng)作上取得杰出的成就,就在于曹雪芹的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作和世界中的落后因素并不完全一致。”(57)創(chuàng)作方法勝利論的關(guān)鍵是作品真實(shí)反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí),這種反映在作品中的客觀內(nèi)容可以超越作者世界觀的局限而揭示現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。封建時(shí)代的社會(huì)本質(zhì),按毛澤東的一慣說法,就是地主官僚對人民的壓迫剝削以及人民群眾的反抗。“作者更深刻地揭示出封建社會(huì)的生活內(nèi)容,并進(jìn)而涉及到封建制度的全部問題。作者真實(shí)地描寫了這個(gè)階級生活的基本特點(diǎn):殘酷的剝削,無情的統(tǒng)治,偽裝的道學(xué)面孔,荒淫無恥的心靈。這些暴露和批判的本身有著充分的人民性。人們借此了解了封建官僚地主階級的本質(zhì),認(rèn)識(shí)了封建社會(huì)的真實(shí)面貌,引起強(qiáng)烈的憎恨,并進(jìn)而全面否定了這丑惡的現(xiàn)實(shí)。”(58)
以敘述故事和描寫人物為特性的小說為什么能負(fù)載這么多的政治內(nèi)容?恩格斯的現(xiàn)實(shí)主義論還有一條叫“典型論”,即文學(xué)人物的普遍概括性。塑造典型是現(xiàn)實(shí)主義不同于自然主義的根本特點(diǎn),《紅樓夢》只寫了一個(gè)賈府的罪惡與衰亡,但它概括了封建社會(huì)必然滅亡的本質(zhì)。李、藍(lán)以此反對局限于一家一姓的“自傳說”:“造成《紅樓夢研究》這些錯(cuò)誤的根本原因,是俞平伯先生對于《紅樓夢》所持的自然主義的主觀的見解。但是,這種把《紅樓夢》作為一部自然主義來評價(jià),而抽掉了它的豐富的社會(huì)內(nèi)容的見解,無非是重復(fù)了胡適的濫調(diào)。……都是否認(rèn)《紅樓夢》是一部偉大的現(xiàn)實(shí)主義杰作,否認(rèn)《紅樓夢》所反映的是典型的社會(huì)的人的悲劇,進(jìn)而肯定《紅樓夢》是個(gè)別家庭和個(gè)別人的悲劇,把《紅樓夢》歪曲成一部自然主義的寫生作品!保59)給李、藍(lán)提供批判靶子的是,胡適曾說“《紅樓夢》是一部平淡無奇的自然主義的杰作”,俞平伯也說過“《紅樓夢》底目的是自傳,行文底手段是寫生”。但其實(shí),胡的本意是說《紅樓夢》不是寫帝王英雄而是寫的平常人生,俞的“寫生”是強(qiáng)調(diào)其生動(dòng)寫實(shí),都不是貶義詞。
李、藍(lán)文章始終根據(jù)毛澤東對封建社會(huì)的論斷和階級斗爭的理論,強(qiáng)調(diào)《紅樓夢》反映的社會(huì)內(nèi)容與階級斗爭,堅(jiān)決否認(rèn)《紅樓夢》是作者的“自傳”或如通常理解的愛情小說。“《紅樓夢》出現(xiàn)在清代帝國的乾嘉盛世,并不是偶然的現(xiàn)象。乾隆時(shí)代正是清王朝行將衰敗的前奏曲。在這一巨變中注定了封建統(tǒng)治階級不可避免的死亡命運(yùn)。這‘惡兆’首先是由腐朽的封建統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的崩潰開始。曹雪芹就生在這樣一個(gè)時(shí)代,他的封建官僚家庭在這個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)換中崩潰了……他從自己的家庭遭遇和親身生活體驗(yàn)中,已經(jīng)預(yù)感到本階級滅亡的的歷史命運(yùn)。他將這種預(yù)感和封建統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部崩潰的活生生的現(xiàn)實(shí),以完整的藝術(shù)形象體現(xiàn)在《紅樓夢》中,把封建官僚階層內(nèi)部腐朽透頂?shù)纳钫鎸?shí)地暴露出來,表現(xiàn)出它的必然原因。作者用這幅生動(dòng)的典型的現(xiàn)實(shí)生活畫面勾畫出封建統(tǒng)治階級的歷史命運(yùn)。盡管這是一首挽歌,也絲毫未減低它的價(jià)值!保60)與胡適等不同,李、藍(lán)因?yàn)椤都t樓夢》的社會(huì)意義和歷史價(jià)值而對它評價(jià)極高,《紅樓夢》不是康熙朝政治,更不是曹雪芹的自傳,而“是封建社會(huì)沒落時(shí)期的社會(huì)生活的百科全書”,毛澤東對這一句加了密密的圈點(diǎn),并從此形成了把《紅樓夢》當(dāng)歷史來讀的思路。
在政治權(quán)力的支持下,“斗爭論”紅學(xué)觀戰(zhàn)勝了新紅學(xué),并被推演到任何一種古典文學(xué)作品的評論之中。但奇怪的是,“斗爭論”并沒有埋葬“自傳說”,新紅學(xué)的許多命題并未完全被運(yùn)動(dòng)的暴風(fēng)雨蕩滌。關(guān)于“自傳”說,周汝昌當(dāng)時(shí)就以魯迅為支援委婉地肯定了“實(shí)錄自敘傳”,他的《紅樓夢新證》認(rèn)為曹雪芹的七代祖考和三代姻親都與這部小說息息相關(guān),把曹家與賈家直接聯(lián)系起來。不同于胡適、俞平伯的是,周認(rèn)為“自傳說”非但沒有降低小說的政治價(jià)值,相反是把小說與政治更緊密地聯(lián)系起來:“把紅樓夢的研究由與社會(huì)政治結(jié)合引向與社會(huì)政治分家的道路,卻不是我的目標(biāo);
恰恰相反,我正是想在自己的學(xué)識(shí)理論的有限水平上,努力尋找著紅樓夢的社會(huì)政治意義,把紅樓夢與社會(huì)政治更緊密地結(jié)合起來看問題。”(61)如果曹雪芹的家世與康雍乾三朝的宮廷權(quán)力之爭緊密相關(guān),小說的政治性不就得到論證?此外吳恩裕稱《紅樓夢》是“自傳體”小說,劉大杰說它是“自傳性質(zhì)的小說”等等,都在寬泛的意義上肯定了胡適的一些觀點(diǎn)。
相比之下,考證受到更為寬容的對待。周揚(yáng)當(dāng)時(shí)就說得明白:俞平伯的考證,“不是為了在事實(shí)的基礎(chǔ)上對作品作全面的、歷史的、科學(xué)的考察,而是醉心于個(gè)別無關(guān)重要的細(xì)節(jié),使讀者對作品處不到正確的完整的概念!睂(shí)際了貶低了小說的客觀內(nèi)容!拔覀儾⒉皇且话愕胤磳紦(jù)工作,相反,我們需要真正科學(xué)的考據(jù)工作關(guān)于作者生平,創(chuàng)作過程以至作品中文字真?zhèn)蔚目甲C,都是需要,但這種考據(jù)工作只是研究工作的基礎(chǔ),而不是目的!保62)考證是基礎(chǔ)不是目的,這種說法不過是重復(fù)了俞平伯:“整理古書工作的基礎(chǔ)應(yīng)該是?。?惫ぷ鳑]有做好,其他工作都即如筑室沙上,不能堅(jiān)牢!保63)而且周劃定的考據(jù)范圍,恰與胡適一致。當(dāng)然區(qū)別是有的,考證是“基礎(chǔ)”,“基礎(chǔ)”可以有兩種理解,一種周揚(yáng)以及批評考證的人所持的,考證只是基礎(chǔ),重要的是思想藝術(shù)的評論;
另一種是像俞平伯這樣的學(xué)者所持的,考證是基礎(chǔ),沒有這個(gè)基礎(chǔ),任何評論都談不上。由于雙方都不否認(rèn)這個(gè)“基礎(chǔ)”,且學(xué)術(shù)有分工,研究“基礎(chǔ)”的人并不一定都要走向“目的”。所以即使在運(yùn)動(dòng)中,仍然有相當(dāng)多的老學(xué)者如吳恩裕、浦江清等維護(hù)考證的必要,以至陸定一在向中央報(bào)告時(shí)還說:“但也有一些古典文學(xué)研究者在發(fā)言中為俞平伯的考據(jù)勞績辯護(hù),主要是擔(dān)心自己今后的考證工作會(huì)不被重視。關(guān)于這一點(diǎn),我們在發(fā)言中適當(dāng)?shù)刈髁私忉。”?4)運(yùn)動(dòng)高潮過后,任何考證都可以在提供材料、為研究作基礎(chǔ)的口號下展開,俞仍然可以整理《紅樓夢》的各種版本,周汝昌、吳恩裕、吳世昌等完成的也仍然是考證方面的成果,后來還由紅學(xué)延伸出一個(gè)“曹學(xué)”,并成為80年代以后紅學(xué)的主體。
本文認(rèn)為,胡適的中心觀念“自傳說”并不是新紅學(xué)體系中最重要的內(nèi)容,以作者及版本為中心和考證方法才是新紅學(xué)的主導(dǎo)觀念。胡適說過:“我在這篇文章里,處處想撇開一切先入的成見;
處處存一個(gè)搜求證據(jù)的目的;
處處尊重證據(jù),證證據(jù)做向?qū)АR业较喈?dāng)?shù)慕Y(jié)論上去。我的結(jié)論也許有錯(cuò)誤的,──自從我第一次發(fā)表這篇《考證》以來,我已經(jīng)改正了無數(shù)大錯(cuò)誤了,──也許有將來發(fā)見新證據(jù)后即須改正的!保65)紅學(xué)之成為科學(xué),靠的不是“自傳說”,而是它的科學(xué)方法。但“自傳說”與“科學(xué)方法”又難以剝離,顧頡剛、俞平伯早就對“自傳說”存疑。54年以后,除極少數(shù)學(xué)者外,一般已不再說《紅樓夢》是曹雪芹的“自傳”了。但縱觀大量的紅學(xué)考證,潛在地還是以“自傳說”為前提,否則很多考證、特別是關(guān)于“曹學(xué)”的考證就與紅無關(guān)。胡適是從考證中得出“自傳說”的,但后來的學(xué)者把這一程序顛倒過來,以隱含的“自傳說”來支撐考證,把清史研究當(dāng)作紅學(xué)研究。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
乾嘉考證的繁榮有其特定的文化政策背景,考慮到政治化時(shí)代的特殊環(huán)境,可以說當(dāng)時(shí)紅學(xué)考證是一場學(xué)術(shù)保衛(wèi)戰(zhàn)。如果沒有那些由潛在的“自傳說”支撐的考證成果,當(dāng)代紅學(xué)除了很好地完成了政治宣傳之外,其學(xué)術(shù)價(jià)值是很難高估的。當(dāng)那些用馬克思主義常識(shí)寫成的大量論著已成昨日黃花時(shí),惟有那些考證性論著值得一讀,它們也許不是紅學(xué)更不是文學(xué)論著,但至少是清史或中國文化史論著。
紅學(xué)考證在54年后實(shí)際上是得到默認(rèn)的,但其前提,是在觀念上接受“斗爭論”。只要承認(rèn)小說充滿現(xiàn)實(shí)社會(huì)內(nèi)容和和階級斗爭,承認(rèn)《紅樓夢》是政治歷史小說,考證就可以獲得一定的生存權(quán)和有限的學(xué)術(shù)空間。如果說胡適帶給紅學(xué)的是科學(xué)方法、歷史考證,那么,毛澤東賦予紅學(xué)的則是社會(huì)內(nèi)容和政治觀念,他們共同之處都是把《紅樓夢》當(dāng)作歷史材料。
如果這一判斷是合理的,那么,可以認(rèn)為,僅就紅學(xué)本身而言,1954年的運(yùn)動(dòng)沒有多大必要。胡適沒有否定曹家的政治關(guān)系,繼起的考證大家周汝昌更是用證據(jù)來說明《紅樓夢》的政治相關(guān)性。更重要的是,經(jīng)過1949到1950年的“政治學(xué)習(xí)”、經(jīng)過1951年9月開始的“思想改造”,像俞平伯這樣的舊學(xué)者都已完成了政治立場與文藝思想的基本轉(zhuǎn)換。在寫于54年運(yùn)動(dòng)之前的三篇文章《〈紅樓夢〉簡說》、《我們怎樣讀〈紅樓夢〉》、《〈紅樓夢〉的思想性與藝術(shù)性》中,俞已經(jīng)在調(diào)整自己以適應(yīng)變化了的政治環(huán)境,三文都首先強(qiáng)調(diào)《紅樓夢》是真實(shí)反映了中國封建社會(huì)、暴露封建家庭的罪惡與婚姻的不自由的現(xiàn)實(shí)主義作品,都引用了恩格斯關(guān)于世界與創(chuàng)作方法相矛盾的一段話。其結(jié)論與李、藍(lán)文章大體一致:“《紅樓夢》在中國小說中,是一部空前偉大的作品。它的高度藝術(shù)性已久已被一百多年來的每一個(gè)讀者肯定了。但它的偉大不僅僅在于它的結(jié)構(gòu)的龐大嚴(yán)整,人物的典型生動(dòng)語言的流利傳神等藝術(shù)方面的成就上;
更重要的則在于它有著決定這些藝術(shù)性成功的高度思想性。它是以一個(gè)愛情悲劇為線索來寫出一個(gè)封建大家庭的由盛而衰的經(jīng)過的,從而真實(shí)地刻劃了封建家庭,封建制度的黑暗和罪惡,成為反映封建社會(huì)的一面最忠實(shí)的鏡子,成為中國古典文學(xué)中現(xiàn)實(shí)主義的巨著。”(66)俞本來《紅樓夢》的評價(jià)也不高:“平心看來,《紅樓夢》在世界文學(xué)中底地們是不很高的。這一類小說,和中國一切底文學(xué)一一詩、詞、曲,在一個(gè)平面上。這類文學(xué)底特色,至多不過是個(gè)人身世性格底反映!溆靡嗖贿^破悶醒目,避世消愁而已。故《紅樓夢》性質(zhì)亦與中國式的閑書相似,不得入于近代文學(xué)之林。”(67)但在1950年的《〈紅樓夢〉研究》中,上述文字被刪去了。顯然,無論是解釋還是評價(jià),即使沒有54年的運(yùn)動(dòng),俞也會(huì)走向李、藍(lán)的模式。盡管老人說新話總有些不順口,時(shí)髦話遮不住舊觀念。
正像胡適的紅樓考證主要是為了宣傳他的科學(xué)方法一樣,54年運(yùn)動(dòng)的主要目的也不是《紅樓夢》而是改造整個(gè)學(xué)術(shù)文化領(lǐng)域。對紅學(xué)這個(gè)學(xué)科來說,疾風(fēng)暴雨式的運(yùn)動(dòng)功過參半。政治運(yùn)動(dòng)實(shí)際上破壞了對它的學(xué)術(shù)研究,新話語實(shí)質(zhì)上毛澤東政治理論和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論的常識(shí)性普及,對《紅樓夢》的思想意義鮮有真切的闡釋,甚至在文風(fēng)上也千篇一律。馮至當(dāng)時(shí)就指出:“很多文章是公式化的,以為把下邊的這套公式在一個(gè)作家或一部作品頭上一套,便可以解決問題。(一)作者生平;
(二)作品內(nèi)容;
(三)作品的人民性(從書中找出一兩段描寫勞動(dòng)人民的,便算是人民性);
(四)現(xiàn)實(shí)主義精神(有時(shí)把描寫逼真就認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義精神);
(五)結(jié)論。如果書中有什么落后思想,不加分析,只說是‘受時(shí)代局限’,把這一公式到處套,不不解決問題的!保68)54年以后大部分紅學(xué)文章,實(shí)質(zhì)上都是在這部小說中發(fā)掘與權(quán)力相配合的意識(shí)形態(tài)的支持,不但學(xué)術(shù)價(jià)值甚少,而且很快就不堪卒讀。
然而,運(yùn)動(dòng)的特點(diǎn)就是它的全民普及性。“全國解放后《紅樓夢》一下引起那么廣泛的注意,吸引那么多的研究者,不能不認(rèn)為與1954年的批判運(yùn)動(dòng)有直接關(guān)系。”(69)一本研究古小說的著作被最高領(lǐng)袖點(diǎn)名批評,對它的批判又關(guān)系到社會(huì)主義建設(shè)和社會(huì)主義改造,誰能不對這部小說刮目相看?運(yùn)動(dòng)使各種紅學(xué)著作成為暢銷書。1958年,俞校注的《紅樓夢》出版,到1962年,印數(shù)已達(dá)14萬部,《毛澤東選集》才印了5萬部。(70)在1963年那么困難的情況下,人民文學(xué)出版社還出版了俞平伯一本近600頁的《紅樓夢八十回校字記》。此前只有少數(shù)學(xué)者才能見到的孤本秘籍也開始影印出版。紅學(xué)如此顯赫,紅學(xué)家也就令人向往。何其芳本非紅學(xué)中人,“1953年2月到文學(xué)研究所工作的時(shí)候,我打算研究中國文學(xué)史。當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備紀(jì)念屈原,我就從研究他開始,寫出了我的第一篇關(guān)于我國古典文學(xué)的論文。接著研究宋玉,但沒有寫文章,后來又研究《詩經(jīng)》。歷時(shí)數(shù)月,還沒有把它的面貌和問題弄清楚,《紅樓夢》研究批判就開始了。緊接著是批判胡適和胡風(fēng)的運(yùn)動(dòng)。以后,我的研究計(jì)劃改為研究清初的小說,寫出了關(guān)于《儒林外史》和《紅樓夢》的論文!保71)幾乎全國所有的古典文學(xué)研究者都參加了54年的運(yùn)動(dòng),紅學(xué)從此獲得了在新體制下的通行證而成為老學(xué)者們的最佳選擇,并為新一代所向往。1957年“鳴放”期間,中國人民大學(xué)有一個(gè)著名的學(xué)生林希翎,因其激烈的批評聲音而被劃為右派,如果不是這個(gè)下場,她很可能是一個(gè)紅學(xué)新秀。“她本名不叫林希翎,因?yàn)樵谂小都t樓夢》研究中,她羨慕毛主席表揚(yáng)了李希凡和藍(lán)翎兩個(gè)青年,才改成了這個(gè)名字。她本是法律系的學(xué)生,但隨后研究紅樓夢并寫出了頗有見地的文章!保72)運(yùn)動(dòng)動(dòng)員了當(dāng)代第一代紅學(xué)家。完全可以說,政治運(yùn)動(dòng)在學(xué)術(shù)文化領(lǐng)域和社會(huì)精英層面中普及了《紅樓夢》。
但在毛澤東看來,《紅樓夢》的政治潛能僅靠一次批判運(yùn)動(dòng)是不能充分發(fā)掘出來的。54年他只是認(rèn)同李、藍(lán)的文章,此后就不斷就《紅樓夢》和紅學(xué)發(fā)言。1973年10月,毛澤東在一次會(huì)議上說:《紅樓夢》是思想和藝術(shù)結(jié)合得最好的一部古典小說,提議干部要多讀幾遍,并批評了認(rèn)為《紅樓夢》主要是寫愛情的膚淺看法,明確指出《紅樓夢》是寫階級斗爭的,談情是為了打掩護(hù)。建國以來用馬克思主義觀點(diǎn)研究《紅樓夢》的還不多。這一講話直接啟動(dòng)了1974年“評紅”運(yùn)動(dòng)。類似的觀點(diǎn)毛此前多次提到,為什么只有在1973年才形成“評紅”運(yùn)動(dòng),其來龍去脈迄今仍不清楚?梢源_認(rèn)的,一是毛澤東《關(guān)于紅樓夢研究問題的信》發(fā)表20周年;
二是如御用喉舌梁效在《批判資產(chǎn)階級不停》中說的是為了“推動(dòng)當(dāng)前批林批孔的斗爭”。無論如何,“評紅”是1974年中國政治文化生活的主題之一,這一年,全國各報(bào)刊就發(fā)表有關(guān)文章319篇。
新一輪“評紅”的特點(diǎn)是,此時(shí)的中國大陸已沒有一個(gè)像54年那樣由資產(chǎn)階級知識(shí)分子統(tǒng)治的“學(xué)術(shù)界”或“古典文學(xué)研究界”,運(yùn)動(dòng)沒有具體的批判對象。因而運(yùn)動(dòng)也就不像1954年那樣主要在學(xué)術(shù)文化界進(jìn)行,而是擴(kuò)展到各行各業(yè),是一場全國性的政治運(yùn)動(dòng)。
理所當(dāng)然地,“評紅”不但與學(xué)術(shù)無關(guān),而且是“文革”破壞學(xué)術(shù)研究的一個(gè)環(huán)節(jié)。它標(biāo)準(zhǔn)文章是階級斗爭、政治掛帥的宣傳品,比54年的文章更不具有學(xué)術(shù)性。但這場仍然有它的吊詭。正如1954年的運(yùn)動(dòng)不是為了普及《紅樓夢》和俞平伯的著作,但客觀上擴(kuò)大了《紅樓夢》與俞平伯的影響力一樣,1973年的“評紅”運(yùn)動(dòng)是全民普及《紅樓夢》的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)的中國基本無學(xué)術(shù)文化可言,學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)被解散,高等學(xué)校只招收工農(nóng)兵學(xué)員;
絕大多數(shù)知識(shí)分子都在“五七干校”勞動(dòng)改造;
除魯迅、浩然及一些工農(nóng)兵創(chuàng)作外,全國沒有一家出版社出版古典文學(xué)或外國文學(xué),完全可以說是萬馬齊喑、一片荒蕪,但也正因此!霸u紅”因此超出發(fā)動(dòng)者的預(yù)期,客觀上給禁若寒蟬、一無可為的知識(shí)分子、特別是從事文史的老學(xué)者們從事學(xué)術(shù)工作的一個(gè)小小的機(jī)會(huì)。劉夢溪正確地指出這一事實(shí):“就一部分古典文學(xué)工作者來說,在‘四人幫’砸爛傳統(tǒng)、摧殘學(xué)術(shù)文化的反動(dòng)政策之下,長期不能從事研究工作,他們趁毛澤東同志肯定《紅樓夢》的機(jī)會(huì),通過這部書作點(diǎn)文章,不能說沒有一定寄托的性質(zhì)。”(73)比如1974年春,文化部組織人重新校注《紅樓夢》,參與者都認(rèn)為,“這是離現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)一點(diǎn),可以做點(diǎn)學(xué)問的好事(事實(shí)也證明。凡是參加過這次校注工作的同志,后來在紅學(xué)領(lǐng)域中,都有過突出的研究成果)!保74)這樣說,不是要肯定“評紅”,而是說它為無可奈何中的文史學(xué)者們提供一個(gè)唯一的可能:在寫“大批判”文章的同時(shí),他們至少可以以為工農(nóng)兵“評紅”提供資料為由,進(jìn)行寫一些史料考證。這一年,周汝昌在《文物》雜志第2期上發(fā)表《紅樓夢及曹雪匠芹有關(guān)文物敘錄一束》,就“文革”前長期爭論的曹雪芹畫像問題發(fā)表看法;
同期雜志還發(fā)表了吳恩裕《曹雪芹佚著及其傳記材料的發(fā)現(xiàn)》一文,論證《廢藝齋集稿》是曹雪芹的佚著。不久,陳毓羆、劉世德著文質(zhì)疑,胡文彬、周雷再發(fā)表文章隱然支持吳恩裕。由于雙方都感到材料不足,爭論不了了之。當(dāng)然即使是考證也沒有完全擺脫當(dāng)時(shí)政治語境,比如,在《廢藝齋集稿》的自序中,有編寫此書是“為今之有廢疾而無告者”之語,如此則曹雪芹有同情底層貧民的思想,這就比較容易支持《紅樓夢》的反封建主題。但考證畢竟與宣傳有區(qū)別,在有關(guān)佚著問題的討論中,大量涉及的是官制、文字、物價(jià)、詩風(fēng)、天氣等問題,細(xì)致入微,具有當(dāng)時(shí)條件下最強(qiáng)的學(xué)術(shù)性。如果不是“文革”,紅學(xué)肯定有更好的發(fā)展形勢;
但如果沒有“評紅”運(yùn)動(dòng),周汝昌、吳恩裕等人連這樣的文章都寫不了。80年代后的紅學(xué)權(quán)威馮其庸,其紅學(xué)生涯就起始于以“洪廣思”為名在《北京日報(bào)》1973年11月23日發(fā)表《<紅樓夢>是一部寫階級斗爭的書》一文及次年在人民文學(xué)出版社出版的《階級斗爭的形象歷史一一評〈紅樓夢〉》小冊子。政治運(yùn)動(dòng)開辟了“小人物”進(jìn)入學(xué)術(shù)社會(huì)的道路,但“小人物”終于成為合格的學(xué)者,還必須由政治而學(xué)術(shù)。一度為政治運(yùn)動(dòng)搖旗吶喊的“洪廣思”之成為紅學(xué)名家的馮其庸,是因?yàn)樗趯懶麄魑恼碌耐瑫r(shí)也開始了學(xué)術(shù)性的考證。他在《文物》1974年第9期以本名發(fā)表《曹雪芹的時(shí)代、家世和創(chuàng)作》一文預(yù)示了他此后的紅學(xué)考證。事實(shí)上,這場運(yùn)動(dòng)動(dòng)員了當(dāng)代第二代紅學(xué)家。除上面提到的外,還有呂啟祥、吳新雷、蔡義江等。
與1954年的運(yùn)動(dòng)一樣,有關(guān)出版社為了配合“工農(nóng)兵評紅”,在70年代中期重印或新版了一批原來只有少數(shù)學(xué)者才能看到的孤本秘籍,成為荒蕪時(shí)代惟一的學(xué)術(shù)風(fēng)景。當(dāng)時(shí)編印的大量研究資料中,有不少是正在接受批判的紅學(xué)名著。比如人民文學(xué)出版社不但出了三輯收有紅學(xué)史上主要論著的《紅樓夢參考資料》,還單本翻印了俞平伯的《紅樓夢辨》和《紅樓夢研究》“供研究工作者參考、批判之用”;
一些高等學(xué)校內(nèi)部印刷的“參考資料”中,不少在“批判”的標(biāo)題下大量選輯“五四”新紅學(xué)及“文革”前的文章,使“推薦”入學(xué)“工農(nóng)兵學(xué)員”們在注經(jīng)和宣傳之外感受到一點(diǎn)學(xué)術(shù)的流風(fēng)余韻。
《紅樓夢》與49年以后的中國政治文化的息息相關(guān),這是它普及的關(guān)鍵。但說《紅樓夢》是政治小說卻并非是毛澤東的獨(dú)創(chuàng),不但蔡元培力倡此說,持“自傳論”最力的周汝昌也堅(jiān)主此論。政治始終是20世紀(jì)中國的壓力性背景,如果沒有它,一部通常認(rèn)為是談情說愛的小說又如何能中社會(huì)文化生活中如此沸沸揚(yáng)揚(yáng)?
3、學(xué)術(shù)權(quán)威與紅學(xué)論爭
俞平伯生前最后一篇有關(guān)《紅樓夢》的文章是《索隱與自傳說閑評》,其中說:“紅學(xué)為渾名實(shí)抑含實(shí)義。早歲流行,原不過紛紛談?wù),即偶形諸筆墨固無所謂‘學(xué)’也。及清末民初,王、蔡、胡三君,俱以師儒身份大談其《紅樓夢》,一向視同小道或可觀之小說遂登大雅之堂矣。”(75)此說與潘重規(guī)相似,但俞更強(qiáng)調(diào)王、蔡、胡的“師儒”身份:王國維是清末明初學(xué)界巨子,蔡元培任過執(zhí)新文化牛耳的北京大學(xué)校長,胡適是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一,他們來“大談”《紅樓夢》,是《紅樓夢》研究成“學(xué)”的外緣。20世紀(jì)中國是傳統(tǒng)價(jià)值系統(tǒng)急劇瓦解、文化領(lǐng)域發(fā)生根本變革的時(shí)代,在建立新的價(jià)值系統(tǒng)和學(xué)科分類之時(shí),文化名人、權(quán)威學(xué)人介入是《紅樓夢》獲得全社會(huì)接受甚至崇拜的主要原因之一。人文學(xué)術(shù)有其內(nèi)在邏輯,但學(xué)術(shù)名人們的倡導(dǎo)往往能改變一時(shí)代的學(xué)術(shù)趨勢。
除在專業(yè)紅學(xué)家和兩次運(yùn)動(dòng)中奉命寫批判文章的學(xué)者外,20世紀(jì)的著名人士造訪紅樓者甚多:
學(xué)者:顧頡剛、吳宓、郭紹虞、劉大杰、何其芳、陳覺玄、李玄伯、李辰冬、牟宗三、韓國磐、舒蕪、傅衣凌、啟功、程千帆、周紹良、鄧云鄉(xiāng)、徐恭時(shí)、鄧允建、王朝聞、王利器、鄭朝宗。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
海外的有周策縱、潘重規(guī)、徐復(fù)觀、夏志清、李辰冬、趙岡、余英時(shí)、柳存仁、方豪、陳慶浩、李潔華等。
作家:魯迅、胡風(fēng)、沈從文、林語堂、巴金、茅盾、冰心、吳組緗、周立波、端木蕻良、張愛玲、楊絳、舒蕪、管樺、徐遲、白先勇、高陽、王蒙、劉心武等。
政治及社會(huì)活動(dòng)家:梁啟超、蔡元培、陳獨(dú)秀、季新、王昆侖、毛澤東、郭沫若等。甚至林彪也批注過《紅樓夢》,江青也以“半個(gè)紅學(xué)家”自居。
名人和權(quán)威之所以樂此不疲地造訪紅樓,從客觀原因上看,第一,《紅樓夢》是中國文學(xué)具有總結(jié)性意義的作品,是古中國可能產(chǎn)生的最好的作品之一,因而是文學(xué)鑒賞和研究的最好對象、最佳入口。這就是何其芳說的:“正是由于《紅樓夢》生在封建社會(huì)的末期,生在我國封建社會(huì)的最后一個(gè)經(jīng)濟(jì)和文化都比較繁榮的時(shí)期,他所憑借的前人的思想和藝術(shù)的積累都十分豐富,他的天才可能得到高度的成長和發(fā)揮,他的作品里面的民主主義的思想才可能那樣多方面,他的作品的現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)才可能成熟和杰出,成為我國封建社會(huì)的文學(xué)的最后一個(gè)高峰!鼛缀蹩梢哉f對封建社會(huì)作了一次總的批判”。(76)如果不計(jì)較何其芳文句中經(jīng)濟(jì)決定論和封建社會(huì)等特殊觀念,那么這也是中國人的一般理解!都t樓夢》不但包含了詩、詞、曲、賦等傳統(tǒng)文學(xué)樣式,而且把這一切都融入對日常生活的敘事這一具有現(xiàn)代性的小說藝術(shù)之中。它有古典文學(xué)的“意境”,也有現(xiàn)實(shí)主義的“典型”,可供任何讀者的閱讀和欣賞,也可以成為各種研究方法的試驗(yàn)場。
第二,《紅樓夢》包含了中國文化的諸多方面,幾乎任何從事人文學(xué)術(shù)研究的人,都可以從中發(fā)現(xiàn)自己所需要的東西,也應(yīng)當(dāng)從中發(fā)掘與各專業(yè)相關(guān)的材料。王希廉《紅樓夢總評》中說:“一部書中,翰墨則詩詞歌賦、制藝尺牘、爰書戲曲,對聯(lián)匾額、酒令燈謎,說書笑話,無不精善;
技藝則琴棋書畫、醫(yī)卜星相,及匠作構(gòu)造、栽種花果、畜養(yǎng)禽魚、針黹烹調(diào),巨細(xì)無遺;
人物則方正陰邪、貞淫頑善、節(jié)烈豪俠、剛強(qiáng)懦弱,及前代女將、外洋侍女、仙佛鬼怪、尼僧女道、娼妓優(yōu)伶、黠奴豪仆、盜賊邪魔、醉漢無賴,色色俱有;
事跡則繁華筵宴、奢縱渲淫、操守貪廉、官闈儀制、慶吊盛衰、判獄靖寇,以及諷經(jīng)設(shè)壇、貿(mào)易鉆營,事事皆全;
甚至壽終夭折、暴病亡故、丹戕藥誤,及自刎被殺、投河跳井、懸梁受逼、吞金服毒、撞階脫精等事,亦件件俱有。可謂包羅萬象,囊括無遺,豈別部小說所能望其項(xiàng)背!保77)以《紅樓夢》為母題的戲劇、電影、電視劇、繪畫、書法、篆刻、園林、建筑、雕塑、陶瓷、編織、刺繡、服飾、茶藝、宴飲等等,數(shù)十年長盛不衰,已成為當(dāng)代文化生活中的一部分。
第三,紅學(xué)有特殊的示范功能!拔逅摹睍r(shí)代紅學(xué)研究被胡適等人率先科學(xué)化,1954年以后又被徹底地政治化,對20世紀(jì)中國學(xué)術(shù)產(chǎn)生了極為深廣的影響,借助它來闡明一些學(xué)術(shù)思想,有事半功倍之效。比如1980年在美國威斯康星召開的《紅樓夢》研討會(huì)上,唐德剛就以《曹雪芹的文化沖突》為名討論紅樓諸釵是大腳還是小腳的問題,間接引發(fā)了與夏志清的爭論,被稱為“震動(dòng)海內(nèi)外的紅樓夢論戰(zhàn)風(fēng)波”,各報(bào)刊爭相報(bào)道。其實(shí),早在20年代末,《益世報(bào)》、《新民報(bào)日刊》、《全民周報(bào)》等報(bào)紙上就發(fā)表過多篇討論諸釵大小腳的文章。如此一樁小事,只因?yàn)榕c紅樓有關(guān),就學(xué)才愛談,讀者愿看。所以周策縱在1972年就認(rèn)為:“‘紅學(xué)’已是一門極時(shí)髦的‘顯學(xué)’,易于普遍流傳,家喻戶曉,假如我們能在研究的態(tài)度和方法上力求精密一點(diǎn),也許對社會(huì)上一般思想和行動(dòng)習(xí)慣,都可能發(fā)生遠(yuǎn)大的影響。”(78)從紅樓可以找出通向人文社會(huì)科學(xué)的出通向人文社會(huì)科學(xué)的出口,紅學(xué)在當(dāng)代語境地中并不僅僅屬于文學(xué)。
第四,紅學(xué)有特殊的消遣價(jià)值。曹雪芹本已說過:“……竟不若我半世親見的這幾個(gè)女子……觀其事跡原委,亦可以消愁破悶!奔螒c時(shí)的“二知道人”最先發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn):“曩閱曹雪芹先生《紅樓夢》一書,心口間汩汩然,欲有所吐,輒思秉筆 縷,以手為口,為朋儕譴睡魔。謀生碌碌,無暇及此。幸而一日清閑,北窗臥覺,夢余說夢,意到筆隨,不自知疾癡性之復(fù)發(fā)也。”(79)現(xiàn)代中國風(fēng)云變幻,知識(shí)分子的位置和功能發(fā)生巨大變化,如何從傳統(tǒng)的“士”轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代分工意義的專業(yè)學(xué)人,其間有許多糾葛矛盾;
而國家重建的艱難及政治斗爭的暴虐,更加劇了知識(shí)分子處境的艱難。《紅樓夢》中男女情愛的心理微瀾、精致的審美品味、幻滅人間的悲劇精神、嚴(yán)絲合縫的章法結(jié)構(gòu)甚至暗語諧音等等,都可以成為知識(shí)分子任情使才的舞臺(tái)。正如俞平伯1930年說的:“夫流傳之短書夥矣,其膾炙人崐口者亦多,如《水滸》如《三國》其尤著者也,然皆不如《紅樓》之異說紛紜,可聚訟而如獄,可匯合而成書者,何耶?喁喁兒女果勝于長槍大戟耶?紅牙低按果勝于鐵板高歌耶?是則是矣,而猶未盡也。蓋其開宗明義之文章儼然懸一問題焉,此與其他小說差有分別,則后人從而討論之,以至于爭執(zhí)而聚訟之,宜也。”(80)1898年戊戌變法失敗之后,有人寫詩云:“說部荒唐遣睡魔,黃車掌錄恣搜羅。不談新學(xué)談紅學(xué),誰是蝸廬考索多。”詩下有注:“都人喜談石頭記,謂之紅學(xué)。新政風(fēng)行,談紅學(xué)者改談經(jīng)濟(jì);
康梁事敗,談經(jīng)濟(jì)者又改談紅學(xué)!保81)1921年,俞平伯給顧頡剛的信中說:“京事一切沉悶(新華門軍警打傷教職員),更無可道者,不如劇談紅樓夢為消夏神方,因此每一執(zhí)筆必奕奕然若有神助。”(82)“北京風(fēng)波”之后的1990年,宗璞讀了王蒙的《紅樓啟示錄》后“有炎炎日午而瑤琴一曲來熏風(fēng)之感!保83)紅學(xué)是煩難的學(xué)問,治紅學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是消遣,但讀紅確有避事消遣之意。比如俞平伯的《〈壽怡紅群芳開夜宴〉圖說》一文,討論的是紅學(xué)中一個(gè)極小的話題,但他由群芳的座位次序說到小說的章法和人物的命運(yùn),既是對文本的細(xì)讀,也可“聊資談助”。紅學(xué)兼有智力游戲與發(fā)抒情性的功能,對名人權(quán)威們有相當(dāng)?shù)奈Α?/p>
紅樓越顯赫,名人和權(quán)威就越要往里擠;
名人和權(quán)威擠的越多,紅樓就越喧鬧,紅學(xué)越成為顯學(xué),以至于一度紅樓擁擠、紅水泛濫。過分擁擠必然導(dǎo)致紅學(xué)內(nèi)部頻繁論爭!盎仡^看紅學(xué)轟轟烈烈,更只是千言萬語盾和矛,無窮無盡的筆墨官司總打不消!保84)本來任何學(xué)術(shù)都是在論爭中發(fā)展的,而紅學(xué)論爭卻又因?yàn)槊藱?quán)威過多而形成“大人物”壓制“小人物”的現(xiàn)象,這使得紅學(xué)論爭具有一種如何安排學(xué)術(shù)體制的社會(huì)意義。
“小人物”與“大人物”的概念是毛澤東在54年提出的,“小人物”指李、藍(lán)兩個(gè)“青年團(tuán)員”,“大人物”指《人民日報(bào)》、《光明日報(bào)》、《文藝報(bào)》的編者。54年10月28日,袁水拍發(fā)表《質(zhì)問〈文藝報(bào)〉編者》,批評《文藝報(bào)》對“名人”、“權(quán)威”、“老人”的迷信。在后來的批判中,“大人物”也包括俞平伯這種49年以前已經(jīng)成名的權(quán)威學(xué)者。紅學(xué)評點(diǎn)和索隱因其缺少統(tǒng)一的方法和規(guī)范而很難有什么權(quán)威,新紅學(xué)以考證為主,考證既需要材料,也需要學(xué)問,普通學(xué)者兩方面都不具備,權(quán)威的形象和地位就特別扎眼。1952年俞平伯《紅樓夢研究》等論著出版后,“有人寫商榷文章寄到《文藝報(bào)》,接到的則是一封退稿信,上面說該書優(yōu)點(diǎn)多于缺點(diǎn),其中缺點(diǎn)人們自會(huì)分清,用不著批評云云!崩、藍(lán)文章寄到《文藝報(bào)》后,干脆就沒有答復(fù);
當(dāng)江青找到胡喬木、鄧拓、林默涵、林淡秋等人要求《人民日報(bào)》轉(zhuǎn)載已在山東大學(xué)學(xué)報(bào)《文史哲》發(fā)表的李、藍(lán)文章時(shí),胡、鄧均沒有答應(yīng),理由是黨報(bào)不是自由辯論的場所,后決定由《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載;
而《文藝報(bào)》主編馮雪峰在為此文加寫的“編者按”中,明確地說:“作者的意見顯然還有不夠周密和不夠全面的地方。”《光明日報(bào)》轉(zhuǎn)載時(shí)的編者按也說:“……本文作者試圖從這方面提出一些問題和意見,是可供我們參考的!保85)袁水拍后來在《質(zhì)問〈文藝報(bào)〉編者》的文章中統(tǒng)計(jì):1954年《文藝報(bào)》在19期中共發(fā)文五百多篇,編者加按語的只有13篇,其中12則按語都是支持和贊揚(yáng)的,只有對李、藍(lán)文章是有所保留的。把這種現(xiàn)象說成是“甘心作資產(chǎn)階級思想的俘虜”是扯高了,而且據(jù)李希凡后來說,當(dāng)時(shí)他對馮雪峰印象很好,“他有點(diǎn)像魯迅,很關(guān)心青年人的成長。”(86)但學(xué)術(shù)領(lǐng)域權(quán)威與“小人物”不平等確實(shí)有時(shí)是令人氣憤的。
俞平伯早就說過,只抱著一部《紅樓夢》是不可能進(jìn)行紅學(xué)研究的。李、藍(lán)這樣的小人物可以因?yàn)槎民R克思主義理論和現(xiàn)實(shí)主義文藝思想而對《紅樓夢》的社會(huì)政治內(nèi)容發(fā)言,但一涉及到考證,他們也只得承認(rèn):“搜集有關(guān)的材料是最困難的。最好的或較好的紅樓夢版本和其他古典文學(xué)研究材料,我們這些無名的渺小人物自然是到處借不到的,F(xiàn)在想起來,對于有些大圖書館那一串苛刻的條件和限制,我們還不能不有所憤慨。當(dāng)時(shí),我們手邊只有一部日本出版的紅樓夢和俞平伯的《紅樓夢研究》,這自然是最被那些擁有海內(nèi)孤本、珍本以及大批資料的專家們所嗤笑的!保87)李希凡出名之后到北京圖書館講演時(shí),才得到館長丁志剛奉送的借閱證。但學(xué)術(shù)訓(xùn)練非朝夕之功,何況是在“階級斗爭激烈”的時(shí)代!此后李主要關(guān)注的仍然是《紅樓夢》的政治思想,直到1973年,他還承認(rèn),有關(guān)《紅樓夢》的具體問題,“誰也沒有俞平伯先生熟悉。”因?yàn)槿鄙僖恍l件和必要的準(zhǔn)備,“小人物”的心態(tài)就比較復(fù)雜,一方面輕視考證之類的材料性、技術(shù)性功夫,或?qū)甲C的不屑一顧,或強(qiáng)調(diào)考證要服從于正確的立場、觀點(diǎn)和方法;
另一方面對“大人物”擁有材料感到氣憤。在當(dāng)時(shí)的批判文章,火氣最大、語言最尖刻的就是“小人物”對擁有材料者的批判。比如吳小如就諷刺說:“我們的研究《紅樓夢》的專家們,不仍舊是動(dòng)輒以‘脂評’、以‘楝亭圖’,以永忠的三首詩,以甲辰抄本《石頭記》等等在讀者面前賣弄玄鬻么?”(88)《人民日報(bào)》1954年10月31日發(fā)表的黃肅秋的文章題目就是“反對對古典文學(xué)珍貴資料壟斷居奇的惡劣作風(fēng)”,其中說:“據(jù)我所知,俞平伯先生就是有這種惡劣作風(fēng)的一個(gè)。解放以前的情形且不管它,只說解放以后,大約是去年年底,俞平伯先生居然還寫信,經(jīng)過北京大學(xué)文學(xué)研究所,向北京大學(xué)圖書館提出,不應(yīng)該把紅樓夢的脂硯齋評本借給別人看。”(89)紅學(xué)資料不少是由個(gè)人辛勤搜集的,部分地具有勞動(dòng)成果的性質(zhì),他們理所當(dāng)然地?fù)碛袃?yōu)先使用權(quán),而且即使胡適秘藏甲戌本多年、吳恩裕不希望別人看到他藏的材料等等,他人很難過多地指責(zé)他們,但“小人物”的心理不是不可以理解的。
“大人物”的主要標(biāo)志,是長期訓(xùn)練和積累所形成的解決復(fù)雜問題的學(xué)養(yǎng)和能力,這也不是“小人物”具有的。茅盾《關(guān)于曹雪芹》一文的開頭就說:“世人艷稱,歷來研究莎士比亞的著作,汗牛充棟自成一圖書館。這番話,如果移來稱道曹雪芹及其不配的巨著《紅樓夢》,顯然也是合適的!保90)不讀完這個(gè)圖書館的相當(dāng)部分,是很難研究紅學(xué)的。49年天翻地覆,人文學(xué)術(shù)各領(lǐng)域都必須話語更新,惟有在考證領(lǐng)域,權(quán)威們可以繼續(xù)保持自己的優(yōu)勢。54年運(yùn)動(dòng)中,批評者無論怎樣激烈,也沒有全部否定俞的考證成果,運(yùn)動(dòng)之后,俞仍在這方面用功。由于紅學(xué)需要考證的問題特別多,這個(gè)領(lǐng)域的權(quán)威們也就相對神氣。1980年周策縱由美訪華,邀周汝昌談紅。在看潘的詩作之后,周汝昌才靜靜地說:“你詩作到這樣,我們是可以談的了。”(91)周當(dāng)然沒有說不具備作詩的能力就應(yīng)該被排除在紅學(xué)之外,但顯然認(rèn)為不是每個(gè)人、每個(gè)學(xué)者都有資格談?wù)摗都t樓夢》的。問題是,“初生牛犢不怕虎”,自信掌握馬克思主義的青年人不會(huì)望紅樓而卻步,“小人物”對“大人物”由敬畏而生反感是勢在必然。54年運(yùn)動(dòng)的過火和偏頗,也與毛澤東善于抓住“小人物”心理有關(guān)。無疑的,像俞平伯、周汝昌這樣的“大人物”既不是自封的,也不是組織安排的,他們的成名之路由冷板凳上消逝的生命鋪就,由顯赫的學(xué)術(shù)成就來奠定的。但即使如此,“小人物”的發(fā)言權(quán)和成長所需要的條件也應(yīng)當(dāng)有一定的保護(hù)。
54年的運(yùn)動(dòng)中,俞平伯、周汝昌、吳恩裕等“大人物”都受到批評,但一旦進(jìn)入稍微正常一些的狀態(tài),“大人物”還是余威尚存。李希凡后來控訴:“在紀(jì)念曹雪芹二百周年前后,‘新紅學(xué)’的考據(jù)學(xué)又大肆泛濫起來。俞平伯先生仍然在那里以‘權(quán)威’的地位多次宣傳他的看法,而青年們對俞平伯的新的批判,也還是繼續(xù)受到壓制。”(92)他的證據(jù)是1964年有幾位青年寫文章批評俞平伯《紅樓夢中關(guān)于“十二釵”的描寫》一文后,“強(qiáng)詞奪理”、“斷章取義”、“歪曲了俞平伯的原意”、“過分簡單化”等詞匯又被一些文學(xué)研究專家“祭起來砸向俞平伯新的批評者,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
并責(zé)成某編輯部同志逐字逐句查對俞平伯原文,多方尋找所謂是否有‘引申’、‘夸大’、‘歪曲’之處,要求作者一改再改,妄圖阻礙批判的進(jìn)行。直到最后不得不發(fā)表這兩篇 批判文章時(shí),有些人還一而再、再而三地在文章的題目上字斟句酌,大費(fèi)心機(jī)!保93)李所說的兩篇文章,就是高淡云、周淇分別發(fā)表于《文藝報(bào)》與《文學(xué)評論》上的兩篇《評〈紅樓夢中關(guān)于“十二釵”的描寫〉》。事實(shí)不一定如此,但其義憤之情卻不完全是空穴來風(fēng)。只是有權(quán)力壓制青年的決不會(huì)是早已受到批判的俞平伯,而只能是掌握話語霸權(quán)的“領(lǐng)導(dǎo)”。
其實(shí),49年之后的“大人物”已主要不是學(xué)術(shù)權(quán)威。在政治統(tǒng)領(lǐng)一切的時(shí)代,學(xué)術(shù)服務(wù)于政治,全部資源都由領(lǐng)導(dǎo)掌握,個(gè)人甚至無權(quán)自由發(fā)表文章、出版著作,如此還能有什么學(xué)術(shù)上的“大人物”?這就是韋君宜說的:“把俞平伯說成是不可侵犯的學(xué)術(shù)權(quán)威!有誰 這樣承認(rèn)過?說馮雪峰完全拜到在俞平伯的腳下。(夢想不到!馮雪峰是作協(xié)副主席,黨內(nèi)文藝元老。俞平伯何許人?不是解放初期人人都知道的改造對象嗎?)”據(jù)王佩璋在“紅樓夢研究座談會(huì)”上介紹,1953年底,俞平伯應(yīng)《人民中國》之邀寫了《簡論〈紅樓夢〉》一文后,為鄭重起見,把文章寄給了胡喬木,胡“提了許多意見,把文章退還給 俞先生,要他重寫!焙鷨棠窘^非紅學(xué)家權(quán)威,只是因?yàn)樗钦紊系摹按笕宋铩,就可以?dāng)仁不讓地指揮紅學(xué)上的“大人物”。不過在53年,學(xué)術(shù)權(quán)威還沒有完全屈從于政治權(quán)威,俞接信后只是讓他的助教王佩璋另寫了一篇。(94)政治權(quán)威當(dāng)然不允許學(xué)術(shù)權(quán)威底氣尚存,54年運(yùn)動(dòng)解決了這個(gè)問題。“小人物”李、藍(lán)之所以敢向“大人物”俞平伯挑戰(zhàn),是因?yàn)橛小白畲笕宋铩钡闹С,在毛看來,像俞平伯這樣的學(xué)術(shù)權(quán)威是隨時(shí)可以被批判、被整肅的“改造對象”。此后的“大人物”,即使不是政治權(quán)威至少也得有政治權(quán)威的支持。李希凡脫穎而出后,俞平伯嚇得幾年不敢談紅說夢。但依靠政治權(quán)威翻身的李希凡也只是權(quán)威結(jié)構(gòu)中一個(gè)層次,在他之上,還有更大的人物:
1954年作家協(xié)會(huì)召開的座談會(huì)上,文學(xué)研究所所長何其芳說李、藍(lán)的文章不過是講了“馬克思主義的常識(shí)”;
(95)也是在運(yùn)動(dòng)期間,何還說:“我們還沒成為他(俞)的俘虜,投降還說不上……批判俞先生的人,藝術(shù)鑒賞還不如俞!都t樓夢》后四十回讓俞先生來續(xù)的話,比高鶚要好。”(96)
1957年,何批評李、藍(lán)用清初的市民思想解釋《紅樓夢》是“老的牽強(qiáng)附會(huì)再加上新的教條主義”。(97)
何其芳之上,還有當(dāng)時(shí)的“文藝沙皇”周揚(yáng)。1954年運(yùn)動(dòng)中,周召見“小人物”,“要我們不斷地‘學(xué)習(xí)’和‘提高’,要我們掌握一兩種外國語,不要當(dāng)崐土作家’,要我們多找某專家‘切磋’、‘研究’等等”!靶∪宋铩睂(quán)威天生有一種敬畏心理,李不但對周揚(yáng)等人“感謝不盡”,而且“在文藝黑線統(tǒng)治下又受到了資產(chǎn)階級 、修正主義思想的熏陶和腐蝕,更加香臭莫辨了!苯Y(jié)果,在“文化大革命前夕,黨需要我拿起筆進(jìn)行戰(zhàn)斗的關(guān)鍵時(shí)刻,我卻被文藝黑線捏著鼻子拉去,做了他們假批判的工具,迷失了革命方向。”(98)李這里所檢討的是1965年他沒有答應(yīng)江青要他寫的《海瑞罷官》的文章,結(jié)果是江青在柯慶施的支持到上海找到姚文元。但李并未完全被周捏著鼻子走。1964年,李就典型問題批評何其芳:“何其芳同志的發(fā)表他的反批評,是用不著經(jīng)過‘審查’的,而我在1964年6月寫的批評文章,送到了《新建設(shè)》雜志,卻必須由周揚(yáng)‘審查’。文章在周揚(yáng)那里一壓就是幾個(gè)月。我只好請舊中宣部文藝處某負(fù)責(zé)人向周揚(yáng)催促對此文的處理,得到的第一個(gè)答復(fù)是:‘不管何其芳態(tài)度怎么不好,也不許他李希凡態(tài)度不好,文章必須修改!(dāng)時(shí)我在氣憤之下,就把此文小樣寄給了江青同志,并給周揚(yáng)寫了一封信說明,此文已送江青同志!弊詈蟮慕Y(jié)局是:李對文章作了修改后由《新建設(shè)》雜志發(fā)表,雙方各退一步。(99)
更高的還有中宣部長陸定一。1956年陸發(fā)表《百花齊放、百家爭鳴》的著名講話,其中說道:“俞平伯先生,他政治上是好人,只是犯了在文藝工作學(xué)術(shù)思想上的錯(cuò)誤。對他的學(xué)術(shù)思想上的錯(cuò)誤加以批判是必要的,當(dāng)時(shí)確有一些批評俞先生的文章是寫得好的。但是有一些文章則寫得差一些,缺乏充分的說服力量,語調(diào)也過分激烈了一些。至于有人說他把古籍壟斷起來,則是并無根據(jù)的說法。這種情況,我要在這里解釋清楚!保100)
所有這些,都被李希凡理解為大人物在繼續(xù)壓制“小人物”。“文革”砸爛了崐“閻王殿”中宣部,李終于出了一口惡氣。毛澤東的信公開發(fā)表,李把它放大貼滿家中一面墻。1973年,人民文學(xué)出版社重新出版《紅樓夢》,原來由何其芳寫的“代序”被換上了李希凡的序。也是這一年,李為其《紅樓夢評論集》撰寫“三版后記”,專門以“在文學(xué)思想戰(zhàn)線上”為標(biāo)題,一口氣排比了圍繞紅學(xué)研究所發(fā)生的“階級斗爭”:
1957年1月,李希凡、藍(lán)翎的《紅樓夢評論集》由原作家出版社出版。
1958年2月,俞平伯校訂、王惜時(shí)參校的帶有長篇序言的《紅樓夢八十回校本》,由原人民文學(xué)出版社出版。
1959年9月,何其芳同志的《論“紅樓夢”》,以“中國科學(xué)院文學(xué)研究所?钡男问剑稍嗣裎膶W(xué)出版社出版。
1950年1月,蔣和森同志的《紅樓夢論稿》,由原人民文學(xué)出版社出版。
1959年11月,原人民文學(xué)出版社出版的百二十回本《紅樓夢》,經(jīng)過“重加整理”并為了“幫助讀者理解本書的思想內(nèi)容、藝術(shù)成就,特商請何其芳同志崐將他所著的《論〈紅樓夢〉》一文節(jié)要壓縮,作為本書的代序”,重新再版。
1960年2月,原中華書局上海編輯所出版了俞平伯編輯的錯(cuò)誤百出的增訂本《脂硯齋紅樓夢輯評》。
1961年5月,《文藝報(bào)》第5期發(fā)表了俞平伯的《談古為今用》的文章。有人乘機(jī)叫嚷:“俞平伯這個(gè)名字在《文藝報(bào)》上出現(xiàn),就是一個(gè)勝利。”
1962年4月,捕風(fēng)捉影的《京華何處大觀園》出籠。于是,成百萬字的關(guān)于曹雪芹座年和家世的煩瑣考證,在某些報(bào)刊上泛濫成災(zāi)。
1962年6月,舊中宣部指令原中華書局上海編輯所翻印買辦文人胡適收藏的《乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記》,舊文化部某負(fù)責(zé)人竟然下令保留底本上胡適的《序》、《跋》和印章。在柯慶施同志的堅(jiān)決反對下,才不得不去掉為些反動(dòng)貨色,卻又補(bǔ)上俞平伯先生寫的《后記》,對此書的來源既無說明,也無批判。
1963年2月,何其芳同志的《論〈紅樓夢〉》,由原人民文學(xué)出版社再版。
1963年3月,李希凡、藍(lán)翎的《紅樓夢評論集》由原作家出版社再版。
1963年6月,俞平伯的《紅樓夢八十回校本》,由原人民文學(xué)出版社再版。同年8月,《文學(xué)評論》發(fā)表了俞平伯的《〈紅樓夢〉中關(guān)于“十二釵”的描寫》。
1964年初,《文藝報(bào)》和《文學(xué)評論》都收到了青年同志寫的批判俞平伯的《〈紅樓夢〉中關(guān)于“十二釵‘的描寫》的文章!段乃噲(bào)》收到的那篇原名《前進(jìn)了多少?》;
《文學(xué)評論》收到那篇原題為《〈紅樓夢〉研究中錯(cuò)誤傾向的再現(xiàn)》。如我們在“附記”中指出的,這兩篇文章不僅都受到大加刪改,面目全非,而且被改成同一個(gè)題目:《評〈紅樓夢中關(guān)于“十二釵”的描寫〉。
紅學(xué)上的“階級斗爭史”是李希凡當(dāng)時(shí)編纂的,情緒與事實(shí)雜揉,90年代他已在《毛澤東與〈紅樓夢〉》等文中作了部分修正。如果不以階級斗爭為綱,我們不難發(fā)現(xiàn)這里的關(guān)鍵是等級體制下大小人物之爭:“在那時(shí)的出版規(guī)格中是分等級的,高一等的名作是由人民文學(xué)出版社出版,不為專家們所承認(rèn)的不成熟的作品,才由作家出版社出版!保101)李希凡之所以能在1973年縱橫揮灑地評說歷史、聲調(diào)嚴(yán)厲地論說人物,是因?yàn)樗@時(shí)已經(jīng)是“大人物”,他的書已經(jīng)由人民文學(xué)出版社出版,他的文章已經(jīng)取代何其芳的《論〈紅樓夢〉》成為新版《紅樓夢》的“序”,而陸定一、周揚(yáng)、何其芳等已不再享有政治上的保護(hù)。政治化時(shí)代的“大”“小”之別,不完全取決于學(xué)術(shù)能力,而取決于政治地位,且“大”“小”之分隨時(shí)可以對調(diào)。
“文革”以后,“大”“小”人物已不再純粹由政治地位決定,學(xué)術(shù)成就和貢獻(xiàn)至少理論上是成為“大人物”的要素之一。但“小人物”與“大人物”的矛對峙有時(shí)仍很緊張。紅學(xué)上的重要資料已經(jīng)公開出版,但重要的學(xué)術(shù)刊物,必要的學(xué)術(shù)經(jīng)費(fèi)等等,卻是由“大人物”操控的。“小人物”如果與“大人物”觀點(diǎn)不同,他們之間就極易滋生矛盾。從1991年開始,歐陽健提出程本早于脂本、是《紅樓夢》的真本,脂批脂齋偽托等可能撼動(dòng)百年紅學(xué)的新說后,紅學(xué)論爭出現(xiàn)了不僅僅是學(xué)術(shù)之爭的態(tài)勢。首先是馮其庸等人認(rèn)為歐陽健是“弄虛作假”、“編假材料”、“非學(xué)術(shù)和非道德的喧鬧”;
接著,紅學(xué)“打假”成為1994年8月的在萊陽召開的“第七屆全國紅樓夢學(xué)術(shù)研討會(huì)”和同年10月在武漢召開的“第五次當(dāng)代紅學(xué)研討會(huì)”的主題;
還有人評述:《紅樓夢學(xué)刊》“連發(fā)多篇文章,對歐陽健先生實(shí)行棍棒包抄,堂堂全國性大刊物,竟然連一句獎(jiǎng)掖后進(jìn)的話也看不到!實(shí)在有失大家風(fēng)范!有的權(quán)威甚至不屑看歐文一眼,就破口大罵,比惡婆還狠!”“馮其庸在他自己主持編的《紅樓夢學(xué)刊》上,親自寫文章,對歐陽健發(fā)動(dòng)了一場聲勢浩大的、全無學(xué)術(shù)意味的‘圍剿’!保102)最后又引起了“第一樁紅學(xué)官司”。歐陽健的觀點(diǎn)正確與否還有待時(shí)間和材料的檢驗(yàn),雙方關(guān)系的真相也還未充分顯現(xiàn),但對馮的批評確已相當(dāng)激烈。其實(shí),崐與當(dāng)年李希凡、藍(lán)翎比較,歐陽健還不能算是“小人物”,發(fā)表紅學(xué)論文時(shí)他已年過五十,是江蘇省社會(huì)科學(xué)院研究員,《明清小說研究》的主編。但在紅學(xué)領(lǐng)域,歐陽健哪能與馮其庸并列?從1978年開始,馮以其《論庚辰本》、《曹雪芹家世新考》、《曹學(xué)敘論》等著述及主編《脂胭齋重評石頭記匯校》、《八家評批紅樓夢》、《曹雪芹家世 紅樓夢文物圖錄》、《紅樓夢大辭典》等重要資料書而成為紅學(xué)上的“大人物”,他是中國紅樓夢學(xué)會(huì)的會(huì)長、中國藝術(shù)研究院紅樓夢研究所所長、《紅樓夢學(xué)刊》主編。如果馮其庸不首肯,一種紅學(xué)新說、一個(gè)紅學(xué)新人恐怕很難在紅學(xué)領(lǐng)域得到承認(rèn)。這也就難怪,當(dāng)歐陽健新說與馮不同、又受到馮其庸的輕慢之后,歐陽健等自然地把馮與54年毛澤東批評過的“大人物”聯(lián)系起來而自己則以“小人物”自居。
是學(xué)術(shù)就得有權(quán)威,否則就無法發(fā)展。至于權(quán)威是俞平伯、何其芳還是李希凡、馮其庸并不重要,重要的是權(quán)威從何而來,權(quán)威是否確實(shí)推進(jìn)了學(xué)術(shù)發(fā)展。當(dāng)代中國的問題在于,一方面我們需要建立權(quán)威以維護(hù)學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)和規(guī)范,另一方面又保護(hù)“小人物”的研究條件和話語權(quán)利。因?yàn)楫?dāng)代中國的學(xué)術(shù)研究還屬于“計(jì)劃體制”,在學(xué)術(shù)資源、科研經(jīng)費(fèi)相當(dāng)有限的情況下,不但擁有學(xué)術(shù)權(quán)力、而且擁有行政權(quán)力的“大人物”,特別應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎寬容,特別應(yīng)當(dāng)向蔡元培學(xué)習(xí)。與此同時(shí),受到批評的學(xué)者也不宜把學(xué)術(shù)論爭隨意轉(zhuǎn)化為“大”“小”人物之爭,少作負(fù)氣之語。一句話,“大人物”要謹(jǐn)慎,“小人物”要謙虛,共同致力于學(xué)術(shù)真理的追求。學(xué)術(shù)由學(xué)者來完成,學(xué)術(shù)繁榮與否,首先取決于學(xué)者素質(zhì)的高下,“大”“小”學(xué)者都得加強(qiáng)自我建設(shè)。
20世紀(jì)是紅學(xué)盛世。新紅學(xué)以其科學(xué)方法使《紅樓夢》研究成為一門學(xué)科,54年以后的紅學(xué)借助政治運(yùn)動(dòng)而普及開來,而紅學(xué)在其中生成發(fā)展的學(xué)術(shù)體制又是容易引發(fā)爭論的對立結(jié)構(gòu)。所有這一切,都使得紅學(xué)成為20世紀(jì)的顯學(xué);仡櫄v史,我們驚奇地發(fā)現(xiàn),科學(xué)紅學(xué)與政治紅學(xué)原來都發(fā)端于“常識(shí)”。當(dāng)胡適說《紅樓夢》是曹雪芹的“自敘傳”后,馬上告訴我們:“這個(gè)見解,本來并沒有什么新奇,本來是很自然的。不過因《紅樓夢》被一百多年來的紅學(xué)大家越說越微妙了,故我們現(xiàn)在對于這個(gè)極平常的見解反覺得它有證明的必要了!保103)李、藍(lán)文章發(fā)表后,何其芳認(rèn)為此文不過是講了一點(diǎn)“馬克思主義的常識(shí)”。確實(shí),從文學(xué)研究角度看,說小說是作者的自傳,說小說包含著社會(huì)歷史內(nèi)容,都還只是常識(shí),如果說這兩個(gè)常識(shí)已經(jīng)塑造了20世紀(jì)紅學(xué)的基本格局的話,那么這正啟示著我們不應(yīng)小看常識(shí)的威力。新的世紀(jì)還會(huì)有新思潮涌動(dòng),政治思想還會(huì)影響文學(xué),但像胡適把科學(xué)方法引進(jìn)紅學(xué)、毛澤東以政治運(yùn)動(dòng)重建古典文學(xué)研究并造成巨大影響之類的事件,可以肯定是不會(huì)重現(xiàn)了,新世紀(jì)的《紅樓夢》研究也可以肯定不會(huì)是顯學(xué)了。但有關(guān)《紅樓夢》的解釋和研究不會(huì)也不應(yīng)消亡,它的前景既不會(huì)是科學(xué)的,也不會(huì)是政治的,而只能是文學(xué)的。在這個(gè)意義上,21世紀(jì)的《紅樓夢》研究有必要引入第三種常識(shí),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
這就是俞平伯從20年代到80年代一直提醒我們的:《紅樓夢》畢竟是小說!如此,則具有世紀(jì)意義的“紅學(xué)”將不再存在。
。1)潘重規(guī):《紅學(xué)六十年》,臺(tái)北:文史哲出版社,1974年,第1頁。
(2)《胡適紅樓夢研究論文全編》,上海:上海古籍出版社,1988年,第194頁。
。3)蔡元培:《石頭記索隱》,《蔡元培全集》第三卷,第123一124頁。杭州:浙江教育出版社,1997年。
(4)《胡適紅樓夢研究論文全編》,第80頁。
。5)《胡適紅樓夢研究論文全編》,第81頁。
(6)《胡適紅樓夢研究論文全編》,第75頁。
。7)《胡適紅樓夢研究論文全編》,第118頁。
。8)《胡適紅樓夢研究論文全編》,第86頁。
(9)《胡適紅樓夢研究論文全編》,第108頁。
。10)顧頡剛:《〈紅樓夢辨〉序》,《俞平伯論紅樓夢》,上海:上海古籍出版社,1988年,第75頁。
(11《胡適紅樓夢研究論文全編》,第116頁。
。12)《俞平伯論紅樓夢》,第11頁。
(13)《胡適紅樓夢研究論文全編》,第140頁。
。14)《胡適紅樓夢研究論文全編》,第192頁。
(15)蔡元培:《<石頭記索隱>六版自序》,《蔡元培全集》第三卷,第122頁。
(16)蔡元培:《〈紅樓夢本事辨正〉序》,《蔡元培全集》第五卷,第398頁。
(17)《胡適紅樓夢研究論文全編》,第377頁。
。18)顧頡剛:《古史辯自序》,《胡適紅樓夢研究論文全編》,第73頁輯錄。
。19)顧頡剛:《<紅樓夢辨>序》,《俞平伯論紅樓夢》,第79頁。
。20)熊十力:《紀(jì)念北大五十周年并為林宰平先生祝嘏》,《十力語要初續(xù)》,臺(tái)北:樂天出版社,1973年。
(21)胡適:《建設(shè)的文學(xué)革命論》,《胡適文集》(2),北京:北京大學(xué)出版社,1998年,第47一48頁。
(22)《胡適紅樓夢研究論文全編》,第289頁。
(23)《胡適紅樓夢研究論文全編》,第292一293頁。
。24)《胡適紅樓夢研究論文全編》,第290頁。
(25)《胡適口述自傳》,上海:華東師大出版社,1993年,第230頁。
(26)余英時(shí):《眼前無路想回頭》,《海外紅學(xué)論集》,上海:上海古籍出版社,1982年,第70頁。
(27)余英時(shí):《眼前無路想回頭》,《海外紅學(xué)論集》,第76─77頁。
(28)胡適:《文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良》,《胡適文集》(2),第122一123頁。
(29)余英時(shí):《眼前無路想回頭》,《海外紅學(xué)論集》,第85頁。
(30)牟宗三:《紅樓夢悲劇之演成》,《紅樓夢研究參考資料選輯》第三輯,北京:人民文學(xué)出版社,1976年。
。31)胡適:《丁文江的傳記》,《胡適文集》(7),第461一462頁。
。32)《胡適口述自傳》,第187─188頁。
(33)《胡適紅樓夢研究論文全編》,第231頁。
。34)參見杰費(fèi)遜等:《西方現(xiàn)代文學(xué)理論概述與比較》第一章,長沙:湖南文藝出版社,1986年。
。35)《俞平伯論紅樓夢》,第341一349頁。
(36)《胡適紅樓夢研究論文全編》,第117頁。
。37)《胡適紅樓夢研究論文全編》,第117一118頁。
。38)《胡適紅樓夢研究論文全編》,第140頁。
(39)《俞平伯論紅樓夢》,第21頁。
。40)《俞平伯論紅樓夢》,第360頁。
(41)《俞平伯論紅樓夢》,第333頁。
。42)黃乃秋:《評胡適的〈紅樓夢考證〉》,《紅樓夢研究資料選輯》第三輯,同前。
。43)胡適:《〈科學(xué)與人生觀〉序》,《胡適文集》(3),第152頁。
。44)嚴(yán)復(fù):《論教育書》,引自《辛亥革命前十年間時(shí)論選集》第一卷(上),北京:三聯(lián)書店,1960年,第113頁。
。45)胡適:《論國故學(xué)》,《胡適文集》(2),第327一328頁。
。46)參見陳晉:《文人毛澤東》,上海:上海人民出版社,1997年,第324一325頁。
(47)陳徒手:《人有病 天知否》,北京:人民文學(xué)出版社,2000年,第1頁。
。48)引自陳晉:《文人毛澤東》,第329一330頁。
(49)引自陳徒手:《人有病 天知否》,第2頁。
(50)引自陳徒手:《人有病 天知否》,第6頁。
(51)引自陳徒手:《人有病 天知否》,第6頁。
。52)王瑤:《談古典文學(xué)研究工作的現(xiàn)狀》,北京:《文藝報(bào)》1954年第23、24期。
。53)引自陳徒手:《人有病 天知否》,第2頁。
(54)周揚(yáng)在1954年10月24日中國作家協(xié)會(huì)古典文學(xué)部舉辦的《紅樓夢》研究座談會(huì)上的發(fā)言,會(huì)議記錄見《文學(xué)遺產(chǎn)》第二十九期(1954年11月14日)
(55)韋君宜:《思痛錄》,第25一26頁,北京:十月文藝出版社,1998年。
。56)李希凡、藍(lán)翎:《紅樓夢評論集》,人民文學(xué)出版社,1973年,第3頁。
。57)李希凡、藍(lán)翎:《紅樓夢評論集》,第6頁。
。58)李希凡、藍(lán)翎:《紅樓夢評論集》,第13頁。
。59)李希凡、藍(lán)翎:《紅樓夢評論集》,第35頁。
。60)李希凡、藍(lán)翎:《紅樓夢評論集》,第2一3頁。
(61)周汝昌:《我對俞平伯研究紅樓夢的錯(cuò)誤觀點(diǎn)的看法》,北京:《人民日報(bào)》1954年10月30日。
(62)周揚(yáng)在1954年10月24日中國作家協(xié)會(huì)古典文學(xué)部舉辦的《紅樓夢》研究座談會(huì)上的發(fā)言。
。63)《俞平伯論紅樓夢》,第701頁。
(64)引自邊彥軍:《毛澤東論〈紅樓夢〉》,北京:《紅樓夢學(xué)刊》1993年第4期。
。65)《胡適紅樓夢研究論文全編》,第118頁。
。66)《俞平伯論紅樓夢》,第807頁。
(67)《俞平伯論紅樓夢》,第189頁。
。68)馮至在1954年10月24日中國作家協(xié)會(huì)古典文學(xué)部舉辦的《紅樓夢》研究座談會(huì)上的發(fā)言,會(huì)議記錄見《文學(xué)遺產(chǎn)》第二十九期(1954年11月14日)。
。69)劉夢溪:《紅學(xué)三十年》,北京:《文藝研究》1980年第3期。
(70)陳徒手:《人有病 天知否》頁7,同前。陳說似有誤,“據(jù)文化部出版局統(tǒng)計(jì),從1951年到1965年的15年間,《毛澤東選集》一至四卷的累計(jì)印數(shù)約1000萬部!保ǚ胶駱校骸懂(dāng)代中國出版史上特殊的一頁》,北京:《出版史研究》第三輯)據(jù)此,1962年的印的《毛選》當(dāng)不止5萬部。
。71)何其芳《〈論紅樓夢〉序》,北京:人民文學(xué)出版社,1959年。
。72)李新:《反“右派”親歷記》,《中共黨史資料》第67輯,中共黨資料出版社,1998年。
。73)劉夢溪:《紅學(xué)三十年》,同前。
。74)李希凡:《紅樓夢藝術(shù)世界》,北京:文化藝術(shù)出版社。1997年,第475─476頁。
。75)《俞平伯論紅樓夢》,第1143頁。
。76)何其芳:《曹雪芹的貢獻(xiàn)》,北京:《文學(xué)評論》1963年第6期。
。77)王希廉:《紅樓夢總評》,一粟編:《紅樓夢卷》第一冊,北京:中華書局,1963年,第149頁。
。78)周策縱:《論紅學(xué)研究的基本態(tài)度》,《海外紅學(xué)論集》,第1頁。
。79)二知道人:《紅樓夢說夢》,《紅樓夢卷》第一冊,第83頁。
(80)《俞平伯論紅樓夢》,第359頁。
(81)徐兆瑋詩,見《紅樓夢資料》第二冊,第404頁。
。82)《俞平伯論紅樓夢》,第40頁。
。83)宗璞:《〈紅樓啟示錄〉序》,北京:三聯(lián)書店,1991年。
。84)周策縱:《紅樓夢外一支 血淚書》,《紅樓夢研究集刊》第五輯,上海:上海古籍出版社,1990年,第198頁。
。85)引自陳晉:《文人毛澤東》,第318一324頁。韋君宜對馮雪峰“按語”的理解是:“無非像是自己家的娃娃在外邊罵了別的老年人,自己為了面子關(guān)系(統(tǒng)戰(zhàn)關(guān)系)總要出來說自己孩子兩句!保ā端纪翠洝返25頁)當(dāng)然,“統(tǒng)戰(zhàn)”的的對象從來都不是凡人百姓。
。86)李希凡:《紅樓夢藝術(shù)世界》,第391頁。
。87)李希凡、藍(lán)翎:《誰引導(dǎo)我們到戰(zhàn)斗的路上》,北京:《中國青年報(bào)》第22期,1954年11月16日。
(88)吳小如:《我所看到的目前古典文學(xué)研究工作中的一些問題》,北京:《文藝報(bào)》1954年第23、24期。
。89)黃肅秋:《反對古典文學(xué)珍貴資料壟斷居奇的惡劣作風(fēng)》,北京:《人民日報(bào)》1954年10月31日。
。90)茅盾:《關(guān)于曹雪芹》,北京:《文藝報(bào)》1963年12期。
。91)參見周策縱:《〈曹雪芹小傳〉序》,天津:百花文藝出版社,1980年。
。92)李希凡、藍(lán)翎:《紅樓夢評論集》,第305頁。
。93)李希凡、藍(lán)翎:《紅樓夢評論集》,第49一50頁。
。94)韋君宜:《思痛錄》,第26頁。王佩璋的介紹見其在1954年10月24日中國作家協(xié)會(huì)古典文學(xué)部舉辦的《紅樓夢》研究座談會(huì)上的發(fā)言,會(huì)議記錄見《文學(xué)遺產(chǎn)》第二十九期(1954年11月14日)。
。95)李希凡、藍(lán)翎:《紅樓夢評論集》,第19頁。
(96)引自陳徒手:《人有病 天知否》第4頁。
。97)李希凡、藍(lán)翎:《紅樓夢評論集》,第177頁。
。98)李希凡、藍(lán)翎:《紅樓夢評論集》,第311頁。由此可見,周揚(yáng)當(dāng)時(shí)還有革命性與學(xué)術(shù)統(tǒng)一的思想。
(99))李希凡、藍(lán)翎:《紅樓夢評論集》,第309頁。
。100)陸定一:《百花齊放 百家爭鳴》,北京:《人民日報(bào)》1956年6月13日。
。101)李希凡、藍(lán)翎:《紅樓夢評論集》,第306一307頁。
(102)豈凡:《從〈紅樓新辨〉引起的》,貴陽:《紅樓》1996年第4期;
克非:《世紀(jì)末“紅學(xué)”的尷尬》,廣州:《粵海風(fēng)》19997年第10期。
。103)《胡適紅樓夢研究論文全編》,第194頁。
。ū疚氖2001年春為《紅樓夢》一書的修訂本而作,曾分開發(fā)表于一些報(bào)刊。)
相關(guān)熱詞搜索:紅學(xué) 紅樓夢 風(fēng)潮 世紀(jì) 研究
熱點(diǎn)文章閱讀