1．從昨天到今天

　　文化大革命期間乃至于我到陜北插隊(duì)以后，生活中有一種“天天讀”的內(nèi)容——之所以說(shuō)“內(nèi)容”而不說(shuō)“習(xí)慣”，是因?yàn)樗鼇?lái)自于外力規(guī)定，而不是自主選擇——即每天都要用半小時(shí)到一小時(shí)學(xué)習(xí)毛主席著作或者“兩報(bào)（《人民日?qǐng)?bào)》和《解放軍報(bào)》）一刊（《紅旗》雜志）”社論。這在當(dāng)時(shí)是全體中國(guó)人民標(biāo)準(zhǔn)的生活方式。假如你有一雙俯瞰世界的眼睛，你會(huì)看到這樣一種奇異的景觀：全國(guó)十幾億人，或者在田間地頭，或者在機(jī)器車間，或者在學(xué)校教室，或者在地下八百米深處采煤工作面，一個(gè)個(gè)饑腸轆轆，面有菜色，卻像被某種超自然力量施予了魔咒一樣，手捧小紅書，嘴里念念有詞……這個(gè)魔咒就是意識(shí)形態(tài)，就是把日常生活意識(shí)形態(tài)化。

　　插隊(duì)那年我十八歲，正是對(duì)人生滿懷期待、腦子里有很多幻想的年齡，在這個(gè)如同花季的人生階段，我最大的夢(mèng)想不是別的什么東西，竟然是“如果以后沒有了‘天天讀’該多好啊！”現(xiàn)在的讀者或許很難理解我這種渴望的意義，所以我必須把“天天讀”給一個(gè)年輕生命造成的巨大精神和生理創(chuàng)痛描述一下。

　　我是那個(gè)知識(shí)青年小組組長(zhǎng)，負(fù)有組織大家學(xué)習(xí)毛主席著作的責(zé)任，既然組織大家學(xué)習(xí)，你自己必須首先學(xué)好，哪怕是做樣子也要比大家做得好一些。因此，在繁重的體力勞動(dòng)之余，每個(gè)人都需要休息的時(shí)候，我們總是人模狗樣地手捧紅寶書在那里假裝學(xué)習(xí)。一個(gè)工分值多少錢，年終能否把口糧錢包住，青春期寂寞，少男少女之間微妙的情感聯(lián)結(jié)，能不能吃上一頓可口飯菜……等等一切與生命的真實(shí)存在相關(guān)的東西在精神世界里回旋著的時(shí)候，紅寶書那些“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國(guó)共產(chǎn)黨，指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義”的語(yǔ)句對(duì)你有意義嗎？沒有任何意義。沒有意義就不能構(gòu)成吸引，因此那些文字經(jīng)常就會(huì)像螞蟻一樣蠕動(dòng)起來(lái)，蠕動(dòng)在一片迷蒙之中，你開始打盹。打盹是很不好很不嚴(yán)肅的行為，你必須努力睜開眼睛，強(qiáng)迫自己接受那些文字，于是，閱讀就演變成了徹頭徹尾的精神和生理的酷刑：你會(huì)產(chǎn)生出一種極度虛脫的感覺，無(wú)數(shù)雙冰冷的手伸向你的靈魂，恣意揉搓它，敲打它，你徒然地聽著呻吟，看著它掙扎，但是你沒有任何辦法，而在心靈以外的地方，一片死寂，沒有人聽到也沒有人看到，一切都是那樣安謐，就好像世界失去了依托，在虛空中飄飄搖搖……人被分裂了，真我在蒼茫的時(shí)空之中像孤魂那樣游蕩，假我則像悟了五百年禪機(jī)并且成了佛那樣平靜而安詳。所有痛苦都在深處，很深很深的深處，它綿延不絕，它使你覺得了無(wú)生趣，使你絕望，使你認(rèn)為活著是一件極為疲累的事情，你有一種強(qiáng)烈的擺脫“存活”的愿望。

　　這種狀態(tài)持續(xù)到我被招工離開農(nóng)村，大約是1971年9月林彪出事以后。“9·13事件”第一次在一定程度上瓦解了上層政治在民眾心目中的神圣性，撬動(dòng)了始終沉重壓迫在社會(huì)與民眾頭上的意識(shí)形態(tài)板塊，那里出現(xiàn)了裂隙，生長(zhǎng)出了很多不讓人尊重的東西，有一種傀儡戲的滑稽意味……政治第一次不為人察覺地在人性面前退卻，“天天讀”之類的東西再也無(wú)法作為社會(huì)規(guī)則存在下去了。我還記得聽到工廠黨委書記宣布取消每天班前半個(gè)小時(shí)“天天讀”時(shí)內(nèi)心發(fā)出的歡呼，就好像生命獲得了另外一種存在方式，到處都是鋪滿鮮花的原野，到處都是鳥兒們的啁啾鳴囀——這差不多已經(jīng)是愛情的境界了。

　　愛情的境界也僅僅是“內(nèi)”的境界，或者說(shuō)僅僅是一種心靈圖景，我們?nèi)耘f被很多類似于“天天讀”的東西束縛著，扭曲著 (“評(píng)法批儒”、“9·13事件”以后聽傳達(dá)、進(jìn)行政治表態(tài)，粉碎“四人幫”以后超量的學(xué)習(xí)和討論……)，生活就像一系列儀式，你必須像被精神控制了的人那樣，做控制者要求你做的任何事情，在人模狗樣和真實(shí)的心靈圖景中尋找平衡點(diǎn)，讓自己認(rèn)為值得活下去，你要繼續(xù)說(shuō)官話（“東方太陽(yáng)，正在升起，人民共和國(guó)正在成長(zhǎng)，我們領(lǐng)袖毛澤東，指引著前進(jìn)的方向，我們的生活，天天向上，我們的前程，萬(wàn)丈光芒……”），說(shuō)套話（“毫不利己，專門利人”、“把自己的一切獻(xiàn)給人類最壯麗的事業(yè)——共產(chǎn)主義事業(yè)”），說(shuō)假話（“我們的權(quán)力是誰(shuí)給的？是人民給的，人民為什么給我們權(quán)力？就是因?yàn)楣伯a(chǎn)黨人除了全心全意為人民的利益奮斗外，其他再?zèng)]有自己特殊的權(quán)利。”），說(shuō)就連鬼也不相信的話（“祝無(wú)產(chǎn)階級(jí)的偉大革命導(dǎo)師、世界人民心中的紅太陽(yáng)萬(wàn)壽無(wú)疆！萬(wàn)壽無(wú)疆！！萬(wàn)壽無(wú)疆！�。　保�……這種個(gè)人狀態(tài)以及由個(gè)人狀態(tài)聯(lián)結(jié)而成的社會(huì)狀態(tài)一天一天延展，一直延續(xù)到了今天。

　　是的，今天，我說(shuō)的就是今天。

　　今天，我們可能不再說(shuō)五十年前、四十年前、三十年前、二十年前、十年前、八年前、五年前、三年前、一年前說(shuō)的那些官話、套話、假話、鬼話了，儀式的內(nèi)容也可能發(fā)生了變化，但是誰(shuí)也不能說(shuō)我們今天不再參加儀式，誰(shuí)也不能說(shuō)我們今天不再說(shuō)官話、套話、假話和鬼話——任何一個(gè)讀者，只要想一想你在讀這篇文章之前24小時(shí)里發(fā)生的事情，譬如你從報(bào)紙、廣播上了解被統(tǒng)一了口徑的新聞信息，你從舞臺(tái)上觀賞與日常生活風(fēng)馬牛不相及的所謂藝術(shù)表演，你從電視上聆聽蒼老的女播音員字字珠璣般的訓(xùn)誡，你就是在參加儀式；
你在社會(huì)交往中仍舊有意無(wú)意說(shuō)著官話、套話、假話和鬼話，它們?nèi)耘f是公眾生活的一部分，有時(shí)候甚至成為一些人（尤其是在國(guó)家機(jī)關(guān)工作的人）生活的全部?jī)?nèi)容。

　　這究竟是怎么了？難道我們這個(gè)民族活該過(guò)這種綿延無(wú)盡的儀式化生活？難道我們這個(gè)民族有說(shuō)官話、套話、假話、鬼話的天性和愛好？

　　此事重大，不可不察。

　　2．政治化=格式化

　　這個(gè)世界的有心人越來(lái)越多了，我居然看到一份解放以后我國(guó)歷次開展政治運(yùn)動(dòng)的資料統(tǒng)計(jì)，這份資料表明，截止到1975年，也就是建國(guó)26年間，我們一共進(jìn)行了52次被冠以名稱的政治運(yùn)動(dòng)，平均每年2次。

　　為了使讀者有一個(gè)直觀的印象，我把它們按照時(shí)間順序羅列如下——

　　1、土地改革運(yùn)動(dòng)；
2、鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)；
3、抗美援朝運(yùn)動(dòng)；
4、第一次整風(fēng)運(yùn)動(dòng)；
5、連隊(duì)民主運(yùn)動(dòng)；
6、“三查”運(yùn)動(dòng)；
7、忠誠(chéng)老實(shí)政治自覺運(yùn)動(dòng)；
8、清理“中層”運(yùn)動(dòng)；
9、民主改革運(yùn)動(dòng)；
10、電影《武訓(xùn)傳》和宣傳武訓(xùn)的批判運(yùn)動(dòng)；
11、“三自”革新學(xué)習(xí)與教會(huì)民主改革運(yùn)動(dòng)；
12、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作運(yùn)動(dòng)；
文化教育戰(zhàn)線和各種知識(shí)分子自我教育和自我改造運(yùn)動(dòng)；
14、反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義的“三反”運(yùn)動(dòng)；
15、文學(xué)藝術(shù)界整風(fēng)學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)；
16、愛國(guó)增產(chǎn)節(jié)約運(yùn)動(dòng)；
17、教育、文藝、科學(xué)等戰(zhàn)線在“三反”運(yùn)動(dòng)中仍進(jìn)行的思想改造學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)；
18、中央希望華東、中南、西北三大區(qū)在大規(guī)模的學(xué)校教師思想改造會(huì)議上，推動(dòng)學(xué)校教師及教育行政人員的思想改造工作；
19、反對(duì)行賄、反對(duì)偷稅漏稅、反對(duì)盜竊國(guó)家財(cái)產(chǎn)、反對(duì)偷工減料和反對(duì)盜竊國(guó)家經(jīng)濟(jì)情報(bào)的“五反”運(yùn)動(dòng)；
20、反對(duì)違法亂紀(jì)運(yùn)動(dòng)（又稱“新三反”）；
21、整黨建黨運(yùn)動(dòng)；
22、學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)；
23、從批判胡風(fēng)文藝思想到肅清胡風(fēng)反革命集團(tuán)運(yùn)動(dòng)；
24、肅清暗藏的反革命分子運(yùn)動(dòng)；
25、胡適思想批判運(yùn)動(dòng)；
26、整風(fēng)運(yùn)動(dòng)；
27、反右派運(yùn)動(dòng)；
28、工商界整風(fēng)運(yùn)動(dòng)；
29、以除“四害”為中心的愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)；
30、大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)；
31、人民公社化運(yùn)動(dòng)；
32、農(nóng)村工具改良運(yùn)動(dòng)；
33、農(nóng)村社會(huì)主義和共產(chǎn)主義教育運(yùn)動(dòng)；
34、反對(duì)右傾思想運(yùn)動(dòng)；
35、增產(chǎn)節(jié)約運(yùn)動(dòng)；
36、養(yǎng)豬運(yùn)動(dòng)；
37、整風(fēng)運(yùn)動(dòng)；
38、整風(fēng)整社運(yùn)動(dòng)（又名農(nóng)村“三反”運(yùn)動(dòng)）；
39、技術(shù)革新和技術(shù)革命運(yùn)動(dòng)；
40、愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)；
41、工業(yè)企業(yè)學(xué)解放軍運(yùn)動(dòng)；
42、學(xué)習(xí)雷鋒運(yùn)動(dòng)；
43、干部參加勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)；
44、農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)（又名“四清”運(yùn)動(dòng)，在城市叫“五反”運(yùn)動(dòng)）；
45、群眾性設(shè)計(jì)革命運(yùn)動(dòng)；
46、增產(chǎn)節(jié)約運(yùn)動(dòng)；
47、文化大革命運(yùn)動(dòng)；
48、清查“五·一六”運(yùn)動(dòng)；
49、批陳整風(fēng)運(yùn)動(dòng)；
50、批林批孔運(yùn)動(dòng)；
51批《水滸》運(yùn)動(dòng)；
52、“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)。

　　這些運(yùn)動(dòng)與我們的話題有關(guān)么？有關(guān)，不僅有關(guān)，它甚至就是話題本身。我還是以插隊(duì)期間遇到的事實(shí)材料為據(jù)來(lái)展開討論。

　　二十世紀(jì)七十年代的陜北餓殍遍野，我插隊(duì)的富縣位于貧瘠的陜北高原向富庶的關(guān)中平原過(guò)度地帶，所以就成為了向南尋找活路的陜北（嚴(yán)格意義上的陜北是延安縣以北包括榆林地區(qū)的廣闊區(qū)域，富縣則在延安縣以南近百公里，并且是自然條件較好的塬區(qū)）乞丐的必經(jīng)之路。清晨，我們經(jīng)常會(huì)被悠揚(yáng)的笛聲、清脆的竹板聲和齊整的歌聲驚醒，這是“討吃的”（陜北人對(duì)乞丐的稱呼）站到知青院門前討要來(lái)了。有一次，我看到衣衫襤褸的一家五口人錯(cuò)落有致地站在院門外邊，齊唱“天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親，千好萬(wàn)好不如社會(huì)主義好，河深海深不如階級(jí)友愛深。毛澤東思想是革命的寶，誰(shuí)要是反對(duì)他誰(shuí)就是我們的敵人！”他們不說(shuō)討要的話，一句話也不說(shuō)，只是這樣反反復(fù)復(fù)、鍥而不舍地唱這首歌曲，肅穆，莊嚴(yán)，還有某種程度的悲壯。

　　事后我反復(fù)想，他們?yōu)槭裁匆�選擇這樣一首歌曲？是贊頌社會(huì)主義好到了讓他們討飯的程度？還是贊頌對(duì)偉大、光榮、正確的中國(guó)共產(chǎn)黨和偉大領(lǐng)袖毛主席的感恩之心？我沒有找到答案。后來(lái)看到哈維爾在《無(wú)權(quán)者的權(quán)力》中講述蔬菜水果店經(jīng)理的故事——這位經(jīng)理在洋蔥和胡蘿卜之間擺放了“全世界無(wú)產(chǎn)者，聯(lián)合起來(lái)”的標(biāo)語(yǔ)——以后才有所頓悟。

　　李慎之先生在《無(wú)權(quán)者的權(quán)力和反政治的政治：后極權(quán)主義時(shí)代的人生哲學(xué)》一文中轉(zhuǎn)述了這個(gè)故事。哈維爾設(shè)問：這個(gè)老板為什么要這樣所做？他這樣做的目的何在？他究竟想向人們傳達(dá)什么信息? 他真的熱心于聯(lián)合全世界無(wú)產(chǎn)者么? 這個(gè)偉大的共產(chǎn)主義目標(biāo)和他的日常生活、和他的水果店生意之間存在什么樣的關(guān)系呢？哈維爾認(rèn)為，大多數(shù)商店經(jīng)理對(duì)于標(biāo)語(yǔ)的意義一無(wú)所知，它是上面批發(fā)蔥頭和胡蘿卜時(shí)一起發(fā)下來(lái)的，經(jīng)理只有把它展示在蔬菜中間，否則他便會(huì)有很大的麻煩。他這樣做不過(guò)是在表示：“我，某某經(jīng)理，懂得自己該作什么，我是個(gè)安分守己的良民，所以應(yīng)該過(guò)上平安日子�！�

　　如果把哈維爾的觀點(diǎn)應(yīng)用到陜北農(nóng)民乞討唱“天大地大不如黨的恩情大”上面來(lái)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)一種大致相同的心理規(guī)律：因?yàn)槠蛴懺谀莻�(gè)“形勢(shì)大好，不是小好”的偉大國(guó)度是非法的，乞討者用這首歌曲無(wú)非是在證明“非法”行為的合法性，即：我其實(shí)是很感謝黨和毛主席的，即使乞討也沒有改變這一事實(shí)，所以我應(yīng)當(dāng)?shù)玫酵�情�?/p>

　　對(duì)此，哈維爾歸納為“用一種崇高的的東西掩蓋生存的基本現(xiàn)實(shí)”，那么，這里所說(shuō)的“崇高的東西”究竟是什么東西呢？哈維爾回答：“這個(gè)崇高的東西，就是意識(shí)形態(tài)�！边@就是說(shuō)，來(lái)自陜北的乞丐也被意識(shí)形態(tài)“格式化”了，這個(gè)家庭有意無(wú)意被羅織到了意識(shí)形態(tài)大網(wǎng)中，他必須在它的籠罩下討生活。

　　一個(gè)連在偏遠(yuǎn)山村乞討的陜北農(nóng)民都被“格式化”了，那些深陷于各種政治運(yùn)動(dòng)中的人還能夠逃脫命定嗎？所以，在那個(gè)年代，甚至于在我們今天，我們都可以看到，即使是那些為生存而掙扎、根本沒有閑心關(guān)心上層發(fā)生了什么事情的草芥小民，也懂得流行的政治語(yǔ)匯，能夠應(yīng)付各種形式的表態(tài)和討論；
報(bào)紙、廣播、戲劇、電影、電視，各種各樣的表彰會(huì)、報(bào)告會(huì)、宣講會(huì)、討論會(huì)、研討會(huì)、學(xué)術(shù)交流會(huì)、文藝晚會(huì)，甚至于學(xué)校講堂、少年兒童節(jié)目演出也貫穿著強(qiáng)烈的政治內(nèi)容……今天，就連地震中一只偶然存活的豬都被賦予政治涵義而被命名為“朱堅(jiān)強(qiáng)”，這究竟是對(duì)豬過(guò)于尊崇還是對(duì)人過(guò)于蔑視了呢？除了卡夫卡小說(shuō)之外還有比這更荒誕、更讓人黯然神傷的事情么？正是這些東西，以一種不容懷疑不容抵制的方式把公眾的日常生活徹底地“格式化”為各種各樣的意識(shí)形態(tài)符號(hào)……人就這樣被撕裂了，不僅僅是成人，連孩子也被撕裂了——當(dāng)你看到孩子們?cè)谖枧_(tái)上述說(shuō)政治話語(yǔ)的時(shí)候，你只能意識(shí)到一個(gè)殘酷事實(shí)，這些稚嫩的心靈被侵?jǐn)_了，被撕裂了。

　　為了進(jìn)一步說(shuō)明這種狀況，我們假設(shè)有一個(gè)非常不幸的人，響應(yīng)偉大、光榮、正確的中國(guó)共產(chǎn)黨和偉大領(lǐng)袖毛主席的號(hào)召，參加了我上面列舉的所有52項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，你能夠想象他要說(shuō)多少表態(tài)性的官話、套話、假話和鬼話才能夠順利地活下來(lái)并顧住一家老小的日常生活嗎？要知道，那不是一次兩次口是心非的虛飾和造偽，那是貫穿他整個(gè)生命歷程的高超技藝，它需要一個(gè)人擁有的全部經(jīng)驗(yàn)和智慧；
他最開始可能不那么嫻熟，有些笨拙，有些臉紅，甚至?xí)�有某種程度的罪惡感——因?yàn)橐粋�(gè)正派社會(huì)中的正派人是不屑于做這樣的事情的——但是所有這一切都會(huì)過(guò)去，他很快就會(huì)學(xué)會(huì)操縱表情，學(xué)會(huì)操縱心靈，說(shuō)官話正襟危坐一絲不茍，說(shuō)套話有條不紊駕輕就熟，說(shuō)假話不露聲色感人至深，說(shuō)鬼話真摯坦誠(chéng)感天動(dòng)地……當(dāng)這樣的人大規(guī)模盤桓世界的時(shí)候，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　我們提出“人們的精神會(huì)有多高的刻度”、“道德會(huì)不會(huì)淪喪”、“人性是否還能夠堅(jiān)守”、“生活會(huì)有怎樣的質(zhì)地”難道不是順理成章的事情嗎？！

　　“陳行之同志，你這樣說(shuō)是不是太暗淡了？能不能把事情想好一點(diǎn)兒？”

　　好，我換一個(gè)角度，把生活想象光明一些——仍然以前面那個(gè)人為例：現(xiàn)在那個(gè)家伙不說(shuō)官話了，也不說(shuō)套話了，更不說(shuō)假話了，他會(huì)遇到什么情況呢？

　　別人說(shuō)“東方太陽(yáng)，正在升起，人民共和國(guó)正在成長(zhǎng)，我們領(lǐng)袖毛澤東，指引著前進(jìn)的方向，我們的生活，天天向上，我們的前程，萬(wàn)丈光芒……”這個(gè)人卻要為民請(qǐng)命，說(shuō)大躍進(jìn)正在把人餓死，并且斗膽放言接踵而至的“三年自然災(zāi)害”將要把3000萬(wàn)人民推向死亡的深淵，你就想一想他的結(jié)局吧！被迫害至死的彭德懷就擺在那里。

　　別人把“毫不利己，專門利人”、“全心全意為人民服務(wù)”掛在嘴邊，表示對(duì)主流價(jià)值觀和國(guó)家意識(shí)形態(tài)的認(rèn)可和歸附的時(shí)候，這個(gè)人偏要書生氣十足地說(shuō)：“一個(gè)社會(huì)如果把多數(shù)人的犧牲作為少數(shù)人享樂的條件，那么這個(gè)社會(huì)就是不合理的，這也是馬克思‘每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件’的論斷之英明所在。”你就想一想他的結(jié)局吧！寂寞死去的顧準(zhǔn)就擺在那里。

　　別人熟練地背誦毛主席語(yǔ)錄“我們的權(quán)力是誰(shuí)給的？是人民給的，人民為什么給我們權(quán)力？就是因?yàn)楣伯a(chǎn)黨人除了全心全意為人民的利益奮斗外，其他再?zèng)]有自己特殊的權(quán)利”時(shí)，這個(gè)人竟敢冒天下之大不韙，說(shuō)什么“至少?gòu)木植恳饬x上說(shuō)，我們的權(quán)力還不是人民給的，而是更大的權(quán)力給的；
共產(chǎn)黨人也并非沒有私利，那些變質(zhì)了的共產(chǎn)黨人早已經(jīng)成為了自己的反面，成為了人民的牧人……”你就想一想他的結(jié)局吧！被槍斃了的林昭就擺在那里。

　　別人揮舞小紅書“祝無(wú)產(chǎn)階級(jí)的偉大革命導(dǎo)師、世界人民心中的紅太陽(yáng)萬(wàn)壽無(wú)疆！萬(wàn)壽無(wú)疆�。∪f(wàn)壽無(wú)疆�。�！”的時(shí)候，這個(gè)人嘲笑說(shuō)：“這是違背歷史和自然發(fā)展規(guī)律的，世界上沒有不朽的東西，即使偉大領(lǐng)袖毛主席也不可能萬(wàn)壽無(wú)疆……”你就想一想他的結(jié)局吧！被隔斷喉管的張志新的尸體就擺在那里。

　　可見，不說(shuō)官話很難，不說(shuō)套話更難，不說(shuō)假話難上加難，而不說(shuō)鬼話，則差不多就等于直接選擇死亡了——誰(shuí)會(huì)讓自己如此為難呢？誰(shuí)不想好好過(guò)哪怕是平凡的日子呢？誰(shuí)真的整天想著去赴死呢？一九五七年反右派斗爭(zhēng)，史無(wú)前例的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，都生動(dòng)演繹了我們說(shuō)到這種的情景。民眾就是在這種情形之下（至少在表面上）被“格式化”為統(tǒng)一版本的，而格式化民眾的不是他們自己（他們不具備這個(gè)功能），猶如計(jì)算機(jī)軟盤不能被自身格式化一樣，他們必須在“主機(jī)”設(shè)定的程序之內(nèi)進(jìn)行。

　　主機(jī)是什么？主機(jī)就是國(guó)家意識(shí)形態(tài)，就是與之相匹配軟件系統(tǒng)：一個(gè)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、思想和文化的現(xiàn)實(shí)或者條件。

　　3．格式化=工具化

　　那么，強(qiáng)力為什么要用意識(shí)形態(tài)主機(jī)格式化它的人民？是誰(shuí)編寫了這個(gè)程序？它要達(dá)到什么目的？這里邊隱含著怎樣不為人知的密碼？

　　在這里，我們必須提到一個(gè)人，這個(gè)20世紀(jì)最有深刻的哲學(xué)家早在60年前就回答了這些問題，這個(gè)人叫漢娜·阿倫特（1906-1975）。作為在德國(guó)出生并在魏瑪共和國(guó)時(shí)代長(zhǎng)大成人的猶太人，阿倫特親眼目睹了極權(quán)主義統(tǒng)治，對(duì)極權(quán)主義有一種直接的切膚之痛。1941年，阿倫特逃往美國(guó)，在那里開始集中精力進(jìn)行極權(quán)主義研究，1951年出版了具有世界影響的《極權(quán)主義的起源》一書。

　　我們的答案就在這本書中。

　　社會(huì)學(xué)家馬克思·韋伯習(xí)慣于把社會(huì)歸納為一種受規(guī)則支配的、等級(jí)制的和以專家為基礎(chǔ)的官僚制，它的顯見特征是有多層次權(quán)威和職能劃分。阿倫特則論證出，極權(quán)主義把韋伯的傳統(tǒng)定義完全顛覆了，創(chuàng)立了一整套完全不同的原則和基礎(chǔ)，在這些原則基礎(chǔ)上，領(lǐng)袖意志絕對(duì)化、意識(shí)形態(tài)控制和彌漫于每一個(gè)角落的社會(huì)恐怖就成為了這個(gè)社會(huì)的基本要素——領(lǐng)袖能夠在任何時(shí)候任何情況下對(duì)政黨活動(dòng)和國(guó)家機(jī)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)進(jìn)行隨意干預(yù)，從而使政黨和國(guó)家機(jī)構(gòu)成為貫徹和實(shí)行他們意志的工具；
這不是一個(gè)崇信法制的社會(huì)，也根本不存在對(duì)官僚機(jī)器進(jìn)行詢問和制約的程序，在國(guó)家機(jī)構(gòu)中，所有部門的設(shè)置甚至于司法機(jī)構(gòu)都被用來(lái)服務(wù)于領(lǐng)袖意志，這意味著“權(quán)力不經(jīng)過(guò)任何中間層的過(guò)濾，從上面直接到達(dá)社會(huì)底層�！�…沒有任何中間層次，它們?nèi)�部分別接受領(lǐng)袖的一部分權(quán)力并服從之，領(lǐng)袖意志能夠在任何時(shí)間任何地點(diǎn)得到體現(xiàn)�！保�漢娜·阿倫特：《極權(quán)主義的起源》）

　　發(fā)生在我國(guó)的文化大革命是阿倫特這一理論的生動(dòng)圖解。

　　根據(jù)德國(guó)發(fā)生的情況，漢娜·阿倫特有充足的理由認(rèn)為極權(quán)主義是一種以意識(shí)形態(tài)和恐怖為基礎(chǔ)的全新的統(tǒng)治方式，英國(guó)社會(huì)學(xué)家拉爾夫·達(dá)仁道夫則認(rèn)為“它是從傳統(tǒng)的統(tǒng)治向理性的統(tǒng)治進(jìn)步的畫面中脫落下來(lái)的，是從專制主義向自由的憲法進(jìn)步的畫面中脫落下來(lái)的”怪胎（拉爾夫·達(dá)仁道夫：《社會(huì)沖突》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2000年版）。這個(gè)怪胎總是圍繞一種核心理念對(duì)民眾進(jìn)行宣傳，這里所說(shuō)的核心理念，既可能是種族（民族主義）的，也可能是階級(jí)的，更可能是國(guó)家的。它必然要借助于恐怖，即在心理和生理上系統(tǒng)地、制度化地、仔細(xì)籌劃并合法地、不加限制地使用暴力。

　　這就是說(shuō)，公民被“格式化”是一個(gè)強(qiáng)制過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，國(guó)家是沒有任何制約的強(qiáng)制機(jī)器，它用強(qiáng)力剝奪民眾的思維、感覺和判斷的能力，消泯民眾的個(gè)人特征，不再容許人存有什么“隱私”，這樣，民眾作為人的存在的全部特征就都被剝奪了，他們生活在機(jī)械式的、非人的、不食人間煙火的世界里。阿倫特認(rèn)為，任何專制和暴政都是對(duì)民眾權(quán)利最野蠻的剝奪，它甚至改變了和顛覆了公民之間的平等關(guān)系，破壞了人從行為中產(chǎn)生自由的條件，從而破壞和瓦解了人的真正有意義的存在。

　　聯(lián)系到26年經(jīng)歷52次政治運(yùn)動(dòng)，我們應(yīng)當(dāng)注意阿倫特的如下論述：“極權(quán)主義統(tǒng)治者面臨雙重的任務(wù)，這種任務(wù)初看起來(lái)似乎是矛盾乃至于荒誕的：一方面，他必須建立一個(gè)不斷運(yùn)動(dòng)的、虛構(gòu)的世界作為人們可以感知的現(xiàn)實(shí)；
另一方面，他又必須阻止這個(gè)新的世界導(dǎo)致社會(huì)的恒長(zhǎng)和穩(wěn)定，因?yàn)檫@個(gè)世界穩(wěn)定都會(huì)消滅運(yùn)動(dòng)自身�！�

　　“運(yùn)動(dòng)”，這是一個(gè)多么耳熟能詳?shù)脑~匯！這是我們短暫人生經(jīng)歷中比妻子和丈夫離我們都要近的事物！它不動(dòng)聲色地監(jiān)視著我們每一個(gè)人的舉動(dòng)。正是在運(yùn)動(dòng)中，我們被確立了政治性的人格；
正是在運(yùn)動(dòng)中，我們才把“我”分為了自我和非我；
正是在運(yùn)動(dòng)中，我們才深深地掩藏了本性；
正是在運(yùn)動(dòng)中，我們才變得既不對(duì)自己負(fù)責(zé)也不對(duì)這個(gè)世界負(fù)責(zé)；
正是在運(yùn)動(dòng)中，我們才盲目地成為了被任意驅(qū)使的工具；
正是在運(yùn)動(dòng)中，我們才讓身邊的這個(gè)世界有了與正常世界完全不同的質(zhì)地、色彩和聲響。

　　“運(yùn)動(dòng)”是一個(gè)窗口，通過(guò)“運(yùn)動(dòng)”這個(gè)孔隙，我們窺見了發(fā)生在我們身上的所有事情為什么會(huì)發(fā)生，我們知道了我們是誰(shuí)，知道了我們從何而來(lái)，知道了我們將要去向何方。通過(guò)“運(yùn)動(dòng)”這個(gè)窗口，我們意識(shí)到我們是受害者也是施害者；
我們既清醒又糊涂；
我們極為智慧又極為愚蠢；
我們快樂無(wú)比又承載者千古憂愁；
我們頂天立地又膽小如鼠；
我們清晰地意識(shí)到?jīng)]有人能夠改變我們的本性，我們也盲目地屈從于某種要挾做我們不愿意做的事情……多么可怕的輪回！多么可恥的輪回！然而你能夠逃避這種輪回么？！

　　我們面對(duì)的是一架性能完好的機(jī)器，它制作精良，意識(shí)形態(tài)潤(rùn)滑油保證了它各個(gè)部位運(yùn)轉(zhuǎn)良好；
它面目冰冷，你不要指望它會(huì)與你發(fā)生任何人的意義上的交流，它龐大而堅(jiān)固，它存在的全部目的就是要把你物化，把你變成為一種合格的社會(huì)產(chǎn)品，變成為工具。

　　阿倫特所有這些觀點(diǎn)都是有感而發(fā)的，因?yàn)樗�親眼看到了希特勒大規(guī)模制造了這種工具：盲目的黨員，盲目的軍人，盲目的民眾……獨(dú)裁者就是在這種情況下?lián)]舞這種失去意志的工具，把整個(gè)歐洲乃至于世界拖到地獄一樣的戰(zhàn)火之中的。因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，5500萬(wàn)鮮活的生命化為齏粉。

　　人類是理性的動(dòng)物，人類在灑下鮮血的地方總歸要思索一些什么，所以，總結(jié)第二次世界大戰(zhàn)的書籍才浩如煙海，這場(chǎng)人類浩劫極大地刺激了哲學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)甚至于心理學(xué)的發(fā)展，整個(gè)人類文化都進(jìn)入到了一個(gè)新的境界。在所有這些思索中，有兩個(gè)概念盡管因?yàn)閷W(xué)科不同而表述的方式不同，但都被置于各種學(xué)科理論的核心位置，這就是：意志和工具。我們固然可以認(rèn)為法西斯意志以及由這種意志武裝起來(lái)的國(guó)家意識(shí)形態(tài)導(dǎo)致了這樣一場(chǎng)浩劫，德意志民族僅僅是法西斯的國(guó)家意志驅(qū)使的工具，但是，如果把這種對(duì)應(yīng)作為因果關(guān)系來(lái)看的話，我們不是也同樣可以說(shuō)，由于有了這些工具，法西斯主義才能夠挑戰(zhàn)良知、涂炭這個(gè)世界的生靈嗎？

　　這是一個(gè)因果關(guān)系的兩個(gè)端點(diǎn)，它們并不完全彼此相向，在很多情況下它們是可以轉(zhuǎn)換的，原因可以成果，果也可以成因。這種見解或許可以幫助我們認(rèn)識(shí)到，成為工具的民眾在一定條件下會(huì)是多么危險(xiǎn)；
它還讓我們不得不承認(rèn)一個(gè)事實(shí)，在一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的災(zāi)難中，民眾的每一個(gè)個(gè)體都負(fù)有責(zé)任，在歷史和上帝的審判中，每一個(gè)民眾都將被宣判為有罪。道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麄冊(cè)谝欢ǔ潭壬显��?jīng)是工具，因?yàn)樗麄冇幸鉄o(wú)意曾經(jīng)說(shuō)過(guò)官話、套話、假話和鬼話，正是這些官話、套話、假話和鬼話在宏觀意義上構(gòu)成了對(duì)邪惡的幫襯，為反人類力量注入了血液。

　　不要再聲討歐洲那個(gè)距離遙遠(yuǎn)的國(guó)家的民眾了，讓我們回到自身。

　　在希特勒法西斯主義覆滅之后不久，在遙遠(yuǎn)的東方，同樣出自德國(guó)的另外一種主義（所謂的“馬克思主義”）武裝了一個(gè)偉大的民族，這個(gè)民族開始了讓全世界矚目的新的歷史創(chuàng)造（1949-當(dāng)下）。這段歷史是如此讓人耳目一新，以至于人們看到耀眼光斑的同時(shí)也能夠看到觸目的黑暗，在世界范圍內(nèi)引起廣泛議論。歷史評(píng)價(jià)可以伴隨歷史同步進(jìn)行，你甚至可以做出終結(jié)性的結(jié)論，但是歷史對(duì)自身的評(píng)價(jià)則需要時(shí)間，更需要自身所提供的機(jī)緣，所以，這個(gè)國(guó)家這段歷史的終極評(píng)價(jià)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到來(lái)，我當(dāng)然更不能夠在這篇短文中說(shuō)它究竟是“是”還是“非”。

　　但是這不意味著我們不能檢點(diǎn)它，畢竟，我們這些身體里流淌著中華民族血液的人比任何人都希望這個(gè)偉大國(guó)度前程似錦燦爛輝煌。當(dāng)我們看到1949年至1965年共計(jì)26年發(fā)生52次政治運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，當(dāng)我們看到國(guó)家意志通過(guò)無(wú)數(shù)政治運(yùn)動(dòng)把民眾馴化成為說(shuō)官話、套話、假話和鬼話的群體的時(shí)候，當(dāng)我們看到960萬(wàn)平方公里土地狼煙四起血雨腥風(fēng)，200萬(wàn)人死于非命的時(shí)候，當(dāng)我們看到這個(gè)古老民族燦爛的文明瓦解、流失于極權(quán)主義的野蠻和瘋狂的時(shí)候，她的心在流血，那里的巨大創(chuàng)口在流血，一刻不停地在流血。

　　我們非常不想聽我前面提到的那個(gè)拉爾夫·達(dá)仁道夫輕飄飄的評(píng)價(jià)：“它實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化的消極部分，又沒有實(shí)現(xiàn)與之相對(duì)的積極部分�！蔽乙膊辉敢饴牳ダ饰魉埂じＩ降闹肛�(zé)：“專制主義國(guó)家是建立在一個(gè)明確的、能全面了解人生活的意識(shí)形態(tài)之上的。專制主義……尋求對(duì)其公民的生活實(shí)行完全的控制。……每個(gè)社會(huì)成員都只剩下一個(gè)空殼，其組織形式和運(yùn)作都完全由國(guó)家控制。每個(gè)社會(huì)成員被變成一個(gè)原子，由這些原子組成的社會(huì)，除了一個(gè)全能的政府外不和任何中介機(jī)構(gòu)發(fā)生任何聯(lián)系�！蔽腋�反感約翰·羅爾斯對(duì)一個(gè)具有5000年歷史的民族說(shuō)教：正義是至高無(wú)上的，“社會(huì)制度的首要美德，正如真理是思想體系的美德一樣。不管一種理論任何精致或者簡(jiǎn)潔，如果它不是真的，那就必須拋棄它或修正它；
同樣，不管法律和制度是怎樣有效而巧妙地設(shè)計(jì)出來(lái)的，只要它不是正義的，就必須改革或廢除它�！�

　　然而，我們用什么方式讓他們閉嘴？作為一個(gè)不說(shuō)官話、套話、假話和鬼話就難以存活下去或者即使存活下去也會(huì)極為艱難的民眾，我們能夠做什么？我們還能夠守住自我嗎？我們?cè)鯓硬拍懿槐桓袷交�？我們能否不成為工具？我們能嗎�?/p>

　　4.信念是一片高地

　　2005年，中國(guó)發(fā)生了這樣一件事情：吉林藝術(shù)學(xué)院一個(gè)叫盧雪松的青年講師由于教學(xué)需要在課堂上播放了一部名為《尋找林昭的靈魂》影片，表達(dá)了某些按照標(biāo)準(zhǔn)意識(shí)形態(tài)來(lái)說(shuō)有些“離經(jīng)叛道”的觀點(diǎn)。她萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，就在講臺(tái)下的某個(gè)角落棲息著一個(gè)年輕但猥瑣的靈魂，這個(gè)學(xué)生沒有公開與盧雪松老師討論或者辯論，而是用陰暗卑劣的方式向?qū)W院領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了秘密告發(fā)——據(jù)我想象，應(yīng)當(dāng)是“政治告發(fā)”（因?yàn)檫@里面涉及了官方不愿意提到的林昭），否則不可能有如此大的殺傷力：該院領(lǐng)導(dǎo)沒過(guò)多久即做出了“盧雪松停課檢查，聽候進(jìn)一步處理”的決定，從而釀成了一個(gè)引人注目的社會(huì)事件。

　　在一件事的開始與結(jié)果之間必定存在一個(gè)過(guò)程，存在作用于事件發(fā)展的推動(dòng)力，這個(gè)推動(dòng)力在“盧雪松事件”中表現(xiàn)為被暗中啟動(dòng)的一種程序——它無(wú)所不在地窺伺著你，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

相關(guān)熱詞搜索：格式化 行之 生活