在美國訪學(xué)的十個(gè)月，恰逢總統(tǒng)選舉從序幕走向白熱化競爭。巴拉克·奧巴馬脫穎而出，成為美國政壇一顆耀眼的明星。起初有些不以為然，因?yàn)閺膩頉]有“追星”的嗜好，何況這是人家的總統(tǒng)大選，我們不過看個(gè)熱鬧，也就沒有特別關(guān)注。

　　后來有一天，在教員俱樂部里的午餐會(huì)上，聽到有人慷慨陳詞：“奧巴馬正在創(chuàng)造一個(gè)歷史契機(jī)，這樣的時(shí)刻百年難遇！”說這話的不是等閑之輩，而是一位榮休教授，一位研究政治選舉的專家，行為主義學(xué)派的權(quán)威學(xué)者，據(jù)說以“絕對(duì)冷靜的分析”而聞名。但此刻他顯然有些激動(dòng)：“讓我怎么說呢？我干這行四十多年了，從尼克松競選開始，看過多少五花八門的高明招術(shù)，從來不為所動(dòng)。我一直對(duì)學(xué)生說，我們是‘政治科學(xué)家’（political scientists），分析各種數(shù)據(jù)，鑒別候選人的策略和修辭技術(shù)，研究選民心理和偏好取向，我們看待競選活動(dòng)要像生物學(xué)家對(duì)待細(xì)胞那樣客觀冷靜�？墒沁@一次不同了，我有點(diǎn)不那么專業(yè)了，有點(diǎn)興奮。奧巴馬讓我有點(diǎn)激動(dòng)了�！�

　　“他大概是那種魅力型人物吧？”

　　“當(dāng)然啦，當(dāng)然。但不止如此，遠(yuǎn)不止如此。很久了，美國政治一直把持在政客（politician）手中。而這次我看到了一個(gè)政治家（statesman），一個(gè)富有遠(yuǎn)見（vision）的政治領(lǐng)袖�！�

　　“你判斷的根據(jù)是什么？”

　　“直覺，一個(gè)老家伙的直覺。我沒有什么科學(xué)的證據(jù)，我用不著證據(jù)了，我退休啦�！崩辖淌诖笮χ�說。

　　從午餐會(huì)出來，走在校園里，迎面遇到成群結(jié)隊(duì)的年輕學(xué)生，舉著標(biāo)語牌“Yes, We Can!”（這是奧巴馬的競選口號(hào)），唱歌跳舞呼口號(hào)，在為奧巴馬助選拉票。幾個(gè)學(xué)生走到我面前，問我會(huì)投誰的票。我說只是來美國訪問，沒有投票權(quán)。他們?nèi)圆蛔髁T：“那你會(huì)支持誰呢？”“我想我會(huì)支持奧巴馬。”于是，一片歡呼之中，我得到了年輕人熱情的擁抱。

　　從白發(fā)蒼蒼的老者，到二十歲左右的學(xué)生，從東岸到西岸走過近十所大學(xué)，“奧巴馬旋風(fēng)”總是撲面而來。我開始對(duì)“奧巴馬現(xiàn)象”認(rèn)真起來。

　　毫無疑問，奧巴馬具有非凡的個(gè)人魅力。但是，個(gè)人魅力只有通過獨(dú)特的政治理念才能轉(zhuǎn)變?yōu)檎�治的力量。那么，什么是奧巴馬的政治理念？他反復(fù)呼吁的“變革的政治”（politics for change）意味著什么？他要改變的究竟是什么？

　　“僅僅更換選手是不夠的，我們必須改變游戲！”這是奧巴馬一句著名的語錄，彰顯了他的雄心抱負(fù)：不只是要在這次大選中勝出，不只是要讓民主黨接替共和黨執(zhí)政，而是要改變現(xiàn)存的政治本身，改變他所謂的“華盛頓政治”。

　　在奧巴馬的所有演講中，美國的政治中心——首都華盛頓（特區(qū)）——不再是自由民主的象征，而是特殊利益集團(tuán)掌控下政治失職、腐敗、操縱和利用的代名詞。比如，他批評(píng)在巨額金錢利誘下的游說集團(tuán)對(duì)國會(huì)立法的嚴(yán)重影響，實(shí)際的結(jié)果是“讓石油和煤氣公司一起來制定能源法案，讓制藥公司來制定藥物處方條例”。他攻擊現(xiàn)政府任由“華爾街的掠奪者們”侵吞普通民眾的財(cái)富而袖手旁觀，而當(dāng)自由的市場(chǎng)被特殊利益所操控，那些“遵守平等競爭規(guī)則的人們就落在了最后”。而對(duì)伊拉克發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭，是華盛頓當(dāng)局誤導(dǎo)和操縱民眾的另一個(gè)佐證。

　　更為重要的是，奧巴馬對(duì)“華盛頓政治”的抨擊遠(yuǎn)不只是針對(duì)某些具體的政策，而是在根本政治原則上的批判：它已經(jīng)淪為一種“特殊利益”政治，背叛了美國自由民主的偉大理想，也背離了建國之父們的初衷�！疤厥饫�益”政治已經(jīng)失信于民，這是當(dāng)前美國政治困境的癥結(jié)所在——“如果人們不能信任政府能履行其職責(zé)，能保護(hù)他們、促進(jìn)他們的共同福祉，那么其他一切都喪失了。”所以，他承諾“我的職責(zé)不是向你們代表華盛頓，而是向華盛頓代表你們”，他甚至發(fā)出吶喊：“我們要把政府從華盛頓那里奪回來，讓政府回到人民的掌控之中。”

　　如此激昂的言辭著實(shí)讓我震驚：這是總統(tǒng)候選人的競選演說嗎？聽上去更像是革命家在街頭的造反動(dòng)員。那么，奧巴馬是在發(fā)動(dòng)一場(chǎng)革命嗎？在一個(gè)自由民主政體的國家，談?wù)摗案锩�”是不是讓人不知所云�?/p>

　　一百七十年前，托克維爾在其名著《論美國的民主》中預(yù)言，隨著民主體制的出現(xiàn)，類似在1640年代的英國和1789年的法國所發(fā)生的大革命“將會(huì)變得罕見”。因?yàn)槊裰飨�除了“不平等”這一革命的根本起因。后來不少論者以這個(gè)流行的見解為依據(jù)，斷言對(duì)于民主社會(huì)的公民來說，革命是沒有意義的，因?yàn)橐悦裰鞯拿�義來反對(duì)民主是自相矛盾的，那等于是公民自己“革”自己的“命”。但是，如果一個(gè)國家保留著一些民主的形式特征，卻走上逐漸背離民主政治的道路，如果一個(gè)形式上的民主社會(huì)掩藏著它反民主的傾向，我們是否有必要重新討論革命的意義呢？

　　二十五年前，美國著名政治理論家沃林（Sheldon Wolin）發(fā)表《革命行動(dòng)在今天意味著什么》一文，肯定了民主體制中革命的意義。沃林敏銳地檢討了民主社會(huì)中的政治冷淡癥和公民性之衰落。他特別指出，最無助的人們（窮人、失業(yè)者和少數(shù)族裔成員）由于生活在較為孤立隔絕的政治環(huán)境中，具有最嚴(yán)重的非政治化傾向。因此，現(xiàn)存的那些個(gè)別的、局部性的社會(huì)運(yùn)動(dòng)雖然是有意義的但卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，我們需要開展更廣泛的、整體性的民主運(yùn)動(dòng)。因此，“民主派需要一個(gè)新的革命概念”——“不是指一個(gè)社會(huì)階級(jí)應(yīng)該奪權(quán)……而是去重建得以表達(dá)集體生活民主概念的形式和實(shí)踐�！�

　　奧巴馬的政治理念與沃林的思想一脈相承。他的“變革的政治”并不是要推翻美國的自由民主政體，而是要以更為激進(jìn)的方式捍衛(wèi)美國最根本的原則和價(jià)值——人人平等自由。因此，“變革的政治”就是要“重申美國的夢(mèng)想”，復(fù)興民主政治的希望。如果說這是一場(chǎng)革命，那么可以稱作（用中國人曾經(jīng)熟知的語言）自由民主體制下的“繼續(xù)革命”。

　　為什么需要“繼續(xù)革命”？因?yàn)槊裰鞯谋举|(zhì)不是一部憲法、一套制度和程序，而是生生不息的社會(huì)實(shí)踐。民主要求基本的制度性框架作為必要的前提條件，但同時(shí)要求健康強(qiáng)勁、生機(jī)勃勃的公民文化和廣泛積極的政治參與，否則民主政治就有可能在“常規(guī)化”運(yùn)作中蛻化變質(zhì)（“變修”），淪為被“特殊利益”操縱的政治（奧巴馬所抨擊的“華盛頓政治”），從而背離民主政治的社會(huì)公正與自由平等的理想。這是當(dāng)代民主理論研究的基本共識(shí)。對(duì)于曾經(jīng)是哈佛大學(xué)高材生、擔(dān)任過《哈佛法學(xué)評(píng)論》主編的奧巴馬來說，這當(dāng)然是他的理論常識(shí)。但是，讓當(dāng)代所有民主理論家感到困難的是：資本主義社會(huì)中的公民在政治上趨向于被動(dòng)和冷漠，在物質(zhì)主義的導(dǎo)向之中、在高度娛樂化的傳媒造就的文化氛圍中，公民非政治化的傾向越來越難以扭轉(zhuǎn)。學(xué)者理論家告誡的聲音往往是微弱的，公共知識(shí)分子的呼吁也常常是曇花一現(xiàn)。民主政治在等待一個(gè)新的契機(jī)，美國需要一位有遠(yuǎn)見、有抱負(fù)的政治家。

　　奧巴馬生逢其時(shí)地出現(xiàn)在美國的政壇上。這是“九一一”事件之后的美國，民眾仍在創(chuàng)傷中驚魂未定；
國內(nèi)經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)持續(xù)衰退，國際政策遭到全球性的抨擊。奧巴馬一出場(chǎng)就把競選辯論提升到大是大非問題。當(dāng)然，所有民眾關(guān)心的問題——就業(yè)、收入、醫(yī)療保險(xiǎn)、教育、移民、國家安全、反恐——都是他話題的切入點(diǎn)，但所有這些討論都被他引導(dǎo)到民主政治的根本問題�！爱�(dāng)我們變得慵懶，讓民主和公民精神開始走捷徑，那么就會(huì)導(dǎo)致壞的政府和壞的政治�！彼�在這里暗示的是，華盛頓的“特殊利益政治”雖然是政客和利益集團(tuán)操縱的結(jié)果，但公民的政治冷漠（“我們的慵懶”）也對(duì)此負(fù)有責(zé)任。要改變“特殊利益政治”，需要重新激活公民政治：“我總是相信，如果人們?nèi)フJ(rèn)真關(guān)注，最終我們就能得到好的政府和好的領(lǐng)導(dǎo)�！薄叭绻�我們等待別人或者別的時(shí)刻，變革就不會(huì)來臨。我們自己就是我們一直等待的人。我們就是我們所追求的變革。”這不是更換“選手”，而是改變“游戲”本身，改變政客的游戲。所以，他呼吁美國需要一場(chǎng)政治的“代際更替”（generational change）。也許謹(jǐn)慎務(wù)實(shí)的美國人只有在內(nèi)外交困、不知所措的時(shí)刻才愿意傾聽這種“高談闊論”，也許只有出自奧巴馬這樣的“平民精英”，“變革的政治”才能對(duì)民眾產(chǎn)生巨大的感召力和說服力。

　　奧巴馬走得太遠(yuǎn)嗎？保守派的某些評(píng)論家已經(jīng)開始將奧巴馬與斯大林、卡斯特羅、格瓦拉的名字相提并論，威脅說他是對(duì)美國傳統(tǒng)的顛覆。奧巴馬的激進(jìn)變革訴求，他的非洲裔身份，甚至他的（“太不像美國人的”）名字，都讓他有某種“異端”的嫌疑。但奧巴馬最為精彩的舉措，就是將所有這些“異端”因素變?yōu)橹厣昝绹鴫?mèng)想的資源。美國究竟意味什么？美國的偉大之處何在？“今晚，我們聚集在一起，確認(rèn)我們國家之偉大——不是因?yàn)槲覀兊哪μ齑髽怯卸喔撸�我們的軍事力量有多�?qiáng)，或者我們的經(jīng)濟(jì)規(guī)模有多么龐大。我們的驕傲基于一個(gè)非常簡單的前提，那就是兩百年前一個(gè)宣言所概括的前提�！比巳似降茸杂�，享有同等的不可剝奪的權(quán)利和機(jī)會(huì)，相互寬容與尊重，這才是美國最偉大的傳統(tǒng)，最值得驕傲的價(jià)值和理想。在這個(gè)意義上，奧巴馬才代表了美國的“正統(tǒng)”，他的整個(gè)成長經(jīng)歷——從一個(gè)有非洲裔血緣的單親家庭的孩子到哈佛法學(xué)院的博士，從一名為底層社區(qū)服務(wù)的芝加哥律師到國會(huì)參議員——就是美國夢(mèng)的化身。也是在這個(gè)意義上，他才能有力地回應(yīng)：美國的愛國主義不是“愛政府主義”，而是熱愛根植于美國傳統(tǒng)的基本價(jià)值理想。這是從廢奴運(yùn)動(dòng)到民權(quán)運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng)，從建國之父、林肯到馬丁·路德·金和肯尼迪的傳統(tǒng)，而奧巴馬的“繼續(xù)革命”正是在承接這個(gè)傳統(tǒng)。

　　在不久前訪問德國的時(shí)候，奧巴馬面對(duì)二十多萬人，如此激昂地發(fā)出召喚：“柏林的人們，世界的人們，這是我們的時(shí)刻！這是我們的時(shí)代！”讓人感到歷史將開啟新的篇章。然而，奧巴馬與共和黨候選人約翰·麥凱恩之間的角逐會(huì)是一場(chǎng)艱難的戰(zhàn)役，目前的民調(diào)支持率還彼此不分上下，最終鹿死誰手仍然懸而未決。但無論如何，奧巴馬的出現(xiàn)顯示了自由民主政體蘊(yùn)含著自我革新的可能，而奧巴馬如果勝出，或許會(huì)重新激發(fā)公民政治的活力，給民主政治帶來新的希望。

相關(guān)熱詞搜索：巴馬 革命 劉擎