巴金離去好幾年了，那股悼念、追思、評說的熱潮也早已經(jīng)被人忘記了。然而，我們還沒有忘記，還常常談到他，因為我們的人生道路和他有密切關(guān)系。

　　 我們是誰？是一些上世紀(jì)三四十年代讀巴金作品并受到影響，后來又投身革命，如今都已七八十歲的老人。近年來，我們在反思?xì)v史時常常談及巴金，談及關(guān)于他的那些似是而非的報道和議論 ,覺得有些說法不符合歷史，既冤枉了巴金，也會誤導(dǎo)后人。

　　這中間，最重要的就是巴金與革命的關(guān)系，與左翼或左派的關(guān)系。一些文章說巴金是左翼作家，革命作家，當(dāng)年許多人就是因為讀了巴金的小說才投奔延安的。這種說法有根據(jù)，卻過于籠統(tǒng)了。我們這些人的投身革命與讀巴金的作品有關(guān)，但其中有復(fù)雜而曲折的精神歷程，遠(yuǎn)非那樣直接了當(dāng)。而“革命”和“左翼”，都是廣泛而多義的概念，在歷史現(xiàn)實中更是復(fù)雜多變，必須作具體說明。革命，在上世紀(jì)就有最初的辛亥革命，二十年代的“大革命”；
三十年代的“土地革命”；
四十年代的“新民主主義革命”；
五十年代的“社會主義革命”，六十年代的“文化大革命”。至于“左”和“右”，在上述革命的演變中也是變換不定的，魯迅的“左”與毛澤東的“左”是根本不同的。巴金追隨魯迅，屬于左翼，卻并未加入“左聯(lián)”，像老舍、曹禺、蕭軍、蕭紅等著名左翼作家一樣。蕭軍、蕭紅的未加入“左聯(lián)”，是因為魯迅的勸阻，巴金則因為思想傾向的不同。在文藝領(lǐng)域，真正的“左”是有傳承的，從“革命文學(xué)”到“國防文學(xué)”到“工農(nóng)兵文藝”，再到“無產(chǎn)階級革命文藝”，這才是左的正統(tǒng)。把巴金和魯迅扯到那里面去，不僅玷污了他們本人，還會誤導(dǎo)后人。

　　這些陳年舊賬一時難得說清楚，還是談自己的親身經(jīng)歷和感受吧。

　　我是1946年暑假期間，第一次聽到巴金這個名字并開始讀他的作品的。夏日的傍晚，在庭院里乘涼，哥哥姐姐們常常談?wù)撍麄冋�在讀的書，并且常常發(fā)生爭論。當(dāng)時談?wù)摰米疃嗟氖侨�部小說:《紅樓夢》、巴金的《家》和林語堂的《京華煙云》。他們稱后二者為“新紅樓夢”，對比它們之間的異同優(yōu)劣。談的最多的是巴金的《家》，因為我們家也是個舊式大家庭，許多地方和巴金所描寫的高家相似。他們常常把《家》里的人物與自己家里的人相互比較并加以臧否，有時還為此爭得面紅耳赤。那年我剛十五歲，平時跟著伯父沉迷于《蜀山劍俠傳》、《鷹爪王》之類的武俠小說中，對家里和社會上的種種，視而不見，聽而不聞。是哥哥姐姐們的爭論，引起了我的注意，小說里的人物故事竟然和家里的那樣相像，倒要看個究竟。就這樣，我開始讀《家》。

　　這是我接觸新文學(xué)的開始。進(jìn)入《家》里，就如同走進(jìn)了大穿衣鏡，迎面而來的全都是熟悉的人物。于是，我和書中人物一起歡笑，一同歌哭；
和他們共愛憎，同是非。于是，我變了，在這個夏天，我一下子長大了許多，開始用自己的眼睛看世界，用自己的頭腦思考問題�！�—讓我引述一段名著，來說明這一變化：

　　“在中世紀(jì)，人類意識的兩個方面——內(nèi)心自省和外界觀察，都一直在一層共同的紗幕之下，處于睡眠和半醒狀態(tài)。這層紗幕是由信仰、幻想和幼稚的偏見組成的，透過它向外看，世界和歷史都罩上了一層奇怪的色彩。人類只是作為一個種族、民族、黨派、家族和社團(tuán)的一員——只透過某些一般的范疇而意識到自己。在意大利，這層紗幕最早煙消云散，對于國家和這個世界上的一切事物做客觀的處理和考慮成為可能的了。同時，主觀方面也相應(yīng)地強(qiáng)調(diào)了表現(xiàn)它自己，人成了精神的個體，并且也這樣認(rèn)識自己�！保ú伎斯�特：《意大利文藝復(fù)興時期的文化》）

　　這說的是西方的文藝復(fù)興、人的覺醒。在中國，這一歷史進(jìn)程遲到了五百年。如巴金所說，“五四運動一聲春雷，把我們從睡夢中驚醒了”。然而，這一歷史進(jìn)程更是艱難而迂回的，中間有多次的大反復(fù)。我讀小學(xué)的1930年代，還在家里接受儒家傳統(tǒng)教育，學(xué)校的新式教育并沒有完全消除那層由信仰、幻想和偏見組成的紗幕。是《家》這面鏡子，讓我睜開眼睛看到了自己，看到了自己置身其中的家庭和社會，從而改變了我的眼光和思維方式。這不是抽象的理論知識，而是一種既符合理性又飽含愛憎是非的對人對事的態(tài)度，一種感情態(tài)度。因為在兄弟中我排行第三，也是“三弟”、“三少爺”，所以很自然地就進(jìn)入了覺慧這一角色，以覺慧私心自許，想像著更勇敢更堅決的反叛、出走，去干一番大事業(yè)。覺慧那幾句話深深印入了我的心中：“我要做我自己的主人”，“不顧及、不害怕、不妥協(xié)”，用自己的眼睛看世界，用自己的頭腦思考問題！終于，我不顧勸阻，沖出了家門，成為全家第一個走向革命的人�？墒堑胶髞�，正是這種覺慧心態(tài)，使我不斷碰壁、摔跤，吃盡了苦頭。

　　幾十年后再回首，方才悟出：當(dāng)年巴金所給予我們的影響，與后來的革命所要求的東西并不一致；
相反，倒是后來所遭受的挫折、苦難，同巴金的影響緊密相關(guān)。

　　在我們這幾代人當(dāng)中，不少人都有這樣的經(jīng)歷：巴金使我們覺醒，魯迅教我們成熟，于是我們知道了要做自己的主人，走自己的路。但是，巴金和魯迅啟示、鼓勵我們尋找光明和自由，卻并沒有替我們指明道路。真正促使我們走上革命道路的，是當(dāng)時的社會現(xiàn)實——在1930年代，是“九一八”之后的民族危機(jī)，和因之而來的”一二九”學(xué)生運動；
在１９４０年代，是抗戰(zhàn)勝利后內(nèi)戰(zhàn)所造成的民族災(zāi)難，和隨之而來的“反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)”學(xué)生運動。在抗戰(zhàn)的烽火中進(jìn)入“抗大”、“魯藝”的，在內(nèi)戰(zhàn)的硝煙里進(jìn)入“華大”（華北大學(xué)）“中大”（中原大學(xué)）和各種“革大”、“軍大”的，不少人都是這樣走過來的，可以說，我們是在尋找心目中的“五四”。當(dāng)時，在我們的心目中，這兩種精神——巴金給我們的個性解放要求與現(xiàn)實造成的革命沖動，二者是緊密相連、攪在一起的。在那個時候，我們對延安的了解僅限于斯諾筆下的描述，根本不知道五四傳統(tǒng)與延安傳統(tǒng)有無區(qū)別，俄羅斯文學(xué)與蘇聯(lián)文學(xué)有什么不同。我們讀托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫和高爾基的作品，也讀過一些解放區(qū)的作品，把這些統(tǒng)統(tǒng)目之為“進(jìn)步”、“左傾”、“革命”。——幾十年以后才逐漸明白，這中間是大有區(qū)別的。我在思想感情上受巴金所代表的五四精神和俄羅斯文學(xué)的影響，遠(yuǎn)勝于延安和蘇聯(lián)那些東西的影響。我正是從巴金那里開始接觸俄羅斯文學(xué)的，是他的翻譯和介紹，讓我走近了這種充滿人道主義精神因而能震撼人的靈魂的文學(xué)潮流。——直面人生苦難，同情下層民眾，追求光明自由；
“青春是美麗的”（巴金），“讓人變得更美好”（高爾基）——這不正是我們這些一心向往新社會的青年人所憧憬的嗎？然而，誰又料想得到，這些東西竟然都是革命所要清除的“異端” ！

　　一開始，讀過巴金的作品還算是“進(jìn)步”的標(biāo)志，不久就變了，變成了思想不健康的根據(jù)。1952年文藝整風(fēng)的時候，丁玲就明確指出，巴金作品表現(xiàn)的是小資產(chǎn)階級個人主義思想，沒有教育意義。丁玲到武漢作報告，就大談“到群眾中去，改造思想，體驗生活”等等。我的直接領(lǐng)導(dǎo)、市文聯(lián)秘書長、詩人王采則不以為然地說：“還是老一套，不敢上升到感情高度。詩是感情的高度升華，小說也要有激情，丁玲的小說就趕不上巴金的……。”他還說，這是“延安派”與“地下派”的矛盾，延安派政治上強(qiáng)，但并不真懂文藝。就在那次文藝整風(fēng)中，王采成了重點對象，上述言論成了他的重要罪狀，結(jié)果被開除黨籍，趕出了文藝界。

　　幾十年后回頭看，不能不佩服王采的眼光，那以后的文壇鏖兵，不都是“延安派”與“地下派”的斗爭嗎？那一輪又一輪的批判運動，不都是圍繞著那個代表延安傳統(tǒng)的《講話》進(jìn)行的嗎？可以說，延安派是代表主流意識的嫡系、正統(tǒng)，地下派是收編的雜牌隊伍，其地位與作用是大不相同的。從思想屬性上說，延安派是純正的“無產(chǎn)階級革命文化”的代表，地下派則主要是小資產(chǎn)階級追隨者。從組織系統(tǒng)方面看，前者是毛澤東親自創(chuàng)建和直接領(lǐng)導(dǎo)的，是代表延安傳統(tǒng)的；
后者卻有復(fù)雜的歷史淵源——在三十年代主管思想文化的是李立三、瞿秋白和張聞天，在四十年代的大后方是周恩來。特別是，地下派雖成分復(fù)雜，有一點卻是比較一致的，那就是尊魯——尊重魯迅，珍視五四傳統(tǒng)。由此可見，從毛澤東定鼎北京到文化大革命失敗的近三十年間，思想文化領(lǐng)域的主要沖突，實際上就是一派要建立遵奉《講話》的大一統(tǒng)天下，一派不肯完全背離魯迅的五四傳統(tǒng)，這才是要義和關(guān)鍵之所在。

　　王采之卓見還在于，他一語道破了這一沖突的本質(zhì)：延安派的政治優(yōu)勢與地下派的文藝優(yōu)勢，政治與文藝的矛盾，這不就是魯迅早就說過的“文藝與政治的歧途”嗎？實際上也就是“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”的問題。試回顧一下，無論是批《武訓(xùn)傳》、批《紅樓夢研究》、反胡風(fēng) ，還是文藝整風(fēng)、反右派、文化大革命，不都是政治吞噬文藝、政治家整肅知識分子嗎？王采當(dāng)時看出了這一點，而且作出了正確的價值判斷，但他大概不曾料到，他的這些判斷要到幾十年后才能被人們所確認(rèn)，而包括他在內(nèi)的幾乎整個知識分子群體，將要和巴金一道落入煉獄，承受苦難。

　　這一切過去之后，又經(jīng)歷了幾番風(fēng)雨，我們才明白過來，巴金的遭整肅，我們這些人的相繼罹難，都是不可避免的，既非偶然，也不冤枉，因為這中間確實存在兩個階級、兩條道路的斗爭。巴金所代表的五四新文化，當(dāng)然是小資產(chǎn)階級知識分子的；
另一方的工農(nóng)兵方向，則被說成是“無產(chǎn)階級”的。嚴(yán)格區(qū)別小資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級的革命性，明確小資產(chǎn)階級與大地主、大資產(chǎn)階級的一致性，這些《講話》里早就說了，胡喬木稱之為毛澤東的偉大創(chuàng)造。事實上，這兩種文化思潮確實存在著根本分歧，最重要的就是對待人的態(tài)度，即是否以人為本，承不承認(rèn)人的價值、人的尊嚴(yán)和自由。這里的人當(dāng)然指具體的人，個人。再就是從愛出發(fā)，還是從仇恨出發(fā)。實際上這就是啟蒙與造反的根本區(qū)別。以往的許多紛爭論辯，是非福禍，大都與此有關(guān)。巴金1949年以前所寫的作品，全都是知識分子的自我表現(xiàn)，論世界觀，當(dāng)然是小資產(chǎn)階級的。作品里所表現(xiàn)的思想，確實是屬于個人主義和人性論——主張個性解放，個人自由，主張人道、人性和愛——普遍的人性，無緣無故的愛。這些作品里沒有“工農(nóng)兵生活”，也沒有“民族形式”和“喜聞樂見”，一句話，全都不符合《講話》的標(biāo)準(zhǔn)，而且簡直就是背道而馳。所以，1949年以后《講話》定于一尊的時候，明確巴金屬于另類，六十年代初進(jìn)而對他進(jìn)行批判，都是正常的，合理的。

　　特別是，在反右斗爭的高潮中，茅盾發(fā)表了那篇用《講話》和《實踐論》解釋文學(xué)創(chuàng)作的長文《夜讀偶記》，回到了“文以載道”的老路，而巴金竟然沒有理會茅盾的苦心，沒有吸取經(jīng)驗。在那以后，他接連在《收獲》上發(fā)表談自己的創(chuàng)作的文章，大談自己的感情記憶，精神歷程，簡直是在呼應(yīng)胡風(fēng)的“主觀精神”、“感性世界”、“形象思維”那一套，而和《講話》唱反腔。

——如此等等，當(dāng)然要給他帶來大的災(zāi)難。說他是“黑老K” ，無非是“黑線”人物中的老大。論作品的數(shù)量和影響，魯迅之后也確實要算巴金了。

　　耐人尋味的是，當(dāng)巴金被打成“黑老K”的時候，周揚(yáng)已經(jīng)成了“反革命兩面派”，說他表面上擁護(hù)毛的革命文藝路線，實際上是三十年代文藝黑線的代表人物。所謂“文藝黑線”，指的就是當(dāng)年先后由李立三、瞿秋白，張聞天和周恩來領(lǐng)導(dǎo)的地下左翼文壇。這幾位中共領(lǐng)導(dǎo)人都是真正的現(xiàn)代知識分子，而且都是五四新文化運動的直接參加者，真懂新文藝，他們信奉馬克思主義，卻并未否定五四啟蒙主義精神。周揚(yáng)后來參與制定的新的“工農(nóng)兵方向”，雖然依然打著五四的旗號，卻從根本上背離了五四精神——批判人道主義和個人主義，否定個人、自由、多元這些啟蒙主義的基本要素，有著明顯的反智和排外的傾向。而周揚(yáng)在1949年以后也確曾有過偏離這一方向的時候，1953 年在劉少奇和周恩來支持下成立“作家協(xié)會”這樣的專門家機(jī)構(gòu)，熱衷于“提高”、“正規(guī)化”而忽視了“普及第一”、“喜聞樂見” 。“反右派”和“大躍進(jìn)”之后，在劉少奇進(jìn)行經(jīng)濟(jì)上的調(diào)整的同時，周揚(yáng)也在周恩來和陳毅的支持下進(jìn)行文藝方面的調(diào)整，糾正“左”的傾向，強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)民主”和“藝術(shù)規(guī)律”。這當(dāng)然都是毛澤東所絕對不能容忍的，在他看來，這是不尊重不執(zhí)行他的無產(chǎn)階級文化革命路線，無視他的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)威。

　　顯然，周揚(yáng)的“黑”與巴金的“黑”有相通之處，即都通向五四，通向以城市、以知識分子為主的現(xiàn)代新文化傳統(tǒng)，而與那種植根于農(nóng)村的中世紀(jì)游民文化小傳統(tǒng)殊途。——這是二十世紀(jì)中后期中國思想文化沖突的根本關(guān)鍵所在，后來的“撥亂反正”，也正是對這兩種傳統(tǒng)的再認(rèn)識與再選擇。

　　到了1970年代末，我們這些人都已經(jīng)老了，(點擊此處閱讀下一頁)

　　最老的已經(jīng)古稀，最小的也已年近半百，開始了人生道路上的又一次選擇，當(dāng)然是精神上的選擇，即對過去的“反思”。如前所述，我們都是先受了巴金的影響，后來又接受周揚(yáng)的領(lǐng)導(dǎo)和教育（直接或間接的），一直分不清二者的異同和是非。如今他們都復(fù)出了，周揚(yáng)的“異化”論，巴金的“說真話”和“懺悔”，攪動了整個知識界。到這個時候，我才從周揚(yáng)的矛盾中對照著看到了巴金的底線，他的“真話”之所指。

　　消除“異化”，“說真話”和“懺悔”，都有“回歸”的意思，問題是回歸到哪里去？周揚(yáng)的矛盾就出現(xiàn)在這里：提出“異化”問題當(dāng)然是為了消除異化，但同時他又一再強(qiáng)調(diào)“結(jié)合”（與工農(nóng)相結(jié)合）的重要性。當(dāng)時我就感到奇怪，他竟然沒有意識到，“異化”正是從那里、從提出“結(jié)合”問題的時候開始的。作為五四新文化運動的主體、“科學(xué)與民主”精神的載體的知識分子，就是從被迫“結(jié)合”的時候開始異化而逐漸喪失自我，從啟蒙者變?yōu)楸桓脑煺叩�。后來的那場“無產(chǎn)階級文化大革命”，實際上就是從那個時候開始的——堅持五四精神的王實味是第一個祭旗的犧牲品，桀驁不馴的胡風(fēng)替魯迅進(jìn)了牢房，最后，軟弱木訥的巴金也成了“黑老K” 。周揚(yáng)應(yīng)該明白，他的“黑”就是因為“結(jié)合”即“異化”得還不夠徹底，“靈魂深處的小資產(chǎn)階級王國”也就是知識分子的良知尚未清除干凈，所以才遭到了無情的拋棄，進(jìn)了秦城監(jiān)獄。后來他能夠提出“異化”論，正是心中那點尚未泯滅的知識分子良知的閃光，卻不幸被胡喬木一棍子打回去了；
否則，他也許會繼續(xù)前行，真的醒悟過來。

　　巴金則大不相同，他的被“異化”是由于善良和輕信，把那些“假大空”當(dāng)了真，以為后來所走的這條路就是原先自己所走的那條道路的延續(xù)；
許多知識分子也大都是這樣開始被異化的。后來一旦識破騙局，就能回頭是岸，找回自我，回到原來的路上，是因為他沒有利害得失的牽扯。周揚(yáng)離開秦城監(jiān)獄時念念不忘上書檢討請罪，巴金一出“牛棚”就找赫爾岑，翻譯《往事與隨想》，接著寫起了《隨想錄》，揭露黑暗專制，呼喚光明自由。兩種傳統(tǒng)，兩種人格，反差之大，實在令人慨嘆。巴金提倡“說真話”，就是拒絕謊言，對自己以往的信謊和說謊感到羞愧，痛心，真誠的懺悔，并以此顯示決心返回五十年前所走的那條路�！�—這是他又一次撞擊啟蒙之鐘，告訴人們，“假大空”意識形態(tài)并不是什么新貨色，還是那種用信仰、幻想和偏見制成的中世紀(jì)紗幕，只是換了新包裝新名詞罷了。

　　認(rèn)真說來，巴金只是一個啟蒙主義作家，他給予我們的主要還是他的作品，從《滅亡》到《寒夜》到《隨想錄》。有人說，他的作品只有激情，思想性和藝術(shù)性都不高。其實這是巴金自己的話，說他的創(chuàng)作“缺少冷靜的思考和周密的構(gòu)思”，而這正是茅盾之所長。于是我想起了波特萊爾的話：“功能的混淆使得任何一種功能都不能很好地實現(xiàn)”，以往不正是這樣吹捧茅盾的嗎？《子夜》企圖回答中國社會性質(zhì)問題的論戰(zhàn)，結(jié)果圖解了一個教條公式卻遠(yuǎn)離了真正的藝術(shù)。古今中外都承認(rèn)，藝術(shù)的本質(zhì)特征和功能全在感情，以情動人，而這正是巴金的長項，他的小說的可貴之處。他從不去表現(xiàn)別人的思想觀念，而是真誠地傾吐自己的感情，那種無法抑制的燃燒著的感情。他自己說過，他之所以寫小說，是為了“把人們的心拉攏，讓人們互相了解，變得善良、純潔”。而“一切阻礙社會進(jìn)步和人性發(fā)展的不合理的制度，一切摧殘愛的勢力，都是我最大的敵人，我所有的作品都是寫來控訴、揭露、攻擊這些敵人的。”從這里，我們會想到魯迅的話：“能憎才能愛，能殺才能生，能生能愛才能文”——“創(chuàng)作總根于愛”。巴金的為人和為文，其最顯著也是最可貴之處，就在于他的愛和真誠。

　　這種愛和真誠，來自文明社會人的理性良知，與那種出于基本生存需求的嫉妒和仇恨是根本不同的。這也就是五四啟蒙主義新文學(xué)與后來的工農(nóng)兵文藝的根本區(qū)別之所在。巴金和我們這些后來者之所以自投羅網(wǎng)，接受改造，就因為沒有看出這二者的根本區(qū)別，誤把后者當(dāng)做了前者的繼續(xù)和發(fā)展。之所以有這樣的錯覺，也是兩種不同的民粹主義的表面相似所誤導(dǎo)的。中國知識分子中的民粹主義思想來源很復(fù)雜，既有盧梭、赫爾岑、馬克思的影響，也有儒家和墨家的影響；
這些都包含有人性論和人道主義思想。另一種民粹主義卻不同，那是一種以“均貧富，等貴賤”為核心的古老的游民文化，一種復(fù)仇主義、平均主義思潮，其要害就是以“人民”、“階級”的名義否定人性和人道主義，否定啟蒙主義。正是這種既排外又反智的民粹主義思想路線，最后導(dǎo)致了一場文化大革命。巴金的醒悟和懺悔，也是一種否定的否定——向愛和真誠的回歸。

　　愛和真誠，是我們當(dāng)前最稀缺也最亟需的精神元素。面對媒體，滿眼的《三國》、《水滸》、“樣板戲”，到處是偽劣假冒坑蒙拐騙；
于是，我們更加懷念巴金，想到他對我們的影響。他給予我們的不是抽象的觀念，不是具體的指示，而是心靈的感應(yīng)，自我的發(fā)現(xiàn)，人格的堅守。我們早年的青春覺醒，中途的坎坷彷徨，晚年的回首再覺醒，都與他有關(guān)。但愿有更多的年輕人接近巴金，從他那里尋找精神資源，改變現(xiàn)在出現(xiàn)的那種物質(zhì)貴族而精神乞丐的“偽小資”蛻化趨勢，再次從那種中世紀(jì)的紗幕下走出來。

　　二零零七年七月二十八日于武漢東湖

相關(guān)熱詞搜索：給了 巴金 姜弘