威廉·戈?duì)柖。和袪査固┑纳?/h1>
發(fā)布時(shí)間:2020-06-10 來源: 日記大全 點(diǎn)擊:
劉象愚譯
幾個(gè)星期前,一個(gè)朋友向我道別,他要去爬山。他爬過峭壁,走過沼澤,先爬了威爾士山,又爬了阿爾卑斯山;
現(xiàn)在打算去爬邁特霍恩峰。我祝他成功,心想這類冒險(xiǎn)對(duì)我來說早已是經(jīng)年的陳跡,心中不禁升起感激之情。第二天早晨,門邊送來一個(gè)包裹,既不是那種木箱,又不是那種專用的紙板箱。我打開包裹,把里面的東西扔進(jìn)書房,把包皮撂在書桌上。那是一本新的、帶插圖的一卷本《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。
哦,天哪能說什么呢?這是一座中央大山。沒有向?qū)А⒗K索、破冰斧是無法攀登的,對(duì)我來說,至少還需要一架直升機(jī)跟著我。此外,這是一座俄國(guó)大山,盡管它享有國(guó)際聲譽(yù)和全球的魅力,但表面看來,它仍像天山那樣遙遠(yuǎn)。在最簡(jiǎn)單的層面,我就遇到了困難。像大多數(shù)遲鈍的人一樣,我發(fā)現(xiàn)那些人物的名字就混淆難記。我的問題是入門的問題。
另外的一大困難來自翻譯不管康斯坦絲·加尼特是多么偉大的斯拉夫?qū)W者,她的學(xué)識(shí)有多么廣博,我仍舊無法確信,我讀到的就是托爾斯泰原本要說的。譯文的語言給我一種模糊和不精確的印象。我不時(shí)地會(huì)產(chǎn)生這樣的想法,書中人們說的話多少有點(diǎn)離譜,有點(diǎn)含混,有點(diǎn)不到位。當(dāng)貝克特和品特寫這類東西時(shí),不論我覺得多么離譜,但我能立刻明了他們的意圖,因?yàn)樗麄兪怯盟麄冏约旱恼Z言寫的。但是在讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》時(shí),我始終意識(shí)到,我并沒有完全理解語言的內(nèi)在含義和言外之意,也不懂一個(gè)俄國(guó)讀者能夠自然而然地做出的假定。我感到我需要一般人在讀阿里斯托芬的德譯本時(shí)需要的那種可靠的幫助,譬如以星號(hào)注和腳注說明,作者在開玩笑。我不知道應(yīng)該如何在托爾斯泰、康斯坦絲·加尼特的含混和我個(gè)人的無知之間分配這一責(zé)任,甚至無法用我影印的利奧·韋爾納的另一個(gè)譯本來加以檢索和對(duì)照。韋爾納的譯本更艱深,當(dāng)然也未必更可信。
不管怎么說,這畢竟是一座山。它被籠罩在云霧中,那繚繞的云霧始終在移動(dòng),人們只能瞥見它一個(gè)個(gè)分離的局部,而無從獲知它清晰的全貌,那總體的景象依然是一片模糊。然而,這畢竟也是一種詮釋,人們可以換一種說法,說這座山太高大,不允許拍攝出清晰的全貌,只能讓人無休止地去探索。在這個(gè)意義上,《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》同莎士比亞以及荷馬的作品處在同一水平上。你可以用你的余生不停頓地去研討這本書。這可能并非官方的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn),但卻是一個(gè)非常真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)。
通過凝視和記憶,我向自己發(fā)問,這本書到底是寫什么的呢?生?死?愛情?目的?因果關(guān)系?現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)?歷史?戰(zhàn)爭(zhēng)?許多年前,當(dāng)我第一次讀這本書時(shí),我傾向于認(rèn)為它是寫戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)的?墒墙裉煳蚁胫辽僖獙(duì)這一說法做點(diǎn)修正,應(yīng)該說它是寫拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的,僅此而已。托爾斯泰大概認(rèn)為,他所講述的道理是永恒的、放之四海皆準(zhǔn)的,如果是這樣,他就錯(cuò)了。在他的時(shí)代之前,戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷了辯證的變化過程;
從他的時(shí)代以來,戰(zhàn)爭(zhēng)也一直在變化。我并不是說戰(zhàn)爭(zhēng)增強(qiáng)了摧毀力,變得無法確認(rèn)了。人總有能力摧毀他們所熟知的世界,無論如何,戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了某種程度的變化,戰(zhàn)爭(zhēng)的指揮者明白戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程,有能力控制它。
托爾斯泰描繪了一個(gè)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)無知和當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免時(shí)又沒有能力控制它的拿破侖,他對(duì)這樣一個(gè)拿破侖的描繪很可能是正確的。那時(shí),海上和陸地的戰(zhàn)爭(zhēng)在炮火產(chǎn)生的令人麻醉的煙霧中進(jìn)行,人際的交流沒有可能。但是后來,這種令人麻醉的煙霧變得淡薄了。一九四0至一九四五年間,戰(zhàn)爭(zhēng)在地圖上進(jìn)行?赡闷苼鰰r(shí)代,他收到的情報(bào)往往是過時(shí)的、不準(zhǔn)確的,他發(fā)出的情報(bào)要很久才能到達(dá),后來,事過境遷,這情報(bào)也就失去了效力。拿破侖能做的只有這些。但蒙哥馬利在阿拉曼時(shí)卻可以根據(jù)準(zhǔn)確的情報(bào)和個(gè)人意志把他的裝甲部隊(duì)從一個(gè)防區(qū)調(diào)到另一個(gè)防區(qū)。整個(gè)戰(zhàn)役都是根據(jù)時(shí)間表和計(jì)劃好的步驟進(jìn)行的,仿佛是下一盤棋。作為普通人,不論我們?cè)趺聪,但?zhàn)爭(zhēng)的指揮者都能夠賦予每一個(gè)戰(zhàn)役形式美,使它們?cè)诩埳峡雌饋硎制。拿破侖式的或者說托爾斯泰式的戰(zhàn)爭(zhēng)卻完全不同,它毫無目的,以致士兵和歷史學(xué)家必須為它創(chuàng)造某種并不存在的形式。因此,這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)只能是一段死亡的歷史,與二十世紀(jì)已經(jīng)毫無關(guān)系,有如公共馬車那樣。在毫無目的與無法溝通的情況下,即使偉大的人物也會(huì)失去控制力,無所作為。他們只是某種催化劑,不僅托爾斯泰,任何人都無法理解?墒牵穗H交往手段的不斷增加意味著個(gè)人引導(dǎo)和控制能力的不斷增強(qiáng)。它將使“偉人”重新誕生。“老大哥”可能看不著我們;
可我們大家都能看著“老大哥”。
托爾斯泰試圖破除那種“偉人”的歷史觀。他用運(yùn)動(dòng)和潮流來取代偉人。在他筆下,英明的人并不是自以為可以控制事態(tài)發(fā)展的拿破侖,而是知道自己沒有控制事態(tài)發(fā)展的能力卻愿意充當(dāng)某種自然過程的助產(chǎn)士庫圖佐夫。然而當(dāng)托爾斯泰該寫潮流和運(yùn)動(dòng)時(shí),他卻躊躇不前了,因?yàn)樗靼,一個(gè)運(yùn)動(dòng)就如同火星上的運(yùn)河,不過是一種光的幻覺,當(dāng)旋轉(zhuǎn)達(dá)到一個(gè)較高的速度后,它就煙消云散了。這就是為什么他那個(gè)篇幅頗長(zhǎng)的尾聲部分是自相矛盾的原因。任何歷史的規(guī)劃都是自相矛盾的,因?yàn)樵谀撤N意義上,它只是一個(gè)隱喻。這里不妨引用一位當(dāng)代人的話:“生活什么都不是,因?yàn)樗且磺小!?/p>
當(dāng)然,托爾斯泰僅僅把對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的考察作為對(duì)社會(huì)本質(zhì)進(jìn)行考察的一種便捷方式。一位將軍的無知與無助和十九世紀(jì)一位統(tǒng)治者和自由主義者的無知與無助相匹配。他們既不能獲得準(zhǔn)確的情報(bào),也沒有控制力。他們?cè)诤推降臐忪F中工作。倘若我能把脖子伸得更遠(yuǎn)一點(diǎn),更多地干預(yù)一下別人的事,我就會(huì)建議這里采用一種解決老問題的辦法。按照十九世紀(jì)馬克思主義的常識(shí)和義憤,存在著一種永遠(yuǎn)不可能來臨的未來的形象,仿佛脆弱的理性的紀(jì)念碑。革命將發(fā)生在高度工業(yè)化的民族中。然而馬克思缺乏一種想像力,那種人們能在最好的科幻小說中發(fā)現(xiàn)的想像力。他沒有能預(yù)見到,即將經(jīng)歷的一切變化中,最重要的辯證變化著的,正是交往的本質(zhì)。正因?yàn)樵诟叨裙I(yè)化的社會(huì)中,交往手段的巨大能量產(chǎn)生了新的品格,革命不可能在那兒發(fā)生。交往的輕松、直接和手段多樣化使得控制一個(gè)國(guó)家猶如控制一個(gè)家庭集團(tuán)那樣明確和容易。共產(chǎn)主義發(fā)生在落后、文化素質(zhì)低下、離心力大的俄國(guó)和中國(guó)。你要想使一個(gè)高度工業(yè)化的國(guó)家共產(chǎn)主義化,只能借助巨大的外力的支持。那些不經(jīng)意地說英國(guó)廣播公司挽救了英國(guó),使其不至于在那場(chǎng)總罷工中爆發(fā)革命的話,比那些把棕櫚葉獎(jiǎng)給英國(guó)的善意之言更切近靶心。工人們獲得了瑞思的眼光來看待古老的英格蘭。
托爾斯泰這本書中的邊緣地帶生活著百十來個(gè)人物,他們都是失去控制的拿破侖式戰(zhàn)爭(zhēng)的工具和犧牲品。這些人物中任何五六個(gè)人組合起來都能構(gòu)成簡(jiǎn)·奧斯丁的一部小說。托爾斯泰用精致、反諷的筆觸描繪了這些人物。老伯爵羅斯托夫除了辦舞會(huì)之外一無所能,他就像蜂后一樣,什么都不會(huì),只能產(chǎn)卵;
瓦西里王子懶惰、自私但卻很有條理;
他的女兒海倫冷漠、淫蕩;
一旦我們的注意離開那些中心人物,安娜·巴甫洛夫娜、阿爾帕季奇之類角色以及大量破衣爛衫、拖泥帶水的士兵、農(nóng)民就會(huì)涌入腦海。在這些人物之上,浮現(xiàn)出拿破侖和庫圖佐夫的形象,像歌革和瑪各一樣火焰般閃光、魁偉。
在這些人物中,處在核心位置的是我們?cè)谏钪惺煜さ男蜗。我們?duì)娜塔莎可以有不同的看法,就像我們會(huì)對(duì)蘇格蘭女王瑪麗爭(zhēng)論不休一樣。鮑爾康斯基公爵和他妻子的那種頗富戲劇性的關(guān)系可以在我們周圍的生活中隨處找到。但核心的核心是搖擺不定的皮埃爾,他是本我、現(xiàn)代人、我、家,這樣一個(gè)生物,有知識(shí)但又無知,床上和決斗的功夫都很差,膽小怕事,富有,很容易受到驚嚇,是七情六欲的奴隸,懶散邋遢卻精力充沛,自私而又慷慨,受過良好的教育,但缺乏奉獻(xiàn)精神,對(duì)生活有敏銳的感覺,除了頭腦什么都不缺。我們認(rèn)識(shí)皮埃爾這些不同側(cè)面的形象,卻很難理解他們,托爾斯泰也是如此。這本書的偉大難道不正在于,在許多場(chǎng)合托爾斯泰含蓄地承認(rèn)了他自己的失敗嗎?人們?cè)趹?zhàn)斗中感到興高采烈。他們甘愿為一個(gè)他們不了解的人去死,把這種犧牲看成一種榮譽(yù)。娜塔莎是不忠實(shí)的;
對(duì)此的客觀描寫跨越了因果關(guān)系的巨大鴻溝。也許托爾斯泰對(duì)生活所說的正如鮑爾康斯基公爵夫人難產(chǎn)死后,她的臉對(duì)她的丈夫所說:“你為什么要對(duì)我干這個(gè)?”
誠(chéng)然,從戰(zhàn)場(chǎng)到家庭內(nèi)部裝飾,焦距的變化、哲學(xué)層面上的短途旅行、種種分析、人物之間不確定的、復(fù)雜的關(guān)系,這一切都使讀者除了在密林中獨(dú)辟蹊徑外別無所為,然而《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》畢竟不只是一座大山;
它是整個(gè)世界。
極度疲倦隨之產(chǎn)生了。還能再說什么呢?有一點(diǎn)是肯定的。托爾斯泰伯爵的這本書絕非為消暑閱讀而作。沒有人能夠騎在花園墻上或者慵懶地蕩在秋千中吞食它。應(yīng)該在大雪覆蓋的冬天,坐在俄羅斯火爐邊慢慢品讀它。它是一本能夠打敗十一月、十二月、一月、二月、三月等各位將軍的書。它讓這位讀者在任何時(shí)候都感到,應(yīng)該在它面前焚香禮拜,仿佛老百姓在巨大的巖石前焚香禮拜那樣,對(duì)他們來說,那巖石具有說不清的隱秘含義,在它巨大的表面可以顯出人的手印和更多的東西。
相關(guān)熱詞搜索:托爾斯泰 威廉 戈?duì)?/a>
熱點(diǎn)文章閱讀