一

　　我于1949年考入燕京大學(xué)物理系，次年轉(zhuǎn)系進(jìn)入歷史系。我非常幸運(yùn)，遇到了很多好老師。這些老師學(xué)識(shí)淵博，在當(dāng)時(shí)雖都已卓然成家，但仍然焚膏繼晷，潛心向?qū)W，刻苦自勵(lì)，精益求精，使我大開眼界。他們?cè)谑跇I(yè)解惑、教育學(xué)生上循循善誘，汲引有方，期待學(xué)生成為有用之材，盼望學(xué)生青出于藍(lán)勝于藍(lán)。這種心情體現(xiàn)在他們的言傳身教上，他們所具有的敬業(yè)獻(xiàn)身精神，是一種發(fā)自內(nèi)心的宗教般的赤忱。今天回想起來(lái)無(wú)限感念這些老師，并為當(dāng)年不能體認(rèn)他們的苦心而慚愧而追悔。

　　這些老師有的已經(jīng)故去多年了，但隨著年齡日增，他們重又復(fù)活在我的心中，而且呈現(xiàn)出越來(lái)越清晰的面貌。我深感他們是不朽的，這并不是指他們的音容笑貌在我這個(gè)平庸的學(xué)生的心目中鮮明如初而言，而是指他們留下了精湛的著作，培養(yǎng)了學(xué)生，他們的淵博學(xué)識(shí)使學(xué)術(shù)薪火相繼，發(fā)揚(yáng)光大，他們的高尚情操嘉惠來(lái)者，永錫吾類。他們做了弈葉燈傳、蟬聯(lián)瓶瀉的事業(yè)。

　　在這些老師中，聶崇岐筱珊先生在同事中號(hào)稱為人嚴(yán)肅，他說(shuō)話前，往往是先輕輕地按按煙斗中的煙絲，吸煙吐煙之后，才從容不迫地低聲陳述己見。1950年夏，即我大一、大二之間的暑假，聶先生讓我先讀《通鑒紀(jì)事本末》，了解重大事件的原委，再沉心靜氣地細(xì)讀《通鑒》和胡注。他強(qiáng)調(diào)的是讀書要沉心靜氣，他說(shuō)，最好自己把《通鑒》標(biāo)點(diǎn)一遍。他非常推崇《論語(yǔ)》中“君子不重則不威，學(xué)則不固”這句話，聶先生的狷介，予弟子以很大的影響。

　　齊思和致中先生在教書之余致力于完成《戰(zhàn)國(guó)大事表》，以期與清代學(xué)者顧棟高的《春秋大事表》成為珠聯(lián)璧合的著作。齊先生學(xué)通中西，淹貫古今，不僅諳熟先秦史和清代學(xué)術(shù)史，而且精通美國(guó)史、英國(guó)史。齊先生當(dāng)年在哈佛，是以美國(guó)史取得學(xué)位的。他講課極其生動(dòng)風(fēng)趣，經(jīng)常把學(xué)生們逗得哄堂大笑，自己卻若無(wú)其事。齊先生指點(diǎn)我，在讀西洋通史教本之外，可以讀一讀古奇（G. P. Gooch）的《十九世紀(jì)的歷史學(xué)和歷史家》一書，這讓我較早地知道了19世紀(jì)末德國(guó)學(xué)派的蘭克（L. von Rank）怎樣淵博，�？祟D（Lord Acton）怎樣勤奮——�？祟D寫了一屋子卡片，去世之后，別人都不知如何利用。齊先生很關(guān)心如何使中國(guó)史學(xué)界在西洋史研究方面趕上世界水平，以期改變當(dāng)時(shí)留學(xué)生回國(guó)后“為了糊口而教西洋史，為了學(xué)術(shù)只能研究中國(guó)史”的局面。我雖魯鈍，但想兼顧中國(guó)與外國(guó)，知道中國(guó)有羅振玉、王國(guó)維，外國(guó)有蘭克、�？祟D，這實(shí)際上是羨慕齊先生的淵博，并受齊先生兼顧中西教示的結(jié)果。

　　孫楷第子書先生講《目錄學(xué)》給我留下了極其深刻的印象。他上課時(shí)從來(lái)不帶片紙只字，兩手空空，拖著清癯纖瘦的身軀怡然而來(lái)，往講臺(tái)上一站，沒(méi)有任何開場(chǎng)白，立即進(jìn)入正題，按照四庫(kù)分類一部一部地介紹重要古籍。他要求學(xué)生熟讀《四庫(kù)全書總目提要》的大序、小序，建議學(xué)生拿上《書目答問(wèn)補(bǔ)正》、《四庫(kù)全書簡(jiǎn)明目錄標(biāo)注》到圖書館找出各種版本親手摸一過(guò)，以后再涉及該書時(shí)，就先回想這部書的版式、卷數(shù)、書口等具體模樣。他強(qiáng)調(diào)熟能生巧，孫先生《滄州集》中的文章那樣清澈秀麗，富有卓見，贏得學(xué)界的普遍贊嘆，看來(lái)正得力于他的“熟能生巧”。孫先生的博聞強(qiáng)記令學(xué)生們大為震驚，他在課堂上講述史實(shí)時(shí)樸素?zé)o華，但觸類旁通，如數(shù)家珍，做到了高懸學(xué)術(shù)之準(zhǔn)繩，親示學(xué)子以津逮。

　　回想起來(lái)，這些老師們的淵博學(xué)識(shí)全從“笨”功夫中得來(lái)，每個(gè)人都充分發(fā)展了博聞強(qiáng)記的本領(lǐng)。以宋史、古代官制、中國(guó)近代史名家的聶崇岐先生上課時(shí)也是從來(lái)不帶講義，全憑自己的記憶侃侃而談，史實(shí)、年代皆極準(zhǔn)確。我還清楚地記得王鐘翰先生上清史課時(shí)，為我們講清初“拜堂子”的習(xí)俗，歷歷如數(shù)家珍。王先生有時(shí)把他的老師鄧之誠(chéng)文如先生——按輩分說(shuō)是我們的太老師了，請(qǐng)來(lái)給我們講幾堂課。鄧先生身著藍(lán)布長(zhǎng)袍，頭戴瓜皮帽，腳穿一種叫“老頭樂(lè)”的棉鞋，腳腕子上扎著腿帶，講課也是從來(lái)不帶片紙只字。老先生往講臺(tái)上一站，先是向同學(xué)們深深地鞠一躬，往往腦門碰到桌面，然后操著云南官話說(shuō)：“同學(xué)們，我來(lái)看看你們……。”幾句簡(jiǎn)單的開場(chǎng)白之后進(jìn)入正題，全憑記憶從容道來(lái)，真是滾瓜爛熟。還有侯仁之先生的北京地理，翁獨(dú)健先生的蒙元史，也都是絕學(xué)。翁先生口才極佳，善于鼓動(dòng)學(xué)生的熱情，在一次講課中，翁先生扶著拐杖，呼吁“中國(guó)應(yīng)當(dāng)出自己的巴托爾德”。[1]他指定馮承鈞的譯述為必讀參考書，使我較早地知道了法國(guó)漢學(xué)家沙畹和伯希和的業(yè)績(jī)，這些直接或間接地影響到后來(lái)我選定中亞為專業(yè)之一。用今天的話來(lái)說(shuō)，我的這些老師都是“國(guó)寶級(jí)”的人物，而我有幸親承謦欬于側(cè)。

　　除了這些老師之外，校內(nèi)還有若干青年師表，還有正在讀研究院或高班的“學(xué)長(zhǎng)”，他們年青而有成就，給我很深的印象，如西語(yǔ)系的“才子”吳興華先生，后來(lái)成為紅樓夢(mèng)專家的周汝昌先生，剛在歷史系任教的許大齡先生等等。當(dāng)在歷史系讀研究院的壽紀(jì)瑜師姐、高班同學(xué)陳公柔等，也在學(xué)術(shù)上達(dá)到了很高的造詣。

　　我的這些師長(zhǎng)們無(wú)一例外都具有高尚的道德情操，少有功利的計(jì)較。聶崇岐先生幾乎消耗大半生的光陰，默默地在燕京大學(xué)的貝公樓（今北大辦公樓）樓頂?shù)墓�佛燕京學(xué)社，為出版系列《引得》，標(biāo)出所需“引得”的條目。這是一種極其單調(diào)枯燥、又極其復(fù)雜細(xì)致的工作，不能出一點(diǎn)差錯(cuò)。聶先生全身心投入其中，數(shù)十年如一日，真可謂刊落聲華，甘于寂寞。齊先生除了讀書還是讀書，很難說(shuō)出他除了追求學(xué)術(shù)真知之外還有什么別的愛好。王鐘翰先生以同樣的坐冷板凳的精神，在貝公樓從頭至尾研讀《清實(shí)錄》。在他們那里，專心致志獻(xiàn)身學(xué)術(shù)的真誠(chéng)使他們具有深沉的靜穆和祥和。套用近代英國(guó)著名史學(xué)家彪瑞（J．B．Bury）的話，我這些老師們所從事的正是“不折不扣的歷史科學(xué)”的實(shí)踐。他們實(shí)事求是、不計(jì)功利的敬業(yè)精神體現(xiàn)了歷史學(xué)者應(yīng)有的風(fēng)范。

　　我由于淺薄，雖然有這樣好的老師和學(xué)長(zhǎng)，卻沒(méi)有學(xué)到他們做人的態(tài)度和治學(xué)的精神。老師們諄諄教導(dǎo)讀書要沉心靜氣，我卻心浮氣躁；
老師們教導(dǎo)做學(xué)問(wèn)要厚積薄發(fā)，我卻淺嘗輒止。說(shuō)來(lái)慚愧，當(dāng)時(shí)我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真地從頭到尾鉆研過(guò)一部基本典籍。我喜歡做的是經(jīng)常跑圖書館借書，捆到自行車后架上馱回家后，隨便翻翻，寫幾張卡片�？ㄆ�雖然也寫了不少，但從來(lái)沒(méi)有系統(tǒng)。即使這樣也敢驕傲，鼎未嘗一臠，卻敢拿一得之功、一孔之見炫耀于人。年近古稀，思及自己當(dāng)年的浮躁淺薄狀，不禁汗顏，深感愧對(duì)師長(zhǎng)們的言傳身教。

　　 二

　　1952年夏，教育部依照蘇聯(lián)的模式，對(duì)全國(guó)高等院校進(jìn)行了大調(diào)整。我原在燕大歷史系讀書，院系調(diào)整后成為新北大歷史系的首屆畢業(yè)班學(xué)生。

　　新北大使我進(jìn)一步開闊了眼界，當(dāng)時(shí)北大校園內(nèi)學(xué)術(shù)大師密度之大，大概是自1898年京師大學(xué)堂成立以來(lái)所僅見。走在校園中，特別是上下課的時(shí)候，走不了幾步，就可以瞻仰到一位名教授的風(fēng)采。當(dāng)時(shí)社科院文學(xué)研究所也在北大，錢鐘書先生天天忙著到圖書館借還書。圖書館館長(zhǎng)向達(dá)先生天天準(zhǔn)時(shí)上下班。在校園內(nèi)，不時(shí)可以看到湯用彤、朱光潛、宗白華、馮友蘭、鄭昕、洪謙、黃子卿、何其芳、余冠英、馮至、季羨林、金克木、李賦寧、羅大岡、馬堅(jiān)、曹靖華、趙乃摶、陳岱孫、樊弘、陳振漢等先生的身影。當(dāng)時(shí)，文史樓二層的東邊是歷史系和圖書館�？疲�即后來(lái)的圖書館系），西邊是中文系。上下樓時(shí)，經(jīng)常可以看見其實(shí)只消聽見他們的名字就令人肅然起敬的教授們，如歷史系中國(guó)史教授翦伯贊、張政烺、余遜、鄧廣銘、周一良、邵循正諸先生，世界史教授齊思和、楊人楩、王鐵崖、陳芳芝諸先生；
圖書館系的王重民先生；
中文系的游國(guó)恩、王力、魏建功、吳組緗、楊晦、浦江清、周祖謨等先生。

　　回想50年代北京大學(xué)強(qiáng)大的學(xué)術(shù)陣容真令人歡喜贊嘆，中國(guó)文化巨浸中有北大這樣一條勁流真是中國(guó)的大幸。這些純樸謙遜的教授們既體現(xiàn)著中國(guó)文化的源頭活水，又開拓著中國(guó)文化的恢弘未來(lái)，他們的造詣使北大的文化生命永遠(yuǎn)元?dú)饬芾�，他們鞠育的莘莘學(xué)子也往往由于富于原創(chuàng)精神而使這條勁流永遠(yuǎn)洶涌澎湃，吁嗟乎盛哉，郁郁乎文哉!

　　當(dāng)時(shí)的我，由于敬慕這些大師而盡量瀏覽他們的著作。例如，我讀了向達(dá)先生燕京學(xué)報(bào)專號(hào)本的《唐代長(zhǎng)安與西域文明》，使我產(chǎn)生了繼續(xù)他的書而寫一本《唐代西域與中原文明》的念頭。1953年夏我畢業(yè)留校，在歷史系任世界古代史助教。1955—1957年共計(jì)兩年，我被抽調(diào)出來(lái)，為教俄國(guó)史的蘇聯(lián)專家謝•伊•安東諾娃擔(dān)當(dāng)課堂翻譯。在任翻譯期間，我譯過(guò)馬克思的《致查蘇利奇信草稿》等著作，費(fèi)了更多的時(shí)間翻譯蘇聯(lián)《古史通報(bào)》、《歷史問(wèn)題》等雜志上的有關(guān)古代社會(huì)分期、社會(huì)性質(zhì)的既佶屈聱牙、又缺少創(chuàng)見的文章，表明我雖然有幸置身于眾多學(xué)術(shù)大師之側(cè)，但我學(xué)無(wú)根底，認(rèn)知不真，分不清什么是有長(zhǎng)遠(yuǎn)價(jià)值的學(xué)術(shù)，什么只是一時(shí)的熱鬧。其間幸而有鄧廣銘、楊人楩諸師諄諄叮囑，要我打好基礎(chǔ)，“根深才能葉茂”，才使得我沒(méi)有更多地荒廢光陰。

　　1957年6月8日，全國(guó)開展了轟轟烈烈的反右運(yùn)動(dòng)。在此前的“鳴放”期間，我由于狂妄無(wú)知，說(shuō)了一些被認(rèn)為是違反“六項(xiàng)政治標(biāo)準(zhǔn)”的言論，受到若干場(chǎng)揭發(fā)批判，于翌年2月的“反右補(bǔ)課”中，被補(bǔ)劃為右派分子。反右斗爭(zhēng)對(duì)我是當(dāng)頭一棒，霎時(shí)間天旋地轉(zhuǎn)，先是一下子從飛揚(yáng)浮躁的半空中重重地跌落到地上，而后又墜入敵我矛盾的深淵。本來(lái)我自我感覺(jué)異常良好，猛然一打一跌，變成了“不齒于人類的狗屎堆”，怎么掙扎都緩不過(guò)氣來(lái)。此后二十二年中，正值我青壯年時(shí)期，我一直處于“孤立”或“半孤立”狀態(tài)中。累計(jì)十年以上的時(shí)間，我是在校外勞動(dòng)、下放農(nóng)村、下工廠、參加“四清”、“社教”、下“五七干校”等一系列接受改造中度過(guò)的，這里還不包括在校內(nèi)經(jīng)常從事的各種或長(zhǎng)或短的勞動(dòng)，不容我有稍長(zhǎng)一點(diǎn)的時(shí)間，哪怕半年，坐下來(lái)靜心讀書。然而，我幸運(yùn)地活了過(guò)來(lái)，得到了“置之死地而后生”的生命。四十年來(lái)，我常常感到比大多數(shù)的右派幸運(yùn)，這不是犬儒式的自我解嘲，而是每每想到他們更加悲慘的命運(yùn)就不禁悲從中來(lái)而內(nèi)省的結(jié)果。這種回顧使我惕然警懼，不敢松弛怠慢和只顧自己。長(zhǎng)期在逆境中生活消除了我的內(nèi)熱，矯治了我年青時(shí)期虛浮焦躁的痼疾，我告別了無(wú)憂無(wú)慮的懵懂生活，體認(rèn)到坎坷、不幸乃人生的常軌。鎩羽暴鱗的經(jīng)歷、困頓艱苦的磨練使我不再畏懼孤立，不再畏懼艱難。重讀司馬遷的《報(bào)任安書》，使我獲得歷史學(xué)能夠賦予微末的個(gè)體生命以意義的頓悟：研究歷史不僅僅是整理史料，研究歷史也是自我提升，自我實(shí)現(xiàn)。

　　1959年十年大慶前夕我被摘掉了右派帽子，成為“摘帽右派”。由于我會(huì)點(diǎn)外語(yǔ)，在當(dāng)“摘帽右派”期間，我?guī)锥缺怀檎{(diào)出來(lái)，參加某些“戰(zhàn)斗任務(wù)”的“資料工作”。例如，60年代初期中蘇意識(shí)形態(tài)論戰(zhàn)，我被派去查找、翻譯資料。又如“文革”后期，上級(jí)下達(dá)翻譯“一國(guó)一史”的任務(wù)——即每一個(gè)國(guó)家都要有一部通史翻譯出來(lái)——我被調(diào)出來(lái)，翻譯了《沙特阿拉伯史》。再如70年代中期編寫《沙俄擴(kuò)張史》，我又被調(diào)出來(lái)，翻譯馬克思的《十八世紀(jì)俄國(guó)秘密外交》、有關(guān)所謂《彼得大帝遺囑》的資料，參加編寫沙俄擴(kuò)張史和侵華史。當(dāng)然，我屬于“控制使用”的人，但畢竟由于我被抽調(diào)出來(lái)作“資料工作”，因而享有意想不到的“特殊”待遇，例如，系里唯一的一個(gè)北京圖書館的集體借書證長(zhǎng)期在我手中。有一個(gè)時(shí)期，去北京圖書館借書，每次都必須持有北大校、系兩級(jí)的介紹信。正因?yàn)槲矣腥蝿?wù)在身，可以順利地開上介紹信，光明正大地而不是偷偷摸摸地去北京圖書館利用該館的藏書。當(dāng)時(shí)，北京圖書館在文津街，由于人所共知的原因，一個(gè)偌大的北京圖書館，經(jīng)常只有兩三個(gè)、最多只有三五個(gè)讀者。我去查書、借書，那么多圖書管理員有時(shí)只為我一個(gè)人“服務(wù)”。我按領(lǐng)到的任務(wù)進(jìn)行書刊的檢索，這一機(jī)會(huì)使我恢復(fù)了與大量新舊書刊的接觸。當(dāng)時(shí)，中國(guó)古代的和外國(guó)的文化典籍均被作為“封、資、修”而封存起來(lái)，人們看到的只有四卷“紅寶書”和八個(gè)“樣板戲”。在嚴(yán)密的文化禁錮時(shí)期我能接觸到那么多的中外圖書，我無(wú)限感念冥冥中的上蒼特為我網(wǎng)開一面。北京圖書館是我的精神樂(lè)土，是荒漠中水草豐美的綠洲，在那片暫時(shí)與塵囂隔絕的清爽的空間里，我渾然忘卻一切煩惱，時(shí)間過(guò)得飛快，總是感覺(jué)剛剛進(jìn)館，尚未徜徉就到了閉館的時(shí)間。我此生除了感謝我的母校燕大、北大對(duì)我的哺育之外，再就是感謝北京圖書館，感謝她在文化饑荒的年代提供給我的豐富營(yíng)養(yǎng)。而今，我能利用的著名圖書館遠(yuǎn)比當(dāng)時(shí)為多，但不知為什么，我再也尋覓不回來(lái)當(dāng)年在北京圖書館時(shí)精神獲得解脫的那種特殊感受。

　　在被分配寫《沙俄擴(kuò)張史》時(shí)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　我工作得非常認(rèn)真。在此之前，我父親張錫彤曾帶我去拜見過(guò)馮家昇先生。當(dāng)時(shí)，馮先生對(duì)突厥語(yǔ)文書興趣正濃，他建議我找來(lái)沈炳震的《兩唐書合鈔》下下功夫，他認(rèn)為，此書還有大量工作可做。我當(dāng)時(shí)很想按他的指教去做而沒(méi)有條件，但這是我繼元史之后著手唐史的開端。在撰寫沙俄擴(kuò)張史的過(guò)程中，我逐漸集中到搜集中亞資料上來(lái)，我很想在何秋濤、徐松、張穆、沈垚、陶保廉、洪鈞、王樹柟、沈曾植、王國(guó)維、屠寄之后，從事唐代以來(lái)西北邊疆史和蒙元史的研究，這就從原來(lái)想繼向達(dá)先生《唐代長(zhǎng)安與西域文明》之后寫一部《唐代西域與中原文明》又進(jìn)了一步。

　　1978年，我四十七歲，生平第一次正式登臺(tái)講課。在鄧廣銘師的親自安排下，我講中國(guó)通史的隋唐至兩宋一段。當(dāng)時(shí)，歷史系78級(jí)中國(guó)史專業(yè)的學(xué)生素質(zhì)極高，教學(xué)相長(zhǎng)，使我深深受益。與此同時(shí)，在學(xué)習(xí)隋唐史和敦煌文書上，我深得新調(diào)來(lái)歷史系的王永興教授的教益。

　　就是這樣，年近半百、已成二毛的我，終于選擇了隋唐、中亞為研究對(duì)象。受陳寅恪先生的外族盛衰之連環(huán)性及外患與內(nèi)政關(guān)系說(shuō)的啟示，我將隋唐與中亞史結(jié)合在一起；
受內(nèi)藤虎次郎的中國(guó)近代始自唐宋之際說(shuō)和堀敏一的中國(guó)各地可能分頭發(fā)展的最后一次機(jī)會(huì)是在五代十國(guó)時(shí)期說(shuō)的影響，我把研究重點(diǎn)放在了晚唐五代；
讀法國(guó)年鑒學(xué)派第三代代表人物布勞代爾（F. Braudel）的著作而使我覺(jué)得，在史學(xué)的多種領(lǐng)域中，我選擇的領(lǐng)域比較適合我自己的條件。

　　 三

　　歷史學(xué)的研究趨勢(shì)是，就個(gè)人研究的操作可行性而言，勢(shì)須把整體切成條條或塊塊，揀選其中之一條或一塊，作為自己的領(lǐng)域或課題。然而，就學(xué)科的總體而言，歷史學(xué)又要求研究者盡量擴(kuò)大視野，涵蓋歷史學(xué)理應(yīng)包括的各個(gè)領(lǐng)域，從多角度、多層次、多方面考察歷史的傳承與變革，避免偏頗，以求全面。今天從事史學(xué)研究的人，沒(méi)有一個(gè)人不是從自己的研究領(lǐng)域的一角出發(fā)，力圖把握歷史的整體性與全面性。在當(dāng)代，人們皆以有限的精力追求無(wú)涯的學(xué)術(shù)，以至于每一個(gè)人都陷入了以有限的精力與學(xué)科的客觀要求相較量的高度張力網(wǎng)中。在法國(guó)，人們提倡長(zhǎng)時(shí)段的考察，多學(xué)科的訓(xùn)練，新方法、新思路的探求、新領(lǐng)域、新對(duì)象的開拓。在美國(guó)，在盛行區(qū)域研究、社群研究、階層研究的同時(shí)，各種社會(huì)科學(xué)的啟示而在史學(xué)研究中提出花樣不斷翻新的新觀念、新模式、新范疇、新規(guī)范，并且開始注意共時(shí)性的橫向研究中歷時(shí)性的縱貫。

　　然而，達(dá)到這樣的要求談何容易，俗語(yǔ)說(shuō)“隔行如隔山”，法國(guó)年鑒學(xué)派的開創(chuàng)者布洛克（M．Bloch）和費(fèi)弗爾（L．Febvre）早在1929年就曾慨嘆各學(xué)科之間的障礙“有如高山”，常�！罢谧∪藗兊囊暰�”。鑒于先賢的教導(dǎo)和我自己的諸多教訓(xùn)，并且隨著年齡的增長(zhǎng)和精力的衰退，我近年已把有限的時(shí)光用在了整理較為熟悉的材料上面，避免重蹈年青時(shí)不知深淺的“隔行”旁騖的覆轍。具體說(shuō)來(lái)，我正在做的和想從事的工作有如下幾項(xiàng)：

　　首先，安史之亂不僅是李唐一朝的劇變，它所造成的無(wú)數(shù)無(wú)從預(yù)料的后果既直接影響唐代后期，也遠(yuǎn)及以后的朝代，這是我一直注意的課題。安史之亂后唐代在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治、文化等各方面的變化，舉凡掌權(quán)階層中各種角色的不斷變換，各種群體或集團(tuán)的出現(xiàn)和形成，各種具體社會(huì)經(jīng)濟(jì)措施的引進(jìn)和實(shí)施，如第五琦、劉晏為濟(jì)軍用而實(shí)行的鹽法，楊炎所上行兩稅的啟請(qǐng)，李泌借答復(fù)德宗恢復(fù)府兵的可能性而建議的屯田等等，莫不與唐代前期律令制的瓦解息息相關(guān)，而安史之亂有以啟之。再如這一時(shí)期蕭穎士、李華、獨(dú)孤及等文士的活動(dòng)也很值得注意。我曾指導(dǎo)我的學(xué)生將李華的《質(zhì)文論》譯注為英文。我認(rèn)為，只有結(jié)合時(shí)代背景以及李華在離亂中的經(jīng)歷和心頭遭受的創(chuàng)傷，才能理解他為什么要寫《質(zhì)文論》，并在文中極力發(fā)揮“質(zhì)弊則佐之以文，文弊則復(fù)之以質(zhì)，不待其極而變之，故上無(wú)暴，下無(wú)從亂”的主旨，特別是他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“文則奢，奢則不遜，不遜則詐”，看到了天下“詐極則賊亂”的嚴(yán)重后果�？磥�(lái)，他表面上是主張恢復(fù)“中古之風(fēng)”，實(shí)際上是反思離亂世變的原因。李華的至交蕭穎士也發(fā)揮著同樣的政見：“圣人存易簡(jiǎn)之旨，盡芟夷之義�！蔽艺J(rèn)為，正是出于這種時(shí)代背景，唐代的古文運(yùn)動(dòng)在武周陳子昂時(shí)還是個(gè)人的行為，到了蕭穎士、李華、蘇源明及其弟子獨(dú)孤及、元結(jié)、梁肅時(shí)期，則顯然形成有共同識(shí)見的群體。以往人們更多注意的是“蕭功曹”如何提拔、聚集文士，實(shí)際上，是由于這批文士在安史之亂后對(duì)時(shí)代共同反省，促成了他們形成明確的文章復(fù)古載道，以“化人成俗，安危存亡”的群體意識(shí)。至于安史之亂導(dǎo)致的對(duì)后世的更為深遠(yuǎn)的影響，中國(guó)的人口和經(jīng)濟(jì)重心顯然從此加速南移即是一例。河北三鎮(zhèn)及相鄰地區(qū)從此未歸唐朝直接統(tǒng)治，經(jīng)五代后晉石敬瑭割讓幽薊十六州及宋太宗征遼的高梁河之役，這一地區(qū)已固定在陳寅恪先生所說(shuō)的“胡化”范圍之內(nèi)，乃至使后來(lái)的元、明、清三朝出于各自不同的考慮，都不得不把政治、軍事中心北移，從此形成中國(guó)長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)、文化重心在南，政治、軍事重心在北的形勢(shì)。陳寅恪先生從鮮卑入主北方以來(lái)的大勢(shì)著眼，一再關(guān)切地提示研究唐史要注意“種族”與“文化”，指出兩者乃“李唐一代史事關(guān)鍵之所在”，借之可見外患與內(nèi)政之相互作用、各族興衰之連環(huán)性。陳先生的這些見解，也完全可以擴(kuò)大及于觀察晚唐五代乃至更后的朝代。法國(guó)中世紀(jì)史大家喬治•杜比（Georges Duby）的主要著作之一《三等級(jí)，想象的封建社會(huì)》（Three Orders—Feudal Society Imagined）是從社會(huì)職能上考察法國(guó)中世紀(jì)社會(huì)的僧侶、貴族與第三等級(jí)的來(lái)龍去脈和相互作用，意在賡續(xù)杜美茲爾（G. Dumézil）對(duì)上古印歐文化的祭司、武士、平民勞動(dòng)者的社會(huì)三重結(jié)構(gòu)的研究。與杜比的工作相比，安史之亂這一轉(zhuǎn)折之后值得研究的問(wèn)題遠(yuǎn)比法國(guó)中世紀(jì)歷史復(fù)雜得多。

　　其次，在唐代上層文化或雅文化之外，儒、道、釋三教對(duì)唐代通俗文化究竟有什么影響是我感興趣的另一課題。近年來(lái)，我和我的法國(guó)同行梅弘理（Paul Magnin）將敦煌文書中的《齋琬文》譯注為法文，我想為刊出此書而寫一篇較長(zhǎng)的引言。在這方面，目前在西方走紅的俄國(guó)學(xué)者阿隆•古列維奇（Aaron Ya. Gurevich）有關(guān)人類學(xué)的著作，如《中世紀(jì)的文化類型》（1985）、 《當(dāng)代人眼中所見的中世紀(jì)歐洲的文化與社會(huì)》（1989）、《中世紀(jì)平民文化：信仰和意識(shí)問(wèn)題》（1991），頗有助于對(duì)照考察的思路。《齋琬文》是研究唐代通俗文化的文體、文風(fēng)，研究下層百姓的思維方式、社會(huì)心態(tài)、宗教信仰、憂慮、期待、追求、冥報(bào)等一系列心理活動(dòng)的第一手資料。目前西方時(shí)髦的某些范疇或觀念，如“市民社會(huì)”、“公共空間”等當(dāng)然不能照搬于中國(guó)中古史的研究，但參照古列維奇這樣的實(shí)證著作，對(duì)于我們按照歷史的本來(lái)面貌研究唐代通俗文化當(dāng)有所裨益。

　　第三，根據(jù)文獻(xiàn)、出土文書、文物對(duì)中亞史中某些課題作鉤稽史料、建立間架的工作。由于種種原因，西域作為中原的邊陲（periphery），做不到建立有如中原核心（core）地帶那樣的因果序列（casual sequences）。職是之故，對(duì)資料的搜集、詮釋均感困難，有時(shí)不僅系統(tǒng)資料不夠，僅有的一點(diǎn)資料甚至混亂一團(tuán)，令人理不清頭緒，例如大月氏與吐火羅的來(lái)龍去脈，8-11世紀(jì)龜茲的歷史沿革等都是這樣。在資料不全、來(lái)龍去脈不清的情況下，別說(shuō)研究與中原地區(qū)的互動(dòng)和陳寅恪先生主張的各民族的連環(huán)性，就是初步搭個(gè)腳手架都無(wú)從著手，因?yàn)槿藗兘裉炷軌驍吭谝黄鸬牟牧线�不足以構(gòu)成“史實(shí)束”（bundle of events）或“系列性資料”（serial data），怎樣爬梳也整理不出史事經(jīng)緯。在這種情況下，我的想法是，我們只能做類似當(dāng)年馮承鈞先生開創(chuàng)的《鄯善事輯》、《高昌事輯》的工作。在國(guó)外，對(duì)貴霜王朝、喀喇汗王朝也是靠鉤稽錢幣銘文的殘缺資料來(lái)排定經(jīng)常修訂的世系的。客觀情況既然如此，我們也只能就湊手的資料做些力所能及的工作。我在這方面的打算是：一、繼續(xù)于闐事輯的工作；
二、編寫粟特小史；
三、根據(jù)西方學(xué)者整理的非漢文的吐魯番文書、埃及出土文書，箋證敦煌出土漢文摩尼教文書；
四、考察異質(zhì)文化之間，如中國(guó)佛教藝術(shù)與伊朗因素的室的交光互影，考察異質(zhì)文化的移植和轉(zhuǎn)換。

　　 四

　　最后，我還想就海外東方學(xué)和所謂漢學(xué)略抒淺見。

　　1981年，我得到出國(guó)訪問(wèn)荷蘭的機(jī)會(huì)。這是我第一次走出國(guó)門，踏進(jìn)異質(zhì)文化環(huán)境，時(shí)年五十歲。在為時(shí)八個(gè)月的訪問(wèn)期內(nèi)，我也跑了英、法等國(guó)，我根本沒(méi)有料到，適應(yīng)新的環(huán)境竟然占去了我的全部精力。在這八個(gè)月內(nèi)，我拿不定主意怎樣做才是對(duì)此次訪問(wèn)的更有效的利用：是取則于先賢向達(dá)、王重民等先生，盡量搜集資料，看國(guó)內(nèi)稀觀的圖書，翻拍敦煌、吐魯番出土原卷呢，還是多接觸海外同行，了解他們的治學(xué)路數(shù)，考察當(dāng)代學(xué)界傾向性的大勢(shì)，作為研究歷史不脫離理論和現(xiàn)狀的參照系。結(jié)果是兩方面都還沒(méi)有認(rèn)真著手就到了歸國(guó)的時(shí)間。在社會(huì)科學(xué)中，觀察者其實(shí)就是被觀察的世界的一部分，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有能力打入西方學(xué)術(shù)圈中，正是我的知識(shí)結(jié)構(gòu)存在著重大缺陷的反映，我做不到了解西方學(xué)界的過(guò)去與現(xiàn)在及其長(zhǎng)短、優(yōu)劣和虛實(shí)。

　　1987年4月至1988年10月，我呆在日本和法國(guó)。1989年6月末以來(lái)，在法國(guó)一呆八年，在美國(guó)也呆了將近兩年。為了糊口，我花去了很多精力和時(shí)間用英、法語(yǔ)備課和教書，顧不上從文獻(xiàn)和出土文書中鉤稽單元史實(shí)寫些考證性的文章。但是，我沒(méi)有脫離隋唐宋元和中亞領(lǐng)域，特別是1993--1994年度作為國(guó)際講座教授任教于法蘭西學(xué)院的一年，雖然極其勞累，但個(gè)人獲益甚大。中國(guó)文獻(xiàn)之外，我一直在翻閱海外東方學(xué)和漢學(xué)的著作，一直在思索如何評(píng)價(jià)的問(wèn)題。我也接觸了一些我國(guó)大陸的留學(xué)生、港臺(tái)學(xué)生，他們有時(shí)對(duì)西方文化霸權(quán)非常敏感、對(duì)西方教學(xué)中存在的中國(guó)人難以接受的論點(diǎn)和話語(yǔ)感到憤憤不平。

　　人所共知，東方學(xué)、漢學(xué)是西方殖民國(guó)家在向外擴(kuò)張時(shí)期發(fā)展起來(lái)，號(hào)稱是東方學(xué)家、漢學(xué)家的學(xué)者群體所建立的知識(shí)體系。他們把他們的探討和認(rèn)知加到了他們塑造的對(duì)象上，東方學(xué)、漢學(xué)成為認(rèn)知者對(duì)認(rèn)知對(duì)象所施加的一種思想加工。直到本世紀(jì)50年代，美國(guó)研究梁?jiǎn)⒊�，贏得莫扎特式史學(xué)家之美稱的學(xué)者雷文森 （J. Levenson）的著作，仍被恒慕義（A. R. Hummel）口批評(píng)為中國(guó)只是存在于雷氏自己頭腦中的中國(guó)。無(wú)待贅言，當(dāng)時(shí)東方學(xué)家、漢學(xué)家再現(xiàn)的事實(shí)以及他們?cè)佻F(xiàn)事實(shí)的表達(dá)方式既然主要是他們的思想的加工，必然或多或少存在對(duì)原本的誤讀，不盡符合實(shí)際真象，此其一。他們所從事的再現(xiàn)，由于是再現(xiàn)，也不可能擺脫再現(xiàn)者使用的語(yǔ)言和語(yǔ)境的局限，不可能擺脫他們所從屬的文化、社會(huì)、政治環(huán)境或政治立場(chǎng)的宰制，此其二。因此，他們所理解和塑造的對(duì)象存在錯(cuò)誤和盲域是無(wú)可避免的。要求他們“政治上正確”和“勿意、勿必、勿固、勿我”是不可能的。特別是他們的理論架構(gòu)，殆難擺脫歐洲中心、西方優(yōu)越，正如中國(guó)在西方?jīng)_擊下也難于擺脫“中學(xué)為體”一樣。這種情況如影逐形，如水就壑，既在研究過(guò)程中導(dǎo)致種種偏頗、扭曲，也在表述中摻雜上種種先入之見。

　　1969年，�？拢∕．Foucault）發(fā)表了《知識(shí)考古學(xué)》。影響所及，使西方學(xué)者，包括社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家，熱烈地討論了一陣子社會(huì)宰制、知識(shí)為權(quán)力所決定等問(wèn)題。六七十年代，在意識(shí)形態(tài)非殖民化時(shí)期，阿拉伯世界陸續(xù)刊行一些著作，譴責(zé)西方學(xué)者為殖民主義張目的罪過(guò)。1987年，賽伊德（Ed．Said）發(fā)表《東方主義——西方的東方觀》推波助瀾，促成東西文化相互關(guān)系、特別是權(quán)力與知識(shí)兩者之間的關(guān)系的又一輪激辯。隨著探討的深入，人們發(fā)現(xiàn)西方的東方學(xué)和殖民主義之間的關(guān)系并不像福柯提出“力量就是知識(shí)”（power is knowledge）用以代替培根的名言“知識(shí)就是力量”（knowledge is power）那樣簡(jiǎn)單。

　　一、西方學(xué)者的東方學(xué)、漢學(xué)著作的價(jià)值顯然各有不同。例如，1903年沙畹刊行《西突厥史料》，就其參證多種史料而做的史實(shí)發(fā)覆和對(duì)東西接觸大勢(shì)所做的綜合論述而言，令人今天讀來(lái)仍然佩服。1911年3月羅振玉刊布京師所藏的一份摩尼教殘經(jīng)文書，沙畹及其高足伯希和當(dāng)年就刊布了法文譯注，就其注釋的淵博深邃而言，今天只有因新材料的發(fā)現(xiàn)和考釋而能對(duì)之做局部的訂正。誠(chéng)實(shí)、嚴(yán)肅的著作歷久而彌新，而全屬反映作者自身心態(tài)和偏見的作品則注定了經(jīng)不起時(shí)間的淘汰。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　事實(shí)上，大量的東方學(xué)、漢學(xué)著作已被人們棄置。

　　二、無(wú)論哪位學(xué)者，中國(guó)的也好，西方的也好，都成長(zhǎng)于各自的既定社會(huì)環(huán)境和語(yǔ)境中，受到主導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)的熏陶。任何學(xué)者不論他們?nèi)�從事研究工作時(shí)多么力求客觀、公正，也避免不了他出身于其中的各種符號(hào)系統(tǒng)（semiotic systems）的綜合的影響。

　　三、權(quán)力宰制雖然是多種符號(hào)系統(tǒng)中至為重要的系統(tǒng)之一，但幸虧不是決定學(xué)者思維的唯一系統(tǒng)。當(dāng)我置身于海外著名圖書館的巨大書庫(kù)之中，出入于舉目望不到頭的一排排書架之間的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)到，其中許多東方學(xué)、漢學(xué)著作并不是御用學(xué)者的撰述。就其主體而言，它們是觀念多元（plurality of ideas）、理性思維的結(jié)晶，是嚴(yán)肅學(xué)者留下來(lái)的精神文明的寶藏。絕大多數(shù)的著作反映著過(guò)去與現(xiàn)在的人們的歷時(shí)性的思考，也在共時(shí)性上驗(yàn)證著類似的史實(shí)，詮釋著現(xiàn)象，結(jié)構(gòu)著又拆解著種種論說(shuō)、假設(shè)和理論，更新著范式和架構(gòu)，探索著未來(lái)的必然性。正是這種多元的理性思考造就一種切磋、商榷異見的學(xué)風(fēng)，使已形成的見解在對(duì)話中不斷得到創(chuàng)造性的更新。例如，今天不少學(xué)者已在不等程度上自覺(jué)地改變西方中心論，賽伊德也接著發(fā)表《帝國(guó)主義與文化》來(lái)修正其先前著作中觀點(diǎn)的偏頗。這種學(xué)風(fēng)使得再現(xiàn)知識(shí)與反映史實(shí)真象構(gòu)成一種發(fā)展、推移的關(guān)系，從而導(dǎo)致今天西方學(xué)界的文化相對(duì)觀，即所有東西文化都應(yīng)平等相待。

　　四、在世界經(jīng)濟(jì)和資訊體系加速發(fā)展的格局中，東西文化相繼邁入了傳統(tǒng)與現(xiàn)代相綜合、東方與西方相綜合的新時(shí)代。借用巴赫亭（M．M．Bakhtin）的詞匯，今天人們生活在“大時(shí)間”（Great Time）之中，相比之下，過(guò)去的各種東方、各種西方都處在各自經(jīng)歷的“小時(shí)間”（Little Time）內(nèi)[2]。因此，今天再做東西文化的比較，就應(yīng)該按歷史主義而將當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)各自放置在各自的“小時(shí)間”庫(kù)中。我們還看到，在與“大時(shí)間”接軌的時(shí)候，每個(gè)過(guò)去“小時(shí)間”的文化沒(méi)有例外都在不等程度上經(jīng)歷著轉(zhuǎn)型過(guò)程。對(duì)此，不僅東方學(xué)者，西方學(xué)者也同樣表現(xiàn)了惶惑和焦慮。現(xiàn)代社會(huì)的弊端日益明顯暴露，西方學(xué)者同樣也在整體上重新審視、重新評(píng)價(jià)他們的歷時(shí)性的觀念、模式、范疇和架構(gòu)，乃至懷疑及于啟蒙時(shí)代以來(lái)的“理性”、“進(jìn)步”等觀念。這種情況并不僅局限于后現(xiàn)代主義者身上。

　　面對(duì)這一“大時(shí)間”的新格局，我為祖國(guó)各民族在“小時(shí)間”內(nèi)創(chuàng)造的文化成就而感到自豪。每當(dāng)我在世界各大圖書館的閱覽室中看到影印文淵閣本《四庫(kù)全書》排滿長(zhǎng)長(zhǎng)的若干書架，天祿琳瑯，不由得我不喜上眉梢。在這些民族文化瑰寶中，很多內(nèi)容已不適用于今日，但是最關(guān)鍵的一點(diǎn)是，它證實(shí)著中國(guó)在它的歷史長(zhǎng)河中每個(gè)朝代都產(chǎn)生過(guò)創(chuàng)造性的少數(shù)（creative minority），并以此昭示著中華民族的深沉。中國(guó)發(fā)展了儒家思想，留下了從公元前841年以來(lái)記載確鑿的浩瀚史籍，兩者鑄造了民族魂和歷史精神，形成了中國(guó)的個(gè)性，使中國(guó)能夠攜帶著豐富的精神財(cái)富進(jìn)入“大時(shí)間”。檢閱一下中國(guó)過(guò)去與異質(zhì)文化的交涉過(guò)程，也不乏善于吸收和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換外來(lái)文化的先例。例如，佛教傳來(lái)，大約經(jīng)過(guò)四百年的消化，智顗就建立了“五時(shí)八教”的判教框架，網(wǎng)羅了所有傳入漢地的五花八門的佛教學(xué)說(shuō)和典籍，做出了中國(guó)人對(duì)漢地佛教教義的完善歸類。又如，堅(jiān)毅而博學(xué)的玄奘遠(yuǎn)涉天竺，用梵體著論，發(fā)揮大乘精義，以生命為賭注，與印度僧人作辯論的挑戰(zhàn)。至于漢化佛教中凈土、華嚴(yán)、禪宗諸系的發(fā)展更為人所耳熟能詳，無(wú)待贅述。有鑒于此，中國(guó)文化與西方文化的當(dāng)前撞擊又一次為中國(guó)文化的推陳出新提供了契機(jī)。百年來(lái)，在西學(xué)的影響之下，中國(guó)人已與祖宗習(xí)慣的天人合一（holistic）、混元一氣（organicist）等思維方式相去甚遠(yuǎn)了，假以時(shí)日，中國(guó)必然探索出又一轉(zhuǎn)化外來(lái)文化的道路。為了弘通我國(guó)的史學(xué)，我覺(jué)得中國(guó)學(xué)者應(yīng)該學(xué)習(xí)智顗、玄奘，留心西儒學(xué)案，措意于西方史學(xué)的成果。具體說(shuō)來(lái)：

　　1．西方學(xué)者擁有研究古代、中古死亡語(yǔ)言文字的優(yōu)勢(shì)，他們整理新疆出土的胡語(yǔ)文獻(xiàn)的成績(jī)值得我們注意。

　　2．今天東亞語(yǔ)言、文化學(xué)系遍及歐、美、日本的高等學(xué)府，主要的圖書館藏有相當(dāng)完備的漢文文獻(xiàn)，教習(xí)、研究中國(guó)文化的機(jī)構(gòu)所在多有，其學(xué)位論文、期刊論文、通史、專著，對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、思想、宗教、金石、形象藝術(shù)往往有深入細(xì)致的研究，值得參考。

　　3．西方從希臘以來(lái)就有注意logos的好傳統(tǒng)，今天，各種話語(yǔ)（discources）更是不勝枚舉，諸如樞軸時(shí)代、崩壞與突破、轉(zhuǎn)變與延續(xù)、傳統(tǒng)中的變遷、核心與邊緣等等層出不窮。我們無(wú)須追趕這些時(shí)髦，但通過(guò)閱讀韋伯（M. Weber）、施堅(jiān)雅（G. W. Skinner）等人的著作也會(huì)感受到，了解這些工具性觀念，或有助于我們闡釋歷史。我個(gè)人的感受是，只有在我們對(duì)西方學(xué)者所用的術(shù)語(yǔ)有所了解之后，我們才能夠?qū)��?duì)話做出自己的參預(yù)。例如，社會(huì)學(xué)家埃特茲奧尼（A．Etzioni）分析社會(huì)結(jié)構(gòu)時(shí)指出，社會(huì)結(jié)構(gòu)有強(qiáng)制、利誘、正名三功能，這一理論廣泛滲入到美國(guó)研究唐史的H．J．Wechsler，R．M．Somers，R．W．L．Guisso和研究中國(guó)史的M．K．Whyte等人的著作之中。對(duì)研究唐史的中國(guó)學(xué)者來(lái)說(shuō)，很容易對(duì)埃特茲奧尼的社會(huì)結(jié)構(gòu)功能論作出補(bǔ)充，翻閱一下《唐律疏議》，可以用具體例證補(bǔ)充社會(huì)結(jié)構(gòu)除了以上三種功能之外，還有強(qiáng)化等級(jí)層次的功能。

　　以上諸多問(wèn)題，殆非片言只語(yǔ)所能覙縷。然所以不慚辭費(fèi)，意在從知識(shí)學(xué)角度著眼，略申有必要參照西方的東方學(xué)、漢學(xué)以提高我們文化通識(shí)的淺見。當(dāng)前，我國(guó)新的文獻(xiàn)資料和考古文物層出不窮，整理、研究水平日新月異。有新史料就有新學(xué)問(wèn)，新史料不斷為史學(xué)提供新資糧。也許由于羈身海外的緣故，我反而比在國(guó)內(nèi)更經(jīng)常想到梁?jiǎn)⒊�的研究中�?guó)史的三階段之說(shuō)：就中國(guó)而研究中國(guó)階段，中國(guó)進(jìn)入亞洲而研究中國(guó)階段，中國(guó)進(jìn)入世界脈絡(luò)而研究中國(guó)階段。實(shí)際上，自夏曾佑、梁?jiǎn)⒊�以�?lái)，中國(guó)學(xué)者已經(jīng)在做著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的接榫、東西方史學(xué)糅合的工作。如果我們?cè)陂_發(fā)自身的文化資源中再適當(dāng)?shù)乜疾臁⒘私馕鞣降臇|方學(xué)和漢學(xué)，特別是其中的嚴(yán)肅認(rèn)真、富有創(chuàng)見的著作，作為我們思維的借鑒，必將增強(qiáng)我們自己的實(shí)力。有容乃大，融攝內(nèi)外文化成果將使我們更有能力回應(yīng)與新世紀(jì)俱來(lái)的“大時(shí)間”的挑戰(zhàn)。

　　注：

　　[1]巴托爾德為俄國(guó)專治蒙古史和中亞史的杰出學(xué)者，他根據(jù)阿拉伯文、波斯文、突厥文的原始史料進(jìn)行撰述，最著名的著作是《蒙古入侵前后的突厥斯坦》。

　　[2]巴赫亭的“大、小時(shí)間”概念轉(zhuǎn)借自布拉金斯基（V．I．Braginsky）發(fā)表在英國(guó)《亞非研究院學(xué)刊》（BSOAS）1997年第3期的論文，識(shí)此鳴謝，不敢掠美。

相關(guān)熱詞搜索：中亞 我和 隋唐 史研究 張廣達(dá)