国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

胡發(fā)云:媒鳥(niǎo)5——一個(gè)說(shuō)話(huà)人的傳記

發(fā)布時(shí)間:2020-06-10 來(lái)源: 日記大全 點(diǎn)擊:

  

  如今,老齊齊常常兀然就回想起兒時(shí)的情景;叵肫鹉菞l九曲老巷,那座青磚老屋,那堂屋通往后廂房的走道,還有那夏日里,從走道中徐徐滑過(guò)的穿堂風(fēng)。

  老齊齊回想起這些的時(shí)候,常常是仰臥在一只古舊的竹躺椅上。這只竹躺椅已被人的汗?jié)n油漬濡得暗紅,樣式也很老,和這套新式單元房很不協(xié)調(diào)。老齊齊把它放在臥室門(mén)口,些許微風(fēng)從臥室窗口飄進(jìn)來(lái),在老齊齊出汗的皮膚上撫出一絲絲微涼的感覺(jué),再由客廳的窗口飄出去。家里有電扇,但老齊齊需要這樣一絲絲自然風(fēng)的撫摸。那風(fēng)有一點(diǎn)特別的氣息,不似電扇風(fēng)那樣剛硬,它有著千變?nèi)f化的靈動(dòng),在你身上觸一下,又滑開(kāi)去。更重要的是,那風(fēng)是對(duì)往日的一種追尋。被這樣的風(fēng)倏忽撞一下,心里便有了一種熨貼又悵然的愜意。如果說(shuō),如今的老齊齊和從前還有什么聯(lián)系的話(huà),那就只有這暑日中的一張竹躺椅和正午的些許穿堂風(fēng)了。女兒回家時(shí)說(shuō),這涼快嗎?有一陣沒(méi)一陣的,風(fēng)還是熱的。再說(shuō),好好的客廳,橫這么一把竹躺椅,看著也不像一回事。女兒說(shuō)的時(shí)候,老齊齊便將竹躺椅收起來(lái),塞到陽(yáng)臺(tái)上,擰開(kāi)電扇。他怕女兒嫌家里熱。但只要女兒一走,他又照原樣躺著了。

   老齊齊這樣躺著,便清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)往昔自己說(shuō)過(guò)的許多話(huà)語(yǔ)。老齊齊許多年不怎么說(shuō)話(huà)了。老齊齊也清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)奶奶的說(shuō)話(huà)。奶奶用她那一口一輩子也沒(méi)改掉的鄉(xiāng)音說(shuō),這個(gè)小雜種,把別人三輩子的話(huà)都說(shuō)完了。

  

   奶奶說(shuō),齊齊開(kāi)腔早。三個(gè)月就想說(shuō)話(huà)。

   那時(shí),齊齊成天躺在一只搖窩里,咿咿呀呀的。搖窩是一種快要失傳的家具,起碼在眼下的都市里,多年不見(jiàn)了。在齊齊出生的那個(gè)年代,差不多家家戶(hù)戶(hù)都有一個(gè)這樣的物件。一只竹編的橢圓形籃筐,鋪上輕軟軟的棉絮,或墊上涼爽爽的篾席,便是一只溫馨的小窩。竹籃嵌在一副V字形的木架上,V字形木架的底部,有兩道弧形的木杠,推一推,便搖晃起來(lái),像一只小船,在漣漪中蕩漾。一代一代的孩子,都是這么晃大的。

   齊齊躺在這樣的一只搖窩里,按奶奶的說(shuō)法,三個(gè)月大,就開(kāi)始學(xué)說(shuō)話(huà)。齊齊開(kāi)始說(shuō)的那些話(huà)都很簡(jiǎn)潔,比魯迅先生說(shuō)的“哼唷吭喲”派詩(shī)人還要簡(jiǎn)潔。齊齊長(zhǎng)大以后聽(tīng)奶奶復(fù)述過(guò):“噠噠噠噠噠噠噠”,“嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎”,“呀呀呀呀呀呀呀”,都是麻花韻的。幾周以后又有了江陽(yáng)韻,又有了言前韻。睡在搖窩中的嬰兒齊齊,一定是在那舌頭與口腔的配合運(yùn)動(dòng)中,在發(fā)出了那些有韻律有節(jié)奏的聲音時(shí),獲得過(guò)許多的快樂(lè)。奶奶說(shuō),這伢愛(ài)說(shuō)不愛(ài)哭。餓了也不哭,拉了尿了也不哭。你要在他說(shuō)話(huà)說(shuō)得興致最高的時(shí)候扯下他的尿布,里面肯定是一泡尿或一灘屎,而且都已經(jīng)冰涼了。你要是打斷他,給他換尿布,他就會(huì)歇斯底里地嚎哭起來(lái)。

   到了一歲,齊齊的話(huà)已多得有些討人嫌了。他大多時(shí)間依然仰面躺在搖窩里,說(shuō)著一串一串已經(jīng)夾雜了一些單詞但語(yǔ)焉不詳?shù)脑?huà)。這些話(huà)他的家人已記不得了,因?yàn)椴欢囊馑,很難記。只記得他可以悉悉索索說(shuō)上一兩個(gè)小時(shí)不停嘴。齊齊的爸爸媽媽都是老師,學(xué)校很遠(yuǎn),回家很晚,吃完晚飯都要批改作業(yè),常常要工作到夜深。有時(shí)便會(huì)不耐煩,說(shuō),齊齊不說(shuō)話(huà)。齊齊嘎然停下,憋著氣,連呼吸也沒(méi)有了。終于憋不住,又悉悉索索說(shuō)起來(lái)。當(dāng)父母親再次阻止他的時(shí)候,齊齊就哭了。父親便會(huì)一邊繼續(xù)批改作業(yè),一邊搖頭說(shuō),這家伙,我們齊家?guī)状说脑?huà)也沒(méi)有他多。如果奶奶干完活,便會(huì)過(guò)來(lái)抱他,說(shuō),這個(gè)伢,往后是吃嘴巴飯的,不受累。

   到了三歲,連贊嘆他將來(lái)吃嘴巴飯的奶奶也受不了他了。他可以一天問(wèn)你一千個(gè)問(wèn)題然后又給你講一千條道理。奶奶的腳怎么這么小呢怎么比我的腳還小呢因?yàn)檠侥棠痰男犹×,奶奶你明天穿我的鞋吧?奶奶你尿尿蹲著我尿尿站著因(yàn)檠侥棠棠隳昙o(jì)大了站不動(dòng)了是不是?奶奶你生了爸爸你為什么不把我也生了呢那樣我現(xiàn)在就和爸爸一樣大了。奶奶別人都有爺爺我怎么就沒(méi)有爺爺呢?奶奶說(shuō),你爺爺死了,你還不懂事的時(shí)候就死了。齊齊很認(rèn)真地問(wèn),那我現(xiàn)在都懂事了你怎么還沒(méi)有死呢?奶奶說(shuō),你奶奶還沒(méi)有到時(shí)候。齊齊問(wèn),那是么時(shí)候呢?奶奶是一個(gè)快樂(lè)的粗人,被齊齊攪糊涂后,便笑罵一聲:你這個(gè)小狗日的,操幾多心,操心不長(zhǎng)個(gè)子。更多的時(shí)候是奶奶不敢理他。他便在自覺(jué)無(wú)趣之后,去和那些畫(huà)片、積木、洋娃娃、手槍、彈珠、玻璃瓶們開(kāi)聊。他一個(gè)人就能代替它們所有的人說(shuō)話(huà),音調(diào),語(yǔ)氣,立場(chǎng),觀點(diǎn)各各不同,真正是一人一臺(tái)戲。有時(shí)候,齊齊還會(huì)抓來(lái)一些小蟲(chóng)子,螞蟻,蜘蛛,蝸牛,豌豆蟲(chóng),多腳蟲(chóng),甚至模樣令人惡心的鼻涕蟲(chóng),放在小瓶小罐小紙盒里,絮絮叨叨地和它們說(shuō)話(huà),晚上還像寶物一樣收藏在自己枕頭旁邊。奶奶說(shuō),齊齊前身一定是一條蟲(chóng),憋了一世沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)。

   齊齊沒(méi)有哥哥姐姐,后來(lái)也沒(méi)有弟弟妹妹,這在當(dāng)時(shí),是很稀罕的。父母本不多言,加之忙碌,和他說(shuō)話(huà)的時(shí)間也不多。齊齊家獨(dú)家小院,又在小巷深處,沒(méi)什么人往來(lái),好幾年間,齊齊睜眼的時(shí)光,只能見(jiàn)到奶奶一個(gè)人。所以?xún)簳r(shí)的齊齊,有些女性化,善良,細(xì)膩,瑣碎,耽于幻想。

   齊齊的多言多語(yǔ),幫他度過(guò)了寂寞的童年。

  

   說(shuō)實(shí)話(huà),如果不求耳朵根子清凈,養(yǎng)齊齊這樣一個(gè)孩子真是很省心的。不生病,不亂跑,不偷嘴,不挑食,沒(méi)有大的破壞性活動(dòng)。便是奶奶攪他不過(guò),到隔壁左右家坐上一兩個(gè)鐘頭,也無(wú)須耽心家里會(huì)發(fā)生什么惡性事件。

   真正給齊家?guī)?lái)麻煩,是在齊齊上學(xué)之后。開(kāi)學(xué)第三天,齊齊便帶著班主任老師一起回家了。班主任老師對(duì)齊齊的父母說(shuō),這孩子太不聽(tīng)話(huà)。父母忙問(wèn),這孩子怎么啦?老師說(shuō),上課講話(huà),一刻不停地講話(huà)。父母又問(wèn),和誰(shuí)講話(huà)?班主任老師說(shuō),前后左右,個(gè)個(gè)都講到。別人不跟他講,他就自己跟自己講,從第一堂課一直講到第四堂課,批評(píng)了,哭了,眼淚還沒(méi)干,又講起來(lái)了。真拿他沒(méi)辦法。聽(tīng)說(shuō)你們二位也是當(dāng)老師的,你們應(yīng)該知道,碰上這樣一個(gè)學(xué)生怎么得了!齊齊父母趕緊道歉并當(dāng)場(chǎng)嚴(yán)厲教育了齊齊。但三天之后,齊齊又帶著班主任老師回家來(lái)了。也是,一個(gè)愛(ài)講話(huà)又多年沒(méi)人講話(huà)的人,一下見(jiàn)到這么多人,怎么能不痛痛快快說(shuō)一說(shuō)話(huà)呢?

   克服齊齊上課講話(huà)的毛病花了好幾個(gè)月的功夫,漸漸有點(diǎn)成效。老師說(shuō),講話(huà)倒是講得少了,但不講話(huà)的時(shí)候,那嘴巴也在不停地動(dòng),像是在吃零食。見(jiàn)到他這個(gè)樣子,老師的教學(xué)思維便會(huì)被打亂。這個(gè)問(wèn)題齊齊的父母一聽(tīng)就知道――他依然在講話(huà),只是不發(fā)聲而已。在家時(shí),不讓他講話(huà),他嘴巴就是這樣動(dòng)。齊齊的父親說(shuō),小時(shí)候落下的毛病,我們帶他去看看。

   到了后來(lái),齊齊不光是小聲講話(huà)了,也不光是像吃零食一樣運(yùn)動(dòng)口舌,又開(kāi)始插嘴。老師提問(wèn),凡是他知道的,或自認(rèn)為知道的,連舉手也來(lái)不及便要說(shuō)出來(lái)。為此,又吃了不少苦頭。罰站,留校,打掃衛(wèi)生,寫(xiě)檢討書(shū)寫(xiě)保證書(shū),直至被逐出課堂。但事到臨頭,又總是舊病復(fù)發(fā)。他努力學(xué)會(huì)舉手,學(xué)會(huì)待老師點(diǎn)名后再站起來(lái)發(fā)言。他舉手舉得很迫切,小胳膊往上一躥一躥,小臉憋得通紅,像一匹打開(kāi)了柵欄但又被人扯住了韁繩的犟驢駒子。如果此時(shí)老師點(diǎn)了別人,他便臉也白了,眼也直了,背后中了一彈似的。如果被點(diǎn)起來(lái)的人不會(huì)答,或答錯(cuò)了,那他便會(huì)不顧一切地喊出他認(rèn)為正確的答案來(lái)。他如此急不可耐,有時(shí)卻錯(cuò)得很厲害。同學(xué)們哄堂大笑,老師便趁機(jī)將他狠狠糟蹋一頓,簡(jiǎn)直就是往死里揶揄。這時(shí)的齊齊的臉就會(huì)紅一陣白一陣,張惶而不知所措?此欠N難受模樣,總覺(jué)得他此生此世再也不會(huì)做這等丟人事了?上乱淮,他又依然故我。有一次,齊齊的父親特意到齊齊的學(xué)校去,躲在教室窗外偷窺,看了半堂課后,回去對(duì)齊齊媽說(shuō),這孩子怕不好改了,那是一種病癥。咱們也別再為難他了。

   到了小學(xué)后兩年,齊齊這毛病已改了不少,起碼那種在課堂上明顯違規(guī)的多嘴收斂了許多,或許人漸長(zhǎng)大,有了一點(diǎn)自尊心,畢竟插嘴答題冒的風(fēng)險(xiǎn)太大。但是在課余,和同學(xué)們東南西北胡扯八道的時(shí)候,仍是一把好手,你如果要他不把自己知道的事情炫示出來(lái),那苦痛比不讓他吃飯更甚。這里之所以用吃飯作比方,是因?yàn)樵谀莻(gè)年代,吃飯是一樁天大的事。有同學(xué)曾將剛用了兩周的新課本換了一張三合粉軟餅吃了。有時(shí),一個(gè)很長(zhǎng)的話(huà)題被上課鈴打斷,一到下課,齊齊會(huì)立即把剛才那幾位聽(tīng)眾拽住,將那余下的部分講完,這才心滿(mǎn)意足地輕松下來(lái)。許多年后,齊齊讀到一位哲學(xué)家的話(huà),說(shuō)語(yǔ)言是人的另一種存在形式。他便理解了自己是為了存在而吃盡了苦頭。

  

   中學(xué)之后,齊齊的多言,逐漸從壞事變成了好事。一來(lái)畢竟大了,終于控制了課堂插嘴的惡習(xí)。二來(lái)中學(xué)生求知欲強(qiáng),話(huà)題漸開(kāi),交往增多,“語(yǔ)言”真的成為了人的另一種存在形式。誰(shuí)會(huì)說(shuō),誰(shuí)說(shuō)得好,誰(shuí)就控制了群眾。那時(shí)的中學(xué)生比較自在,學(xué)習(xí)壓力小,家庭管教松,也沒(méi)有什么重大社會(huì)治安問(wèn)題。大家許多的閑暇時(shí)間,便在說(shuō)話(huà)中消磨。本來(lái),半大孩子,也要蹦蹦跳跳,但那時(shí)吃飽肚子的問(wèn)題還沒(méi)有解決,體力不夠,學(xué)校已將所有的體育課,勞動(dòng)課,課間操,課外活動(dòng)甚至音樂(lè)課都取消了――總之,凡是消耗體力的事兒一概免除,像水盡糧絕的探險(xiǎn)家一樣。所以,課間課后說(shuō)話(huà),就成為大家最喜愛(ài)的活動(dòng)。那時(shí)可說(shuō)的話(huà)題又多又大,從蘇聯(lián)變修,古巴革命,越南戰(zhàn)爭(zhēng),蔣介石匪幫反攻大陸,亞非拉美風(fēng)起云涌,神怪故事,街巷軼事,一直到伊拉克蜜棗吃多了,腦袋一碰便會(huì)掉,某條街抓出個(gè)潛伏特務(wù),在下水道里生活了十三年,胡子長(zhǎng)到腳背上之類(lèi)的恐怖傳聞。再就是復(fù)述看過(guò)或聽(tīng)來(lái)的電影情節(jié)。那時(shí),市民們最重要的文化生活當(dāng)然是電影,一部新片子出來(lái),全城皆知,一半人看過(guò),一小半人要看兩遍以上。不像現(xiàn)在,一半人從不看電影,一半人偶爾看看,其中一小半沒(méi)看完就出來(lái)了。那時(shí)的初中學(xué)生看不起兩遍(有些一遍也看不起),事后復(fù)述,等于又看了一遍,沒(méi)看過(guò)的,也就像看過(guò)了一樣。齊齊常常能將沒(méi)看過(guò)的電影敘說(shuō)得比人家看過(guò)的還周詳。他還能把《地下尖兵》和《永不消逝的電波》雜糅在一起講得幾乎天衣無(wú)縫。這兩部片子他一部也沒(méi)看過(guò),是乘涼時(shí)從街坊鄰居那兒聽(tīng)來(lái)的。以至后來(lái)他不能確定哪些電影他究竟是看過(guò)還是沒(méi)看過(guò)。當(dāng)然,講得多了,也會(huì)有說(shuō)得牛頭不對(duì)馬嘴的時(shí)候。久而久之,被同學(xué)們起了一個(gè)外號(hào)叫“齊夸夸”。這“夸”字在本地方言中讀二聲,有滔滔不絕也有言而不實(shí)的意思,褒貶各半。時(shí)隔三十多年,當(dāng)年舊友見(jiàn)了,還會(huì)記得這個(gè)親切的稱(chēng)呼。

  但不管怎么樣,齊齊成為一個(gè)大家喜愛(ài)的人,受歡迎的人,甚至是不可缺少的人。齊齊成績(jī)平平,除了語(yǔ)文偶爾冒點(diǎn)尖,其他各科都在剛剛及格程度。齊齊長(zhǎng)相平平,臉色蒼白且略帶菜色,但那靈動(dòng)熱情的眼睛,那鮮活并永不知疲倦的兩片薄薄的嘴唇,使他有了一種特殊的魅力。齊齊的身個(gè)屬于那種豆芽菜類(lèi)型,瘦長(zhǎng)而單薄,在崇尚武力的初中男生中,這樣的體形要取得大家的認(rèn)可,實(shí)屬不易。所以齊齊有滿(mǎn)足感。每當(dāng)放學(xué)后,總有三五個(gè)、七八個(gè)同學(xué)一路跟著他,勾肩搭背,以他齊齊為核心,海闊天空縱情放談,連那最折磨人的饑餓都會(huì)拋到九霄云外。一些同學(xué)由于被他說(shuō)話(huà)吸引,常在放學(xué)路上隨齊齊多走一段彎路,甚至就跟他到家了。弄得齊齊父母遲遲不敢開(kāi)飯。那年月,誰(shuí)敢留人吃飯呢?

  

   初三那年,齊齊的各科成績(jī)有了突飛猛進(jìn)的提高。父母說(shuō)是齊齊省事了。奶奶說(shuō)齊家人天生就是讀書(shū)胚子,他爺爺玩到三十歲,就突然考上大學(xué)了呢。鄰里說(shuō),這伢從小機(jī)靈,那一張嘴巴幾會(huì)說(shuō)。只有齊齊自己明白,他能發(fā)奮,全因了同桌女生的一句話(huà)。

   初三開(kāi)學(xué),放假前那些同窗們胖胖瘦瘦高高矮矮全發(fā)生了變化。于是老師重調(diào)座位。齊齊得到了一個(gè)新同座。不知怎么的,齊齊就像初次見(jiàn)到這么一個(gè)女生一般,又新鮮又迷人,兩個(gè)多月,一下就如此婷婷裊裊了。連那眉眼也變得像一口潭水神秘又誘人。不過(guò)這都是齊齊自己的感覺(jué),因?yàn)槟敲佳蹚奈凑?jīng)看過(guò)齊齊一眼。那女孩特別驕矜特別孤傲。那也該她,拿出她任何一科成績(jī)來(lái),都在班上前五名之內(nèi)。特別是數(shù)學(xué)和外語(yǔ),永遠(yuǎn)穩(wěn)占第一。而且該女生學(xué)得極輕松,連上課你都覺(jué)得她心不在焉似的。放學(xué)鈴一響,抓起早已清理好的書(shū)包就走,以家住較遠(yuǎn)為由,從不上晚自習(xí)。齊齊自從和她同了座,便一直小心翼翼地設(shè)法討好她。比如將墨水放在課桌中間,示意可以?xún)扇斯灿茫热缪杆俚貛退捌鸬粼诘厣系臅?shū)本,比如將老師在晚自習(xí)時(shí)布置的練習(xí)題抄好塞進(jìn)她的抽屜……可她那一方從來(lái)沒(méi)有友好回應(yīng),就像身邊沒(méi)這個(gè)人一樣。甚至就在一大幫人圍在齊齊課桌前聽(tīng)齊齊“夸夸”,她也無(wú)甚反應(yīng),有時(shí)就收起書(shū)本離去了。這讓齊齊很痛苦也很難堪。一次,在教室外走廊上,幾個(gè)女生正興致勃勃復(fù)述齊齊講的一段笑話(huà),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

  該女生聽(tīng)后說(shuō):“也就是一張嘴巴!”齊齊剛好路過(guò),生生聽(tīng)見(jiàn)了這句讓他五內(nèi)俱焚的話(huà)。該女生也發(fā)現(xiàn)齊齊聽(tīng)見(jiàn)了,竟沒(méi)事人一般,和她的女伴們說(shuō)起別的事來(lái)。

   女同座的這一句話(huà),讓齊齊有生以來(lái)第一次沉默了好幾天,以至班上同學(xué)都猜測(cè)是不是齊齊家死了人。

   奇怪的是,齊齊并不怨恨這個(gè)女同座,倒是怨恨起自己來(lái)。怨恨什么?當(dāng)然是怨恨百無(wú)本事,也就一張嘴巴。

   愛(ài)情總是極寬容的。愛(ài)情的力量也是強(qiáng)大的。自此,齊齊的各科成績(jī)看著一天天好起來(lái)。那變化甚至引起了老師的懷疑,偷偷將那女同座叫去,問(wèn)齊齊是否偷看過(guò)她的作業(yè)試卷之類(lèi)。那女同座一口否認(rèn),說(shuō)她從不讓同位越過(guò)三八線(xiàn)。

   齊齊并不知道那就是愛(ài)情。他只知道他自己整日整日地被這個(gè)冷酷無(wú)情的女生折磨著又吸引著。其實(shí),齊齊一天也難得正眼看她一次,不是不想,而是不敢。但他知道,自己的渾身上下都看得見(jiàn)她,連后背后腦勺都能看見(jiàn)她,而且,一看見(jiàn)她,那一部分的皮肉肌膚就會(huì)緊張起來(lái)。他看得最多的,是她的腳。自習(xí)時(shí),他裝著累了,趴在課桌上,兩只胳膊護(hù)著腦袋,這樣,就可以痛痛快快肆無(wú)忌憚地看她的腳和小腿――準(zhǔn)確地說(shuō),是看她的鞋和褲筒。那時(shí)候,女生都將自己包裹得很?chē)?yán)實(shí),一年到頭,只有臉和手是露在外面的。許多女生連涼鞋都不穿,少數(shù)穿的,要同時(shí)穿上襪子。不像如今,肚臍、腋窩、半個(gè)臀部,整條整條的腿,洋洋灑灑地放在外面。不放的會(huì)被人猜疑是否有缺陷。所以,那時(shí)的女生有特別大的誘惑力,像一只緊緊閉鎖的百寶箱,容易讓好奇者產(chǎn)生幻想。一次,班上大掃除,幾個(gè)精力過(guò)剩的男生將水一桶一桶往地面上潑,很快積起了厚厚一層。那天那位女生穿了一雙暗花格的新布鞋,寬口,出邊,中間系帶的那種。(齊齊后來(lái)回想起那位初戀對(duì)象時(shí),印象最清晰的就是她各種各樣的鞋和后面要說(shuō)到的那一雙腳,那模樣竟怎么也想不起來(lái)了。)那女生大概憐惜那新鞋,那天她剛好又是衛(wèi)生值班員,不好躲到外面去,便脫了鞋襪,光腳工作起來(lái)。當(dāng)齊齊猛然間看見(jiàn)那雙腳時(shí),不夸張地說(shuō),有如自燃一般,渾身熱烘烘起來(lái)。那雙腳白白凈凈,幾根玲瓏剔透的腳趾,頂著一排精巧光潔的小趾甲蓋,在動(dòng)作中顯得歡快又嬌嗔。還有那柔美的腳弓,那嬌嫩的腳背,那粉紅圓潤(rùn)的腳后跟……那個(gè)時(shí)代的習(xí)俗,讓女孩的腳得到很好的保養(yǎng),穿的是那種寬松的布鞋,沒(méi)有高跟與尖頭的曲扭與擠壓,一年四季被小心翼翼地包裹著,沒(méi)有陽(yáng)光曬,灰沙磨,風(fēng)雨侵蝕,沒(méi)有劇烈運(yùn)動(dòng),不像后來(lái),鮮鮮嫩嫩一雙腳,蹦起迪來(lái),愣往死里跺。但它真正的魅力,在于平日不讓你見(jiàn)到它。想起來(lái),那個(gè)時(shí)代的審美情趣,倒有許多高雅之處,如同美食家,口味不在大魚(yú)大肉,而是能在清淡菜肴之中,品出極細(xì)微的鮮美來(lái)。待到后來(lái),很輕易就能一覽無(wú)余時(shí),便只剩下暴飲暴食后的胃口敗壞。齊齊只看了一眼,便在一種強(qiáng)烈的罪惡感中移開(kāi)了目光――這種罪惡感如同偷窺她沐浴一樣讓齊齊恐懼。齊齊后來(lái)想方設(shè)法挪到一個(gè)最合適的方位,從一個(gè)最合理的視角又細(xì)細(xì)看了幾眼。齊齊希望,這大掃除要無(wú)休無(wú)止地做下去才好。

  就是那一天夜里,齊齊有了第一次夢(mèng)遺。齊齊長(zhǎng)大了。

  

  一年之后,齊齊和那個(gè)女生都考取了高中。那時(shí),能上高中的不多,齊齊那個(gè)班,也就十來(lái)個(gè)。其余有上了技校的,上了中專(zhuān)的,或早早參加了工作。還有的當(dāng)了新疆、云南的“支青”,或就近下放到郊縣,成為比“老三屆”還老的老知青。齊齊和那個(gè)女生不在一所學(xué)校,從此天各一方,音訊全無(wú)。直到翻過(guò)一個(gè)世紀(jì)之頁(yè),才偶然間撞上一面,那已是后話(huà)。

   可以說(shuō),那個(gè)女生是齊齊開(kāi)始踏上人生旅途的第一位導(dǎo)師,盡管她自己從頭至尾也懵然不知。她教會(huì)了齊齊發(fā)奮,教會(huì)了齊齊愛(ài),還教會(huì)了齊齊思想――哪怕是對(duì)一雙腳的思想,也已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超然于復(fù)述一個(gè)電影故事之上了。

  

   進(jìn)入一個(gè)新環(huán)境,結(jié)交了一些新朋友,遠(yuǎn)離了那位讓他神魂不安的女同座,青春期最抑郁最落寞的一個(gè)階段也熬了過(guò)去。齊齊又恢復(fù)了“齊夸夸”的狀態(tài)。

   如果說(shuō),初中時(shí)代的“齊夸夸”是以述說(shuō)為主,高中的“齊夸夸”漸以論說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)。高中是男生們的羅馬廣場(chǎng)時(shí)代。從一道幾何題的解法,到原子大戰(zhàn)的結(jié)局。從對(duì)分?jǐn)?shù)的見(jiàn)解,(當(dāng)時(shí),一本中學(xué)生雜志上正登出一篇關(guān)于分?jǐn)?shù)的文章,引發(fā)了中學(xué)生們長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的大辯論,一直延伸到文革開(kāi)始。)到毛澤東思想能不能“一分為二”。(當(dāng)時(shí)哲學(xué)界正在爭(zhēng)議的一個(gè)重要命題。)從中學(xué)生的“一顆紅心兩種準(zhǔn)備”,到“大動(dòng)蕩,大分化,大改組,”的世界形勢(shì)……每天每天,都有那么多激動(dòng)人心引人入勝的話(huà)題成為齊夸夸們的辯題。在這樣的情勢(shì)下,一個(gè)不善辯說(shuō)的人,就像一個(gè)瘸腿者生活在一群足球運(yùn)動(dòng)員之中。而那些個(gè)辯說(shuō)高手,儼然是綠茵場(chǎng)上的前鋒,春風(fēng)得意,恣肆汪洋,狀態(tài)美得不行。特別是有女生旁聽(tīng)或參與辯論,一個(gè)個(gè)宛如打了興奮劑一般,口若懸河,神思泉涌,滿(mǎn)臉煥發(fā)著青春的光彩。因?yàn)橛辛擞啄甑耐庸Γ钟羞^(guò)初中鶴立雞群的良好感覺(jué),在這一類(lèi)的群辯中,齊齊總是扮演主辯角色。他的最大優(yōu)勢(shì),就是嘴巴比腦子快,一句話(huà)沒(méi)想好,前半句就敢說(shuō)出口,后半句又能把意思找回來(lái),從不斷線(xiàn)。這一點(diǎn),讓那些覺(jué)著聽(tīng)節(jié)奏比聽(tīng)意義更來(lái)勁的年輕聽(tīng)眾感到特別刺激,就像許多年后快板書(shū)似的RAP一樣。連貫。緊湊。連珠炮似的。節(jié)奏就是一切。

  那時(shí)候的中學(xué)生,思想都進(jìn)步,他們從小到大所有的教育,都是非常純凈,非常革命的,他們幾乎沒(méi)有受到過(guò)任何其他思想的污染。即便有些家長(zhǎng)骨子里落后反動(dòng),在孩子們面前都是要說(shuō)革命話(huà)的。所以,年輕人之間那些臉紅脖子粗的爭(zhēng)辯,最多只是一個(gè)方向上的激進(jìn)與和緩之爭(zhēng)。比如說(shuō),是我們先扔原子彈先下手為強(qiáng),還是等美帝國(guó)主義扔了一個(gè)之后我們?cè)偃。沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)不扔的。連女生都要扔。只有一次,讓齊夸夸差一點(diǎn)身陷絕境。那一天課間操,天降大雨,將一群少男少女困在教室里。入梅以來(lái),雨一直大大小小地下,下得人心里都快要長(zhǎng)出蘑菇來(lái)了。不知是誰(shuí)觸景生情說(shuō)起了三年自然災(zāi)害。當(dāng)時(shí)那恐怖的三年剛剛過(guò)去不久,那一群正長(zhǎng)身子飽受煎熬的中學(xué)生們還記憶猶新恍然如昨。于是說(shuō)到饑餓,各種各樣的刻骨銘心的饑餓。齊齊為了安慰大家,說(shuō),我們城里人還算幸運(yùn)的,多少有一點(diǎn)計(jì)劃糧吃。有的鄉(xiāng)下,一家一家地餓死,死了人,連抬出去埋的力氣都沒(méi)有。這話(huà)其實(shí)是頭幾年,齊齊父親老家的一個(gè)親戚來(lái)說(shuō)的。那親戚說(shuō)得有名有姓,說(shuō)得聲淚俱下,他家的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),他們村子的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),都餓死了。齊齊記得那天夜里,父親也陪著掉了一陣子眼淚,還給了那親戚十幾斤全國(guó)糧票和小半袋紅薯。那時(shí)候,城里也把紅薯當(dāng)主糧了,一斤糧票可以買(mǎi)五斤紅薯,雖然那些紅薯大多已發(fā)酵,有一股藥味,但畢竟能多填一點(diǎn)肚子。誰(shuí)知齊齊話(huà)一出口,立即就冷場(chǎng)了。齊齊最怕冷場(chǎng),怕人家對(duì)自己的發(fā)言沒(méi)有反應(yīng),又接著說(shuō),隊(duì)長(zhǎng)只好每家收一點(diǎn)可以吃的東西,樹(shù)皮呀,麥麩呀,誰(shuí)愿意抬,抬一個(gè),給半斤吃的。齊齊說(shuō)完,大家依然詭異地沉寂著。過(guò)了一會(huì)兒,一個(gè)女生輕輕說(shuō),我不相信。難道我們社會(huì)主義國(guó)家,還會(huì)餓死人?那不像萬(wàn)惡的舊社會(huì)了?在那時(shí),這樣的判斷,具有無(wú)可辯駁又不容置疑的神圣力量,它是無(wú)須論據(jù)的。齊齊聽(tīng)了,一下就糊涂了,愣在那里。那個(gè)女生說(shuō),我懷疑,散布這種流言蜚語(yǔ)的人,有什么不可告人的目的。那女生不知是指齊齊那個(gè)親戚,還是指齊齊本人。齊齊那張生動(dòng)的臉,一下僵硬了。齊齊真希望有誰(shuí)來(lái)幫他打一下圓場(chǎng),或轉(zhuǎn)移一個(gè)話(huà)題?纱蠹胰夹覟(zāi)樂(lè)禍地沉默著,幸災(zāi)樂(lè)禍地等待著,看這個(gè)平日里伶牙俐齒,打遍天下無(wú)敵手的家伙,如何接這凌厲的一招。在這一瞬間便可以將人壓成齏粉的沉寂中,齊齊突然嘿嘿一笑說(shuō),其實(shí)呀我也不信,你想想,出了這樣的事,難道毛主席黨中央會(huì)不管?別說(shuō)餓死人,就像《為了六十一個(gè)階級(jí)兄弟》,連貧下中農(nóng)中了毒,都從上海派飛機(jī)送藥去……那女生說(shuō),你明明不相信,就不該到處說(shuō)。齊齊滿(mǎn)臉求和地笑著說(shuō),我是想讓你們大家來(lái)分析一下――說(shuō)到這里,齊齊覺(jué)得自己簡(jiǎn)直就是《林海雪原》中那個(gè)倒霉的小爐匠,一邊狠狠扇著自己的耳光,一邊雙膝跪地,向那個(gè)明明是假扮成“胡彪”的共軍討?zhàn)。好在這時(shí)上課鈴響了,救了齊齊一駕。這是齊齊在辯壇上第一次毫無(wú)招架之力地被踢了下來(lái),而且是被一個(gè)嫩生生的丫頭給莫名其妙地踢下來(lái)的。那一堂課,齊齊什么也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去,他臉上燒燒的,心里惶惶的,不停地蠕動(dòng)嘴巴。他在罵自己,為什么會(huì)挑起這么一個(gè)話(huà)題。他也在苦苦思索,如果那個(gè)親戚說(shuō)的是真的,該如何回答那女生的詰難?他想方設(shè)法從各個(gè)角度來(lái)辯說(shuō),可是總覺(jué)得戰(zhàn)勝不了那樣一句簡(jiǎn)單而有力的責(zé)問(wèn)。

  

   那天夜里,齊齊在茫茫然中捱到很晚,待弓腰駝背的父親終于從一堆作業(yè)本里抬起頭來(lái),點(diǎn)一支煙仰面遙望天花板的時(shí)候,齊齊裝著若無(wú)其事地問(wèn),三年自然災(zāi)害餓死過(guò)人沒(méi)有?神色一向木木然的父親,眼里一下射出一股兇光來(lái)。父親幾乎是咬牙切齒的反問(wèn),誰(shuí)說(shuō)死過(guò)人?齊齊說(shuō),那一年,幺爺來(lái)不是說(shuō)過(guò)的嗎?父親的眼光已像刀鋒一樣銳利,很刻毒地一字一頓地說(shuō),幺爺什么時(shí)候來(lái)過(guò)??哪有個(gè)什么幺爺?。魁R齊是高中生了,他當(dāng)然立時(shí)就明白了,這是一個(gè)不可說(shuō)的兇險(xiǎn)話(huà)題。他心中怦怦亂跳,不再作聲。齊齊一不作聲,父親倒有些慌亂起來(lái)。木訥半天,說(shuō)了一句齊齊至今都不忘的話(huà):好好學(xué)習(xí),本分為人,有些事,不想,不說(shuō),不要知道。

   齊齊是一個(gè)靠說(shuō)話(huà)長(zhǎng)大的人,小時(shí)候吃過(guò)那么多苦頭,也沒(méi)見(jiàn)改。初中時(shí)挨過(guò)那位女同座的悶棍,眼下又被一個(gè)小女生給弄跪下了。但真要他不說(shuō)話(huà),幾乎就是不讓他活。不過(guò)他開(kāi)始知道,有一些“話(huà)”,不能亂說(shuō)。究竟哪一些,需要琢磨。第二天,齊齊上學(xué),依然滔滔不絕,其中已有些虛飾成份――他耽心自己要是突然不說(shuō)話(huà)了,反而會(huì)讓別人記起他昨天的事。他得若無(wú)其事,他得用新的話(huà)淹沒(méi)昨天的話(huà)。所以,在此之后的一段時(shí)間里,齊齊顯得過(guò)度亢奮。那一段日子,齊齊特別累。

  

   說(shuō)著說(shuō)著,就說(shuō)到無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命了。無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命簡(jiǎn)直就是一個(gè)說(shuō)話(huà)的大革命。從一開(kāi)始批判《海瑞罷官》說(shuō)起,一直到揭批四人幫,整整說(shuō)了十多年――批“三家村”,批“黑幫”,批“黑線(xiàn)”,批“資反路線(xiàn)”,批《清宮秘史》,批“賣(mài)國(guó)主義”,批“二月逆流”,批“軍內(nèi)一小撮”,批“反軍亂軍”,批“516”,批“回潮”,批“黑畫(huà)”, 批《水滸》,批“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”,批晉劇《三上桃峰》,批那個(gè)洋人拍的紀(jì)錄片《中國(guó)》,批俄羅斯的三個(gè)“斯基”,批林批孔,批“還在走的走資派”……如果要羅列得細(xì)一點(diǎn),能寫(xiě)幾十張紙。大批判要說(shuō),大辯論要說(shuō),認(rèn)罪要說(shuō),控訴要說(shuō),學(xué)社論談心得要說(shuō),讀毛著狠斗私字一閃念要說(shuō),分析形勢(shì)要說(shuō),總結(jié)教訓(xùn)要說(shuō),策劃于密室要說(shuō),點(diǎn)火于基層要說(shuō),到北京告狀要說(shuō),去外省串連要說(shuō),連在火車(chē)輪船公共汽車(chē)上見(jiàn)了不認(rèn)識(shí)的人,也要說(shuō)。

   文革開(kāi)始的一段時(shí)間,齊齊簡(jiǎn)直過(guò)足了癮,如魚(yú)得水。天天如同過(guò)年。你可以在任何時(shí)間任何地點(diǎn),見(jiàn)到齊齊在用不同的聲調(diào)(高亢的,儒雅的,激憤的,輕言細(xì)語(yǔ)的),用不同的語(yǔ)言(方言的,普通話(huà)的,粗俗的,文質(zhì)彬彬的)在說(shuō)話(huà)。由于有了言說(shuō)的優(yōu)勢(shì),齊齊極少用筆,寫(xiě)大字報(bào)寫(xiě)批判稿太費(fèi)時(shí)費(fèi)事,筆下寫(xiě)的趕不及嘴上說(shuō)的,常常寫(xiě)著寫(xiě)著便亂了。在學(xué)校里,齊齊通常是往人家寫(xiě)好的大字報(bào)前一站,現(xiàn)場(chǎng)用嘴巴評(píng)點(diǎn)起來(lái)。如果有人接茬,那便更是熱鬧,一場(chǎng)舌戰(zhàn)開(kāi)鑼?zhuān)i熖炜,刀光劍影,竟將人家辛辛苦苦?xiě)了大半宿的十幾張紙冷落在一旁。不論在哪兒,齊齊只要見(jiàn)到有三兩個(gè)人扎堆說(shuō)話(huà),他就會(huì)興致勃勃地湊攏去,一眨眼功夫,他便成為主講。你要轉(zhuǎn)個(gè)圈回來(lái),那兒已是密密麻麻一片了。

   如果說(shuō),在從前,“齊夸夸”只在班上響亮,那么,文革開(kāi)始不到一個(gè)月,齊夸夸已是全校聞名。

   那段時(shí)間,父親嚴(yán)厲的告誡已蒼白無(wú)力。父親一生最最敬畏的毛澤東主席說(shuō)了,你們要關(guān)心國(guó)家大事,要把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底。父親還敢不讓齊齊說(shuō)話(huà)么?每當(dāng)深夜,齊齊意氣風(fēng)發(fā)地回來(lái)(也常常意氣風(fēng)發(fā)地不回來(lái)),或清晨斗志昂揚(yáng)地出去,父親都會(huì)用深深憂(yōu)郁的目光,閃爍不定地偷偷打量他。然后會(huì)恍惚地說(shuō)出一句莫名其妙的話(huà),比如說(shuō),你……你怎么穿了一件長(zhǎng)袖衫?似乎那句話(huà)是臨時(shí)改變主意后隨口亂說(shuō)的。齊齊正在節(jié)日般的興奮之中,全然沒(méi)有注意父親那些語(yǔ)焉不詳?shù)拇钣槪钡皆S多年后,他才漸漸品出了父親當(dāng)時(shí)焦慮惶恐的心境。母親也自言自語(yǔ)說(shuō)過(guò)一句話(huà),這個(gè)孩子,以后要吃嘴巴虧的。

   嚴(yán)格的說(shuō),那段時(shí)間齊齊所有的話(huà),其實(shí)都還是些大路貨,全是當(dāng)時(shí)主流媒體上的東西。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

  但是他說(shuō)得好聽(tīng),說(shuō)得靈動(dòng),猶如評(píng)書(shū)《三國(guó)演義》之于古典名著《三國(guó)演義》。比如批判《燕山夜話(huà)》,他能將里面的一篇篇短文先如同一個(gè)個(gè)段子般敘說(shuō)一遍,像一個(gè)雞蛋的家當(dāng)?shù)墓适,健忘癥的故事,說(shuō)大話(huà)的故事,不怕天的故事……齊齊能先復(fù)述得引人入勝,然后用通俗易懂生動(dòng)活潑的話(huà),將報(bào)紙上的批判用語(yǔ)搬將過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)的工作組還安排他到其他幾個(gè)班作巡回大批判,很像后來(lái)的巡回報(bào)告團(tuán)。所以,當(dāng)后來(lái)學(xué)校分成好幾派組織,各自安營(yíng)扎寨兵戎相見(jiàn)時(shí),各派都暗暗希望齊齊能到自己這一邊來(lái),有了他齊夸夸出馬,便如同有了長(zhǎng)山趙子龍,一夫獨(dú)擋千軍。

   那鄧拓吳晗廖沫沙遠(yuǎn)在京城,前世非親,今世非故,說(shuō)起人家來(lái),也沒(méi)有什么顧忌。到后來(lái)弄到學(xué)校老師頭上,齊齊便有些為難了。齊齊本質(zhì)上還是一個(gè)善良的人,一個(gè)君子動(dòng)口不動(dòng)手的人。那些觸及人家皮肉的事,他都躲開(kāi)。再說(shuō),他自己的父母,也漸漸陷于學(xué)生的炮轟油炸火燒水煮之中。

  

   齊齊的父母在一所近郊中學(xué)。離家有十幾里路。那年月公交車(chē)很少,得走很遠(yuǎn)的路,才能到車(chē)站。乘完車(chē),還得再走一段路。父母長(zhǎng)年早出晚歸。齊齊甚至從未見(jiàn)過(guò)父母如何出門(mén)。記憶中,偶爾在清晨,迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)那扇老木門(mén)吱呀一響,然后又“哐”地合上。齊齊也從未去過(guò)父母的學(xué)校。他對(duì)父母的工作毫無(wú)了解,甚至可以說(shuō)對(duì)父母本身也毫無(wú)了解。只隱約聽(tīng)奶奶說(shuō)過(guò),父母是姑舅老表,遠(yuǎn)房的,所以都姓齊,齊齊的名字就是這樣得來(lái)的。父母的婚姻據(jù)說(shuō)是一個(gè)上輩人作的主。姑舅老表嫡嫡親,奶奶說(shuō)。可齊齊從未見(jiàn)他們?nèi)绾斡H過(guò),連相互間稱(chēng)呼都是老齊小齊的,像在單位里。許多年來(lái),齊齊連認(rèn)真端詳父母的模樣似乎也不曾有過(guò),直到有一天,突然看見(jiàn)父母老了,心里涌出許多感受。那時(shí)候的孩子,大都是如此――父母真正是衣食父母,除了管吃管穿,其余就沒(méi)多少相關(guān)。父母和誰(shuí)共事,孩子與誰(shuí)往來(lái),有何喜,有何憂(yōu),有何苦,有何樂(lè),互相間都不太清楚。便是在家中,也是父母改父母的作業(yè),齊齊說(shuō)齊齊的閑話(huà)。晚了,母親給奶奶留下明日的菜錢(qián),父親扔下紅鋼筆,點(diǎn)支煙,仰面望天。奶奶收好錢(qián)說(shuō),齊齊睡了!齊齊說(shuō)話(huà)也說(shuō)累了,便洗洗,睡了。天天如此。那次關(guān)于幺爺?shù)膶?duì)話(huà),是齊齊父子間最生動(dòng)最活潑的一次。

  

   那一天,北京有學(xué)生到學(xué)校來(lái)串連,那還是文革初期,很規(guī)矩的由學(xué)校組織的串連,(不是后來(lái)那種煽風(fēng)點(diǎn)火,聲援聲討。沒(méi)有火藥味,也沒(méi)有派別色彩。)類(lèi)似于校際之間的聯(lián)誼活動(dòng)。大家在一起交流參加無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的心得體會(huì),互相傳經(jīng)送寶,互相學(xué)習(xí)互相致敬。

   齊齊能說(shuō),還能說(shuō)普通話(huà),被指定為主要發(fā)言人之一。說(shuō)話(huà)說(shuō)到外事活動(dòng)的份上,齊齊興奮不已,簡(jiǎn)直是超水平發(fā)揮,給學(xué)校爭(zhēng)了很大的面子,也給本地的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命作了很大貢獻(xiàn)。特別是當(dāng)坐在他身邊的一位北京女生問(wèn)他,你是北方人嗎?齊齊差一點(diǎn)就說(shuō)是了,話(huà)一出口,還是說(shuō)了不是。那北京女生說(shuō),你的普通話(huà)說(shuō)得很好。齊齊說(shuō),向你們學(xué)習(xí)。那女生送齊齊一張印有毛主席語(yǔ)錄的紙片,紙片背后寫(xiě)著“革命天涯心連心。首都一戰(zhàn)友!饼R齊沒(méi)有準(zhǔn)備禮物,情急之下,拿出自己一只小筆記本,偷偷撕下前面有字的幾頁(yè),寫(xiě)上“長(zhǎng)江滾滾向東流,革命友誼才開(kāi)頭。武漢一戰(zhàn)友!彼徒o了她。兩個(gè)戰(zhàn)友直到分手,也不知道誰(shuí)是誰(shuí)。從此音訊全無(wú)。

   這事讓齊齊興奮了很長(zhǎng)時(shí)間。那張紙片的正面寫(xiě)的什么,齊齊早忘了,背后那一行字,在齊齊心中保存了很久。

   齊齊的父母是老實(shí)人,勤勤懇懇任勞任怨,不出頭,不露面,不吭聲,像兩條草魚(yú)一樣。他們歷史清白,作了一生一世的教書(shū)匠。祖父雖出身商人家庭,但他自己并無(wú)污跡,即無(wú)剝削,也無(wú)欺壓,三十歲上讀了大學(xué),學(xué)橋梁,解放不久,在很遠(yuǎn)的一個(gè)工地上病死了。當(dāng)時(shí)政府還作為因公病逝給予了表?yè)P(yáng)和撫恤。但在史無(wú)前例的文化大革命中,許多事也是史無(wú)前例的,落到誰(shuí)頭上,也不要大驚小怪。那天齊齊帶著北京的滿(mǎn)面春風(fēng)回家,見(jiàn)自家小院墻外貼了一張大字報(bào),那大字報(bào)雖然語(yǔ)詞嚴(yán)厲,但沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)內(nèi)容,主要是說(shuō)父親在上數(shù)學(xué)課時(shí),沒(méi)有宣傳毛澤東思想,舉例從來(lái)不舉工農(nóng)業(yè)建設(shè)三大革命的例子。對(duì)貧下中農(nóng)子弟沒(méi)有對(duì)城里學(xué)生親近,蓄意擴(kuò)大城鄉(xiāng)差別。再一個(gè)就是偽裝老實(shí),從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)過(guò)落后的話(huà)――“難道說(shuō),像你們這樣住在城里,到郊區(qū)來(lái)教書(shū)的人,心里就真的沒(méi)有一點(diǎn)不滿(mǎn)嗎?有了不滿(mǎn),不向廣大革命群眾交心,目的何在?用心何在?”大字報(bào)上這樣質(zhì)問(wèn)。這類(lèi)火燒老師的大字報(bào),齊齊學(xué)校也已有了,而且都比這厲害百倍,誰(shuí)是藍(lán)衣社啦,誰(shuí)是三青團(tuán)啦,誰(shuí)幫家里收租逼死過(guò)一個(gè)人是一個(gè)暗藏的黃世仁啦……字字見(jiàn)血。所以,相比之下,這張大字報(bào)差不多是表?yè)P(yáng)稿了。但不管怎么樣,有這樣一張紙貼在墻上,就是一個(gè)壓在心頭的魔魘。這張紙本身比上面的內(nèi)容更可怕。好在齊齊家小巷深深,往來(lái)人員很少,估計(jì)它貼上去的時(shí)候,天也擦黑,不會(huì)有多少人看見(jiàn);厝ヒ粏(wèn),果然,是放學(xué)之后,由父親帶了幾個(gè)學(xué)生來(lái)貼的,要那些鄉(xiāng)下孩子自己找來(lái),怕是找到明天也找不著。當(dāng)初齊齊帶老師來(lái)家,也是這個(gè)道理。父親依然還是不說(shuō)話(huà)。他平日不說(shuō)話(huà),你會(huì)覺(jué)得那眼里是空空蕩蕩的,根本無(wú)話(huà)可說(shuō)。但這時(shí)不說(shuō)話(huà),你可以感知到他渾身的話(huà)想往外冒,他卻死死關(guān)住它們一個(gè)字也不讓放出來(lái)。齊齊知道,父親是一個(gè)愛(ài)面子的人,平日鄰里間,不做一點(diǎn)有損道德形象的事,更不消說(shuō)思想政治上有什么把柄給人抓住。這一張胡涂亂畫(huà)的紙頭,可以要父親小半條命。所以,齊齊一進(jìn)門(mén),便比平日更親近叫了一聲爸――然后若無(wú)其事地問(wèn)道,門(mén)口那是誰(shuí)貼的?父親說(shuō)了。齊齊又若無(wú)其事地說(shuō)起學(xué)校老師那些厲害得多的大字報(bào),那意思當(dāng)然是說(shuō)你這樣一張簡(jiǎn)直不足為道。又說(shuō)起北京來(lái)了革命串連的,自己作為學(xué)生代表接待了他們,活動(dòng)搞得如何如何。這是齊齊長(zhǎng)大以后,第一次對(duì)父親滔滔不絕。說(shuō)著說(shuō)著,見(jiàn)父親眉眼稍稍展開(kāi)一些,臉上也有了一點(diǎn)神色。父親似乎想和齊齊說(shuō)點(diǎn)什么,但囁嚅數(shù)次,終未說(shuō)出什么。齊齊知道,父親還是記掛著門(mén)口那張紙,明早天總要亮的,太陽(yáng)照樣升起。那天母親回家很晚,回來(lái)也無(wú)言語(yǔ),趴在桌上寫(xiě)了一陣子什么,收好早早睡了。齊齊睡不著,想來(lái)想去,翻身爬起,找來(lái)幾張舊報(bào)紙,尋出初中寫(xiě)大字的毛筆,蘸著父親批改作業(yè)的紅墨水,正正經(jīng)經(jīng)在上面寫(xiě)了一條毛主席語(yǔ)錄:最高指示――政策和策略是黨的生命,各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同志務(wù)必充分注意,萬(wàn)萬(wàn)不可粗心大意。寫(xiě)好,晾干,舀了一勺面粉,熬了半碗漿糊,夜深人靜時(shí)摸到門(mén)外,將幾張報(bào)紙工工整整貼在原來(lái)那張大字報(bào)上,蓋它個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),不露一絲痕跡。(齊齊本原想撕它下來(lái),但文革中,撕大字報(bào)是一種犯罪行為。)這是文革開(kāi)始以來(lái),齊齊第一次正經(jīng)用紙筆而不是用嘴巴解決問(wèn)題。

   第二天早上,父母依然早早出門(mén)。齊齊醒來(lái)時(shí),只見(jiàn)桌上放了四個(gè)面窩兩碗水餃。奶奶說(shuō),是你爸買(mǎi)的,給我們兩個(gè)吃的。

   這也是破天荒的。奶奶后來(lái)又嘀咕一句,走都走了的人,怎么想起來(lái)買(mǎi)點(diǎn)吃的回來(lái)。

  父母學(xué)校遠(yuǎn),終也有了好處,學(xué)生們來(lái)一次不容易。大字報(bào)被覆蓋,也無(wú)法及時(shí)發(fā)現(xiàn),此事便漸漸淡忘。為此,父親感激了齊齊一輩子。一直到了九十年代,臨終前幾個(gè)月,還談起這件往事。那時(shí)節(jié),父親的話(huà)特別多,而齊齊卻寡言少語(yǔ)了。

   齊齊后來(lái)的日子,依然過(guò)得活躍又充實(shí)。

   秋天來(lái)了,天氣涼了,一群大雁往南飛。齊齊也出去串連了。在塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)幕疖?chē)上,在每一條走廊都躺滿(mǎn)了人的輪船上,在混雜著各種氣體蹦達(dá)著各種小動(dòng)物的革命串連接待站里,齊齊的嘴巴是一刻也不曾停過(guò)。他的革命串連日記空空如也,卻記滿(mǎn)了各地戰(zhàn)友的通訊地址,他被人家記去的就更多。他收到的禮物,早已不是一張印著毛主席語(yǔ)錄的紙頭,而是精美的有塑料壓膜的語(yǔ)錄卡片,是各地制造的領(lǐng)袖像章,大大小小的語(yǔ)錄本,還有各種名號(hào)各種質(zhì)地的紅袖章。

   齊齊帶著周游天下的余興和一次次離別的悵惘回到學(xué)校時(shí),學(xué)校早已是山頭林立,派別紛呈。齊齊本原沒(méi)有什么固定的觀點(diǎn),也沒(méi)有什么強(qiáng)烈的政治傾向,他像春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期那些縱橫家一樣,將言說(shuō)將辯論當(dāng)作一種技藝,辯贏了就行,就過(guò)了癮。當(dāng)初炮轟省委,他當(dāng)了學(xué)生代表上去與省委書(shū)記對(duì)話(huà)。后來(lái)南下的學(xué)生也炮轟省委,其中一個(gè)過(guò)于飛揚(yáng)跋扈,口齒也非常了得,齊齊按耐不住,當(dāng)陣與那人叫起板來(lái),屁股又坐到了舊省委一邊。待舊省委抓了一些學(xué)生,齊齊氣憤不過(guò),又成為被迫害學(xué)生的辯護(hù)人。到得后來(lái),那些被迫害學(xué)生平了反,成了響當(dāng)當(dāng)硬梆梆的革命派,也飛揚(yáng)跋扈起來(lái)的時(shí)候,齊齊槍口一轉(zhuǎn),又和他們論戰(zhàn)。見(jiàn)齊齊如此東倒西歪沒(méi)有立場(chǎng),一些人也煩他,用一句剛從工廠(chǎng)學(xué)來(lái)的粗話(huà)批評(píng)他“狗麻皮,無(wú)反正”。文雅一點(diǎn)的則說(shuō),齊齊也,成也一張嘴,敗也一張嘴。但如前面說(shuō)的,不論哪一派,都還是希望得到齊齊,就像一個(gè)足球俱樂(lè)部希望得到一個(gè)好前鋒,盡管那前鋒有許多丑脾氣壞毛病,但他能幫你贏球。見(jiàn)齊齊揚(yáng)里揚(yáng)氣沒(méi)心沒(méi)肺地回到學(xué)校,而且胳膊上還是空的,沒(méi)掛袖章,許多人都熱情歡迎他,請(qǐng)他到自己司令部坐,介紹自己的實(shí)力,自己的觀點(diǎn),自己的戰(zhàn)績(jī),邀請(qǐng)齊齊共同戰(zhàn)斗,成為同一個(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友,并愿意委以重任,駐京聯(lián)絡(luò)員,宣傳部長(zhǎng),戰(zhàn)報(bào)主編,廣播臺(tái)長(zhǎng),最高官銜是二號(hào)勤務(wù)員――也就是副司令。齊齊十分懷念在北京的日子。他還到那個(gè)女生的學(xué)校去過(guò),但沒(méi)找著。于是,齊齊參加了那個(gè)讓他擔(dān)任駐京聯(lián)絡(luò)員的組織,戴上一只袖章,領(lǐng)了一筆經(jīng)費(fèi),又匆匆赴京了。于是,學(xué)校的大字報(bào)欄里,街頭的墻面上,便常常有了署名“齊聲喚”的“首都急電”,“北大動(dòng)態(tài)”,“中央文革最新指示”之類(lèi)的文字,短小精悍,生動(dòng)活潑,很好讀。后來(lái)武斗了,齊齊的組織被打散。齊齊成了亡國(guó)之使臣,干脆流落在外,浪跡江湖,憑了大串連時(shí)的那份聯(lián)絡(luò)圖,憑了那一張人聽(tīng)人愛(ài)的嘴,身無(wú)分文,走遍天下,過(guò)了一段極其浪漫極其濃烈令他終身難忘的漫游生活。齊齊說(shuō),從大串連開(kāi)始,他就沒(méi)向家里要過(guò)一分錢(qián)伙食費(fèi)。待他再一次返校,已能用十幾種方言講各地軼聞奇事了。那時(shí)的小將們槍林彈雨,刀光劍影,歷盡沉浮,身心都已傷痕累累,漸漸已失卻了初期的單純與熱烈,突然來(lái)了這么一個(gè)游俠似的另類(lèi)齊齊,帶回一串串真真假假虛虛實(shí)實(shí)的另類(lèi)故事,宛如陰暗潮濕的戰(zhàn)壕中,來(lái)了一位女歌星。齊齊再一次成為最受歡迎的人。齊齊從能望見(jiàn)香港燈火的南方海灘,講到尿著尿著便凍成一根棍子的東北林區(qū),從重慶的大炮軍艦之戰(zhàn),講到湘西互吃戰(zhàn)俘的心肝,從上海那些電影演員的大型集體游街,講到首都十萬(wàn)人批斗國(guó)家主席劉少奇現(xiàn)場(chǎng)目擊……經(jīng)歷了文化大革命的血火教育,不論齊齊再講什么險(xiǎn)惡故事,也沒(méi)有人質(zhì)詢(xún)他的目的動(dòng)機(jī)了。便是從前讓他當(dāng)了一回“小爐匠”的那個(gè)女生,也蹭到男生宿舍來(lái)白聽(tīng)過(guò)幾次。男生們是要請(qǐng)齊齊喝啤酒的。喝啤酒是文革發(fā)展到一定階段,男生們?nèi)松兓囊粋(gè)標(biāo)志。有的女生也喝一點(diǎn)。學(xué)會(huì)抽煙則是上山下鄉(xiāng)的一個(gè)標(biāo)志性的行為,那是一年之后的事了。

  中學(xué)生的文革在武斗之后日漸蕭條,似乎經(jīng)歷了血雨腥風(fēng)的高峰體驗(yàn)之后,經(jīng)歷了上面翻云覆雨的玩弄之后,已很有一點(diǎn)曾經(jīng)滄海難為水的玩世不恭。激昂謹(jǐn)嚴(yán)的政治生活漸漸演化為無(wú)所事事吊兒浪當(dāng)?shù)氖浪咨,東家串串,西家走走,學(xué)會(huì)了喝啤酒,讓這無(wú)聊的日子多出一點(diǎn)情味。相互間傳看一些混亂中搶得的封資修書(shū)刊,聽(tīng)一些不知哪兒弄來(lái)的舊唱片。也有人開(kāi)始戀愛(ài)――當(dāng)時(shí)不叫戀愛(ài),用的是一種黑社會(huì)似的說(shuō)法,叫“鋦槍”,“槍”指年輕女性,“鋦”是動(dòng)詞,含義很曖昧。那時(shí)候,許多江湖碼頭黑話(huà)與最高指示并行,文野粗細(xì)紅黑高下,相得益彰。所有文革前禁止的,文革中批判的,現(xiàn)在似乎都可以無(wú)所顧忌了。更灑脫的,拿了尚未交出的手槍小口徑步槍到郊外去打靶,有時(shí)也打人家的狗。拿了手榴彈到郊區(qū)魚(yú)塘去炸魚(yú)。一個(gè)同學(xué)沒(méi)扔遠(yuǎn),把自己的眼睛炸瞎一只。想想那些在武斗中犧牲的戰(zhàn)友,想想那些被捅了幾十矛子永遠(yuǎn)少了半塊肺的哥兒們,大家也沒(méi)太把一只眼睛當(dāng)回事。那時(shí)的中學(xué)生,已經(jīng)變得誰(shuí)都不吝,渾身匪氣痞氣江湖氣。難怪不久后,當(dāng)局非得要把他們發(fā)配得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的不可。

   這樣的情態(tài)下,齊齊的家,那個(gè)幽深的,神秘的,古老的小巷深院,成了許多同學(xué),戰(zhàn)友,江湖知己的聚會(huì)處。齊齊家,是那種微型小院,一樓一底,一丈開(kāi)外有一堵院墻。樓上一間房,是臥室,樓下一間堂屋,另有一間小小的后廂房,奶奶住。茅房和廚房在小院中,左右各切去一塊,于是小院只剩下一條走道。但對(duì)齊齊來(lái)說(shuō),最具魅力的是房頂下的那個(gè)小閣樓,中間部分可以直立一個(gè)人,到得兩邊,只剩兩尺多高的墻面了,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

  依墻坐一個(gè)人,頭便頂著檁條。陰暗,潮濕,充滿(mǎn)神秘氣氛。很像地下工作的秘密接頭點(diǎn)。那兒是讓齊齊們最陶醉的地方。許多胡扯八道的話(huà),都是在那兒說(shuō)出來(lái)的。

   一兩年來(lái),齊齊在家的地位大變,幾乎與父母調(diào)了個(gè)個(gè),一方是革命動(dòng)力年輕小將,一方是舊時(shí)老朽運(yùn)動(dòng)對(duì)象――最多是個(gè)被革命隊(duì)伍拽著走的同路人。加之齊齊闖蕩天下,儼然證明了他已經(jīng)成長(zhǎng)為了一個(gè)有力量的人,一個(gè)能負(fù)責(zé)任的人,甚至是一個(gè)優(yōu)秀的人。齊齊的父母都覺(jué)得,家中有了這么一個(gè)兒子,心里多少踏實(shí)一些,就像當(dāng)年那些地主富商,有個(gè)把子女在革命隊(duì)伍上,八路軍來(lái)了,也能套一些近乎?匆(jiàn)家里有這么多人來(lái)來(lái)往往,齊齊的父母有一種安全感,就是打架,也能多出幾副拳腳。所以,他們一反常態(tài),對(duì)齊齊的客人都很親近了,話(huà)也比往年多起來(lái)。碰見(jiàn)吃飯,便留人吃飯,碰見(jiàn)吃瓜,便讓人吃瓜。有時(shí)晚了,還留人睡覺(jué)。那是齊齊家很有氣氛的一段日子。有時(shí)遇上搬煤買(mǎi)米接個(gè)保險(xiǎn)絲什么的,齊齊不在,或嘴上正忙,馬上有人自告奮勇地去做了。一次,奶奶深夜患病,硬是齊齊幾個(gè)朋友給背到醫(yī)院去的。齊齊的父母多年與世隔絕,除了教書(shū),與天下人老死不相往來(lái),寂寞得像一對(duì)孤兒,此時(shí)覺(jué)出了一種難得的人間溫情。當(dāng)然,有時(shí)也會(huì)心里發(fā)怵,聽(tīng)這些半糙子黃口小兒說(shuō)話(huà)那口氣,常常像那些會(huì)黨首領(lǐng),或革命先賢。說(shuō)說(shuō)笑笑間,除了偉大領(lǐng)袖毛主席,中國(guó)所有的人物都在他們的調(diào)侃臧否之中。要知道,就在數(shù)年之前,便是學(xué)校的校長(zhǎng)書(shū)記教導(dǎo)主任,也是不可以隨便說(shuō)的。一九五七年的那一場(chǎng)急風(fēng)暴雨,以及那前前后后的各種折騰,在他們心中抹下了永遠(yuǎn)的陰影。為此,憑他們的本能,骨子深處總有一種隱憂(yōu)在作痛。

  

   如果在此之前,齊齊的言說(shuō)經(jīng)歷過(guò)敘述和論說(shuō)兩個(gè)階段,那么到現(xiàn)在,齊齊已經(jīng)開(kāi)始有一點(diǎn)思辯的色彩。

   文化大革命將一切隱秘的東西翻箱倒柜挖地拆墻地抖落出來(lái),而這些東西,與小將們從前被告知的一切都是如此風(fēng)馬牛不相及,比如一大批權(quán)傾一時(shí)高風(fēng)亮節(jié)的人,被查出向國(guó)民黨反動(dòng)派寫(xiě)過(guò)悔過(guò)書(shū),還有當(dāng)時(shí)報(bào)紙的影印件為證。比如一個(gè)美麗純潔如天使的文藝界女標(biāo)兵,坦白了和某某首長(zhǎng)睡覺(jué)的丑事。比如一個(gè)征戰(zhàn)南北所向披靡的軍事家,說(shuō)他原來(lái)是一個(gè)土匪,而且那許多赫赫戰(zhàn)功是編出來(lái)的。比如一個(gè)毛澤東思想紅旗舉得很高的人,卻長(zhǎng)期隱瞞了他當(dāng)CC特務(wù)的罪惡歷史……面對(duì)這一切,再愚鈍的人,也會(huì)讓思想的機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)一下,何況像齊齊這樣見(jiàn)多識(shí)廣信息來(lái)源豐富的人。于是,一群熱情單純的少年,很快變成激進(jìn)的“憤青”。況且他們自己已經(jīng)有了革命的資歷革命的本錢(qián)。有了資歷,有了本錢(qián),說(shuō)話(huà)的口氣就是不一樣。

   好在這種無(wú)政府主義的日子很快就結(jié)束了。他們的紅司令在警告了“到了該小將們犯錯(cuò)誤的時(shí)候”之后,他們依然渾不吝。干脆,將他們一起趕出城市這個(gè)是非之地,讓這一群自以為成了革命功臣的刺兒頭們到地老天荒的鄉(xiāng)下去,在那兒,你赤腳走上半天,也見(jiàn)不到一個(gè)同黨。你連自己的肚子都不能混飽,你還能施展啥宏圖大略!

   齊齊作為獨(dú)子,本可以不下鄉(xiāng)。第一批他也確實(shí)沒(méi)走?僧(dāng)他的那些狐朋狗友難兄難弟們一個(gè)一個(gè)離他而去后,他寂寞得要瘋了。他覺(jué)得,不說(shuō)話(huà),毋寧死。于是第二批時(shí)義無(wú)反顧地走了,去追尋他那一幫最談得來(lái)的說(shuō)話(huà)者。

   齊齊的父母沒(méi)有特別的難以割舍,覺(jué)得這樣反而安全些。跟著絕大多數(shù)走,這是他們總結(jié)的一條顛撲不破的真理。

  

   鄉(xiāng)下確實(shí)安全,安全到對(duì)外面的危險(xiǎn)渾然不知的地步。當(dāng)然這是他后來(lái)才體會(huì)到的。難怪大革命失敗了往鄉(xiāng)下跑,日本人來(lái)了也往鄉(xiāng)下跑,齊齊不無(wú)后怕地想。

   一年后齊齊回城,發(fā)現(xiàn)已是肅殺一片。那十月革命攻打冬宮的熱鬧過(guò)去了,代之而來(lái)的是“契卡的肅反運(yùn)動(dòng)”,跟著朱皇帝造反打天下的輝煌過(guò)去了,接下來(lái)是“火燒功臣樓”。許多人又被關(guān)押,一些人已被正法,還有些人自尋了短見(jiàn)。那一天,齊齊去看一個(gè)公判大會(huì),發(fā)現(xiàn)念的那些罪狀,自己全有,那些沒(méi)念的,自己也有。當(dāng)聽(tīng)到最后一聲吼――綁赴刑場(chǎng),執(zhí)行槍決!齊齊差一點(diǎn)不能自持。

   這一切,都是在他們前腳走,后腳就來(lái)了的!扒宀5·16”、“一打三反”、“清理階級(jí)隊(duì)伍”,幾乎是沒(méi)歇?dú)獾匾粋(gè)接一個(gè)鋪天蓋地而來(lái)。父母又回到噤若寒蟬的狀態(tài)。見(jiàn)了齊齊,畏畏縮縮地說(shuō),有新形勢(shì)了,千萬(wàn)千萬(wàn)注意。大約齊齊那些朋友們也都受到了類(lèi)似告誡,相互間的往來(lái)少了許多。偶爾聚頭,也偷偷摸摸,行色鬼祟,地下工作一般,說(shuō)些王顧左右而言他的話(huà),氣氛非常壓抑。假期未滿(mǎn),便三三兩兩溜了回去。齊齊的父母也不留他,只說(shuō),好好勞動(dòng),聽(tīng)貧下中農(nóng)的話(huà)。然后給了齊齊三十塊錢(qián),五十斤糧票。齊齊去的那個(gè)地方很窮,勞動(dòng)一年,扣除糧食油料柴草和春節(jié)帶回家的五斤豬肉錢(qián),還倒欠隊(duì)里十多塊錢(qián)。糧票是給齊齊買(mǎi)一點(diǎn)主糧。齊齊已有些胃病了。齊齊的父母還到舊貨市場(chǎng)將那厚厚的帆布工作服給齊齊買(mǎi)了兩套,鄉(xiāng)下費(fèi)衣服,齊齊上面沒(méi)有兄長(zhǎng),所以沒(méi)有舊衣服接續(xù)。齊齊近幾年個(gè)子躥的很快,高出他父親半個(gè)頭。前兩年的褲子,如今已吊在膝蓋上了。只是依然瘦而彎曲,依然豆芽菜一般。

  

   人總是記吃不記打。回到鄉(xiāng)下,小橋流水,老樹(shù)昏鴉,雞鳴蛙鼓,明月清風(fēng),渾然是一派世外桃源景象。天地一靜,人便想說(shuō)話(huà),說(shuō)著說(shuō)著,便又沒(méi)個(gè)遮攔了。想一想,下鄉(xiāng)前,那么多話(huà)題塞在肚子里,不說(shuō)出來(lái),如何消化得了?先是說(shuō)一些吃的,各種各樣城里吃過(guò)的零食菜肴瓜果糖點(diǎn)。再就是從小到大看過(guò)的各種中外影片,讓它們?cè)谀X子的銀幕上“重放”一遍,像焦裕祿書(shū)記說(shuō)的“過(guò)電影”。然后是近兩年讀過(guò)的聽(tīng)過(guò)的各類(lèi)禁書(shū)。說(shuō)著說(shuō)著又說(shuō)到革命前途國(guó)家命運(yùn)世界形勢(shì),說(shuō)到一個(gè)切近的重大話(huà)題――類(lèi)似于今日的“三農(nóng)”問(wèn)題――重要的問(wèn)題在于教育農(nóng)民。不懂中國(guó)農(nóng)村,便不懂中國(guó)革命。中國(guó)革命究竟是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命還是農(nóng)民革命……窮山惡水,衣食無(wú)著,卻興致勃勃地說(shuō)著這一類(lèi)天大的話(huà)題,雖然常常吵得臉紅脖子粗,倒也伴隨齊齊們度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)疲憊饑餓的夜晚。熄燈以后,看不見(jiàn)各自表情了,就躺在苞谷秸鋪就的床上,談愛(ài)情,兼談一些似是而非的半懂不懂的有關(guān)性的問(wèn)題。五個(gè)男生,五個(gè)社會(huì)主義新農(nóng)民,由此又變得親切起來(lái),有一種手足同胞的感覺(jué)。

   下鄉(xiāng)后不久,一個(gè)同學(xué)的母親生病,回去照顧了一段時(shí)間,回隊(duì)時(shí),帶來(lái)一架半導(dǎo)體收音機(jī)。那收音機(jī)本沒(méi)有短波――那個(gè)時(shí)候,似乎所有的收音機(jī)都沒(méi)有短波,原來(lái)有的,也要拆掉――不知怎么在這窮鄉(xiāng)僻壤的地方竟收到了敵臺(tái),而且還特別清楚。第一次聽(tīng)到那溫柔又有些妖冶的聲音,聽(tīng)到里面把中國(guó)叫“大陸”,把共產(chǎn)黨叫“共匪”,把蔣介石匪幫叫“中華民國(guó)”,把美帝國(guó)主義叫“美利堅(jiān)合眾國(guó)”……大家瞬間都停止了呼吸,幾十秒鐘后,黑暗中聽(tīng)得“噠”的一聲,收音機(jī)關(guān)掉了。大家依然不說(shuō)話(huà),好久,有人出了一口粗氣說(shuō),狗日的,這是哪個(gè)臺(tái)?沒(méi)人搭腔,但也無(wú)人入睡。過(guò)了很久,黑暗中有人問(wèn),你是不是在被窩里邊聽(tīng)?又有人說(shuō),干脆開(kāi)大一點(diǎn)。聲音便大了一點(diǎn)。大家屏息靜氣,心臟怦怦亂跳。收音機(jī)的主人說(shuō),我可是無(wú)意間碰到的啊。大家說(shuō),我們也是無(wú)意間聽(tīng)到的。收音機(jī)主人說(shuō),我可不知道是什么臺(tái)啊。大家說(shuō),我們都不知道是什么臺(tái)。

   第二天,大家的精神都有些萎靡。干活時(shí),話(huà)少了許多。到了夜里,關(guān)門(mén),上床,熄燈,氣氛格外詭秘,弄得大家都很難受。只聽(tīng)得有人翻身,咳嗽,拽被子。熬了好長(zhǎng)時(shí)間,終于有人說(shuō),哎,打開(kāi)聽(tīng)一下吧?開(kāi)了,吱吱呀呀一陣之后,出來(lái)一個(gè)中國(guó)話(huà)說(shuō)得怪腔怪調(diào)四聲不分的男聲,但意思能聽(tīng)清楚,竟是說(shuō)上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年的!說(shuō)得極其反動(dòng),說(shuō)中國(guó)的青年學(xué)生被利用之后,又被流放到偏僻農(nóng)村,生活艱難,前途無(wú)望,哪里哪里,有人在暴風(fēng)雪中凍死,哪里哪里,有女學(xué)生被地方干部強(qiáng)奸……說(shuō)完之后,是那首熟悉的歌曲“我們的祖國(guó)多么遼闊廣大,到處都有原野和森林,從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)別的國(guó)家,能像這樣自由地呼吸……”大家依然是沉寂,但這次的沉寂,不僅僅是緊張,還有戳到痛處的尷尬。說(shuō)實(shí)話(huà),齊齊寧愿相信里面說(shuō)的事情,甚至也認(rèn)可里面說(shuō)的某些道理,但是,他不愿意由別人來(lái)說(shuō),就好像不愿鄰家人來(lái)說(shuō)自家的是非。這本該是由自己人來(lái)說(shuō)的。倒是那一段久違了的音樂(lè),讓齊齊悵惘起來(lái),像是遇見(jiàn)一個(gè)翻臉多年的戀人,勾起當(dāng)初青梅竹馬的回憶。蘇聯(lián),老大哥,他們的電影,畫(huà)報(bào),歌曲,小說(shuō),服飾,還有兒時(shí)積攢的他們的糖紙,甚至那些阿廖沙呀娜塔莎呀一類(lèi)的名字,曾是齊齊那一代人多么美麗的夢(mèng),至今也揮之不去。同仇敵愾批了這么些年的修正主義社會(huì)帝國(guó)主義,那心底的絲絲柔情竟還潛藏著。第二天薅苞谷,坡地上,齊齊聽(tīng)見(jiàn)有人在哼哼“假如在節(jié)日里,有幾位好朋友,讓我們歡聚在一起……”唱得不怎么的――這一幫雄辯家們,都是說(shuō)的比唱的好聽(tīng)――有一句,沒(méi)一句,害得齊齊不得不在心里把它們唱完整:“……為蘇維埃祖國(guó),為噠噠噠噠――噠,干一杯再干一杯!”

   那架半導(dǎo)體收音機(jī)像一包永遠(yuǎn)也用不完的海洛因,讓人恐懼,又讓人上癮。每個(gè)夜里,大家都無(wú)言地等待那幾個(gè)敵臺(tái)開(kāi)播的時(shí)間。一天,時(shí)間到了,沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)廣播響,有人在床上問(wèn),你一個(gè)人聽(tīng)?答曰,沒(méi)有電池了。問(wèn)者趕忙翻身下床,從自己的手電筒中取出電池摸黑遞過(guò)去,說(shuō),以后的電池,你就不用買(mǎi)了。你出收音機(jī)就行了。

   開(kāi)始一段時(shí)間,大伙兒只聽(tīng),不說(shuō),就像偷吃別人的東西,只是吞咽,不加評(píng)議,悶著頭。后來(lái),以大批判開(kāi)路,小心地謹(jǐn)慎議論了起來(lái)。

   暗夜里,有人說(shuō),哎,這蘇修夠反動(dòng)的啊,它從哪兒知道的?

   蘇修特務(wù)唄。前些年抓了那么多,也沒(méi)抓完。

   臺(tái)灣也說(shuō)我們?nèi)曜匀粸?zāi)害餓死了人。說(shuō)“也說(shuō)”,顯然是指齊齊曾經(jīng)說(shuō)過(guò)。

   有人說(shuō),凡是敵人反對(duì)的,我們就要擁護(hù)。凡是敵人擁護(hù)的,我們就要反對(duì)。

   齊齊問(wèn),你是說(shuō)餓死了人,我們也要擁護(hù)?

   不是,我是指這種說(shuō)法。

   如果真的餓死過(guò)人呢?

   要是敵人用這種事來(lái)攻擊我們,有我們也不能承認(rèn)。

   為了革命,可以撒謊?

   不是撒謊,是戰(zhàn)術(shù)。那一次攻打五中,我們不是說(shuō)對(duì)方先打死我們?nèi)齻(gè)人?

   兵不厭詐。

   也是,那些在國(guó)民黨牢里寫(xiě)了自首書(shū)的,出來(lái)以后還不是當(dāng)共產(chǎn)黨?

   那今天怎么又把他們揪出來(lái)了?

   人家真要叛變,當(dāng)時(shí)就可以叛變,去當(dāng)國(guó)民黨的官。

   小時(shí)候,我們班分兩派,那一派的人總有吃的,我去要,那一派人說(shuō),你跟哪邊玩?我說(shuō),跟你們這邊。吃完了,又不跟他們玩。

   投機(jī)分子嘛!

   后來(lái)他們不給了。

   你當(dāng)別人是傻瓜?

   ……

  

   一個(gè)又一個(gè)夜晚,一群教育畸形思想活躍所知有限的小青年,這樣漫無(wú)邊際地 說(shuō)著話(huà)。讓望不到頭的農(nóng)耕生活,多了一些活氣。

  

   后來(lái),一些相識(shí)不相識(shí)的知青們開(kāi)始互相串門(mén),傳播著各種見(jiàn)聞各種消息各種農(nóng)村的黃色笑話(huà),也傳播著各種各樣的違禁書(shū)刊。在這地老天荒的鄉(xiāng)下,獲取了比城里更多的資訊。這是齊齊未曾想到的。

   許多人來(lái)到齊齊這里,是想聽(tīng)齊夸夸吹牛,或者與齊夸夸聊天。齊齊呢,有時(shí)像一個(gè)民間鼓書(shū)藝人,將《基督山恩仇記》,將《馬背上的水手》,將《說(shuō)唐》或《說(shuō)岳》講得絲絲入扣,令人難舍難分。有時(shí)候像一個(gè)史學(xué)家,將共和國(guó)的兩條路線(xiàn)斗爭(zhēng)史內(nèi)幕講得驚心動(dòng)魄,令人扼腕太息。有時(shí)候又像一個(gè)新聞時(shí)評(píng)家,對(duì)眼下過(guò)去的國(guó)內(nèi)外政事分析得頭頭是道,鞭辟入里。偶爾也將收音機(jī)里的消息含含糊糊地透露一點(diǎn),直到后來(lái)知道了利害關(guān)系,才管住了嘴。

   不管怎么說(shuō),齊齊在來(lái)到廣闊天地之后,又一次成為大家歡迎的人,成為大家心向往之的人。這一點(diǎn),齊齊是很滿(mǎn)足的。

  

   那一架收音機(jī)后來(lái)傳出的消息中,有兩次,對(duì)他們的震動(dòng)最大,直到今天還能記起當(dāng)初那種被魔法定住惶惶然不知所措的感覺(jué)。一次是聽(tīng)見(jiàn)美國(guó)阿波羅宇宙飛船登上月球,一次是林副統(tǒng)帥叛逃蘇修在蒙古溫都爾汗摔死。第一次,動(dòng)搖了他們對(duì)帝國(guó)主義一天天爛下去的信念。第二次,動(dòng)搖了他們對(duì)我們的黨堅(jiān)強(qiáng)如盤(pán)石團(tuán)結(jié)如鋼鐵的信念。剛剛聽(tīng)到美國(guó)人登月的新聞,齊齊第一個(gè)反應(yīng)就是,狗日的真敢吹牛,還跑到月亮上去,當(dāng)你是個(gè)嫦娥吧?過(guò)了幾天,臺(tái)灣,蘇修也都播了,還播了宇航員的姓名和對(duì)他們家人的采訪(fǎng)。大家反反復(fù)復(fù)考證這條消息,最后以三比二認(rèn)同,并以五瓶啤酒打了賭。有人說(shuō),這比原子彈還狠,你看那月亮有幾遠(yuǎn)!神話(huà)中的事,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

  他們都做出來(lái)了。有人說(shuō),我們隊(duì)的牛車(chē),還是秦始皇車(chē)同輪時(shí)候的車(chē)子呢!不久后,我們自己的一份參考報(bào)紙證實(shí)了這個(gè)消息。那兩個(gè)不信的同學(xué)跑了十幾里山路買(mǎi)回五瓶啤酒,一人一瓶,談了大半夜這件事。第二次呢,當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)不動(dòng)聲色的美國(guó)播音員說(shuō),據(jù)傳,中國(guó)第二號(hào)人物林彪已經(jīng)死了。有消息說(shuō),林彪乘坐一架三叉戟飛機(jī)逃往蘇俄途中,在蒙古境內(nèi)墜機(jī)身亡,相信飛機(jī)上無(wú)人生還。北京當(dāng)局已經(jīng)取消了原定的國(guó)慶活動(dòng),而且,近一段時(shí)間,也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)林彪露面……可以說(shuō),即便是在場(chǎng)五個(gè)人的父母一起長(zhǎng)出犄角,也沒(méi)有聽(tīng)到這個(gè)消息讓他們目瞪口呆。他們就這樣怔住,直到半個(gè)小時(shí)以后,將這條消息重又聽(tīng)了一遍。收聽(tīng)敵臺(tái)的一段時(shí)間以來(lái),特別是收聽(tīng)美國(guó)之音以來(lái),他們寧愿相信里邊的大部分說(shuō)法。有人不無(wú)憂(yōu)慮地說(shuō),這事不能說(shuō),要?dú)㈩^的。(果然,不久之后,另一個(gè)公社有知青為此被抓。)有人緊接著說(shuō),萬(wàn)萬(wàn)不能說(shuō),說(shuō)了我們五個(gè)一個(gè)也活不成。五個(gè)人從此不再提林彪林副統(tǒng)帥一個(gè)字,每天夜里膽顫心驚聽(tīng)廣播,聽(tīng)完依然什么話(huà)也不說(shuō)。那一段時(shí)間,每個(gè)人都像挨了打的。有村民猜測(cè)他們是不是在策劃著干什么壞事,或者已經(jīng)干下了什么壞事。直到數(shù)月后,上面來(lái)了文件,他們才松了一口氣,但依然不敢說(shuō)出他們已經(jīng)事先知道。那個(gè)被抓的知青也依然被判了刑。

   文件傳達(dá)之后,齊齊他們開(kāi)始整夜整夜地討論這件事。數(shù)月間,人都見(jiàn)老了。眼神中,那種年輕明澈的目光不復(fù)再見(jiàn)。

   那架收音機(jī)后來(lái)不小心摔了一下,沒(méi)聲音了。沒(méi)人提出來(lái)去修,也沒(méi)有合適的地方修。從此,夜里便消停下來(lái)。大家難受了幾天,竟感到某種輕松,像戒除了毒癮。

  

   到鄉(xiāng)下后,經(jīng)常刺激著齊齊和他的伙伴們的,還有農(nóng)村的苦難和愚昧。原來(lái)在新聞片故事片中看到的社會(huì)主義新農(nóng)村,在這兒是一點(diǎn)影子都沒(méi)有的,像《青松嶺》、《李雙雙》、《我們村里的年輕人》中那樣朝氣蓬勃的社會(huì)主義新農(nóng)民,一個(gè)也沒(méi)見(jiàn)著。甚至連電影中那樣的地主富農(nóng)落后分子,這兒都沒(méi)有。村子里兩戶(hù)地主一戶(hù)富農(nóng),連人帶房都叫化子一般,猥瑣,破敗。沒(méi)有瓜皮帽,沒(méi)有長(zhǎng)袍馬褂,也沒(méi)有一根手杖杵著,兩個(gè)狗腿子跟著。那房屋跟貧下中農(nóng)的也差不多,山石壘的墻,茅草鋪的頂,又暗又臟,要不是隊(duì)里介紹,完全可以當(dāng)作電影中苦難人家的場(chǎng)景。齊齊先以為是解放后被專(zhuān)政了,才趕到這樣的房里來(lái),人也變得鼠頭獐目的。一問(wèn),房也是原來(lái)的房,人也是原來(lái)的人,只是房舊了一點(diǎn),人老了一點(diǎn)。隊(duì)里說(shuō),攢了幾個(gè)錢(qián),多買(mǎi)了幾畝地,超過(guò)政策了。齊齊問(wèn),剝削過(guò)人沒(méi)有?隊(duì)里說(shuō),當(dāng)然,農(nóng)忙時(shí),要請(qǐng)短工,當(dāng)然是剝削了。后來(lái),和地主富農(nóng)們混熟了,私下也問(wèn),那時(shí)候,天天雞鴨魚(yú)肉吧?地主富農(nóng)說(shuō),哪敢?雞蛋都舍不得吃呢,有幾個(gè)錢(qián),就想買(mǎi)地。就是想吃,這個(gè)地方,吃的水都沒(méi)有,哪來(lái)的魚(yú)?哪來(lái)的鴨?雞要生蛋呢,豬要過(guò)年殺……這兒的貧下中農(nóng)和地主富農(nóng)大多是親戚,除了開(kāi)批斗會(huì),其余時(shí)候,該喊叔喊叔,該喊爺喊爺。碰到農(nóng)活上的難題,還向他們請(qǐng)教。這些家伙們都是莊稼好手,又能吃苦,又會(huì)省錢(qián)。所以,許多年后,齊齊和他的插友們重返山村的時(shí)候,原來(lái)的那幾戶(hù)老地主老富農(nóng)家,都先富了起來(lái)。貧下中農(nóng)都說(shuō),要說(shuō)搞錢(qián),還是他們狠。

  

   再往后的幾年中,知青小組開(kāi)始發(fā)生變化。先是那個(gè)有收音機(jī)的同學(xué),他媽媽去世后,他回去頂了職。后來(lái)有兩個(gè)招去修三線(xiàn)鐵路。不久又有一個(gè)轉(zhuǎn)到他家的原籍,那兒的工分值高一些。齊齊的父母全然無(wú)力為齊齊做一點(diǎn)什么,只能一封一封地給齊齊寫(xiě)信,要他安心農(nóng)業(yè)生產(chǎn),好好接受貧下中農(nóng)再教育,爭(zhēng)取組織安排。于是一個(gè)熱熱鬧鬧的知青點(diǎn),只剩下齊齊一人。那種凄涼,那種孤獨(dú),差一點(diǎn)要了齊齊的命。每每回到那冷灶冷鍋空空蕩蕩的屋里,他都想哭出聲來(lái)。頭一個(gè)星期,齊齊雙目無(wú)光,動(dòng)作失調(diào),臉上一副怪異的笑。薅草硬就是一鋤薅去一株苞谷苗。擔(dān)水呢,一擔(dān)空桶挑去,一擔(dān)空桶挑回。做飯放了米,卻不放水,柴把子一點(diǎn)往灶里一塞,直到燒出焦糊味也沒(méi)反應(yīng)……后來(lái),他細(xì)細(xì)碎碎地和自己說(shuō)話(huà),和那頭瘦得像狗的豬說(shuō)話(huà),和不知是一些什么樣的對(duì)象說(shuō)話(huà)。宛如他搖籃時(shí)期一樣。村民們都說(shuō)齊齊有點(diǎn)神經(jīng)了。

   隊(duì)里怕出事,也憐惜他,把他調(diào)到十幾里路外的大隊(duì)小學(xué)去教書(shū),這樣才漸漸緩過(guò)氣來(lái)。

  

   齊齊的書(shū)教得實(shí)在是好,山民們都這樣說(shuō)。連那些一貫逃學(xué)的孩子,每天都惦記著早早去學(xué)校,碰上家里有事,想請(qǐng)一天假,孩子都哭著鬧著不答應(yīng)。齊齊教語(yǔ)文,教算術(shù),還教圖畫(huà)。教一年級(jí),教二年級(jí),也教三年級(jí)。學(xué)校一共就三個(gè)年級(jí)。除了一個(gè)校長(zhǎng),就他一個(gè)教師。本來(lái)還有一個(gè)女的,后來(lái)嫁到公社,當(dāng)了農(nóng)資站的售貨員。校長(zhǎng)教體育,政治,學(xué)工學(xué)農(nóng),還操持學(xué)校的幾畝地。校長(zhǎng)年紀(jì)很大了,身體不好,歪歪倒倒的樣子,用那一口濃重的鄉(xiāng)音喊口令,孩子們用那濃重的鄉(xiāng)音回應(yīng),隊(duì)列也走得歪歪倒倒的樣子。

   齊齊受到孩子們的熱烈歡迎,是因?yàn)樗险n有一半時(shí)間是給孩子們講故事,剩下的一半時(shí)間也是講故事,結(jié)合教學(xué)講故事。講烏鴉喝水呢,就講一個(gè)外國(guó)老頭洗澡講阿基米德的浮力定律。講四則運(yùn)算呢,就講韓信點(diǎn)兵,講雞兔同籠……講得縱橫捭闔講得日月生輝,而且?guī)缀醪徊贾眉彝プ鳂I(yè),放了學(xué),娃子們不肯走,就講三國(guó)水滸西游記,講紅巖紅日紅旗譜……似乎要把那幾個(gè)月沒(méi)講的字?jǐn)?shù)補(bǔ)足。結(jié)果學(xué)生們的成績(jī)眼見(jiàn)得一天好似一天,連字都寫(xiě)得好看了。齊老師說(shuō)了,字寫(xiě)不好,扣一堂課的故事。鄉(xiāng)下人有些舊觀念,一看連字都寫(xiě)好了,更覺(jué)得長(zhǎng)了學(xué)問(wèn)。到得后來(lái),一些有閑暇的家長(zhǎng),也跑來(lái)聽(tīng)齊老師的課,有時(shí)候,一間課堂,前半截兒童,后半截成人,滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)像書(shū)場(chǎng)一般。

  

   齊齊當(dāng)了大半個(gè)學(xué)期的山村教師,放寒假了。齊老師帶著山民們送的各種山貨回家過(guò)春節(jié)。那一年,齊齊家的春節(jié)過(guò)得很豐盛,香菇,木耳,山筍,熏肉,還有幾樣風(fēng)山雞之類(lèi)的野味。齊齊給父親帶回一把竹躺椅――就是如今老齊齊還在用著的那一把。那竹躺椅也是一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)送的,他是那一帶聞名百十里的竹篾匠。他對(duì)齊老師說(shuō),睡三代人,沒(méi)得問(wèn)題。

   回城后最忙碌的事,就是與各方友人聚會(huì),各類(lèi)話(huà)題,說(shuō)得天昏地暗。那段日子,又平和了一些;粮駚(lái)了,尼克松來(lái)了,日本鬼子田中角榮打著那種膏藥旗也來(lái)了――放新聞?dòng)涗浧臅r(shí)候,第一次見(jiàn)到那讓人咬牙切齒的旗幟在首都機(jī)場(chǎng)飄揚(yáng),許多人都懵了,有人罵,是哪個(gè)小狗日的反革命敢把這小日本的膏藥旗打出來(lái)的?話(huà)未落音敬愛(ài)的總理出來(lái)了,與那個(gè)日本帝國(guó)主義頭子握手,滿(mǎn)臉和藹的笑容,往后,偉大領(lǐng)袖也出來(lái)了,在他老人家的書(shū)房,與那個(gè)日本帝國(guó)主義頭子握手,滿(mǎn)臉慈祥的笑容……我們這邊呢,“全國(guó)第二號(hào)走資派”復(fù)出了,聯(lián)合國(guó)也去了,四屆人大也開(kāi)了,又要發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)了。中國(guó)的世道,就在這樣的松松緊緊之中向前捱著。

   春節(jié)過(guò)后沒(méi)幾天,便收到一些學(xué)生的來(lái)信,說(shuō)想念齊老師,沒(méi)有齊老師,年都過(guò)得沒(méi)意思。于是,假期未滿(mǎn),齊齊便返校了。

  

   齊齊回去后,發(fā)現(xiàn)學(xué)校又來(lái)了一位女教師。也是一個(gè)老知青,與齊齊同屆,鄰近公社的。只是從來(lái)沒(méi)有打過(guò)交道。后來(lái)知道,她家問(wèn)題太嚴(yán)重,父親是國(guó)民黨中央大學(xué)的,解放前夕跑到美國(guó)去了。母親文革初期自殺,自絕于黨和人民了。家里再?zèng)]有其他親人,所以春節(jié)也無(wú)須回去,回去也沒(méi)地方呆。大隊(duì)見(jiàn)齊齊一個(gè)人負(fù)擔(dān)太重,而且學(xué)校還差一個(gè)音樂(lè)教師,那時(shí)候,音樂(lè)課很重要,有時(shí)比語(yǔ)文算術(shù)還重要:樣板戲,語(yǔ)錄歌,配合各種形勢(shì)的文藝會(huì)演,還有組織向貧下中農(nóng)宣傳毛澤東思想的文藝小分隊(duì),都是一個(gè)學(xué)校的重頭戲。這位女教師來(lái)了以后,除了教音樂(lè),還接過(guò)來(lái)齊齊一、二年級(jí)兩個(gè)班的語(yǔ)文和校長(zhǎng)的學(xué)工學(xué)農(nóng)課。

   這位女老師姓秦。秦老師后來(lái)成了齊齊的妻子。按山民們叫法,就是“屋里的”,或“齊家的”。

  

   齊齊坐十幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車(chē),到縣城天已漆黑。住了一夜,再坐小半天汽車(chē),走二十里山路,便到了那所山鄉(xiāng)小學(xué)。

   齊齊返校時(shí),離開(kāi)學(xué)還有幾天。校園里空空蕩蕩,像一處寂寞的史前遺址。說(shuō)是校園,其實(shí)沒(méi)有校,也沒(méi)有園,只是山坳里的兩排土墻平房。前面一排三間,是教室。后面一排矮小些,也是三間,是教師宿舍兼各科的教研室及校長(zhǎng)宿舍兼校長(zhǎng)辦公室。一旁還有兩間簡(jiǎn)易茅屋,一間是教工和學(xué)生食堂,一間是體育勞動(dòng)用品儲(chǔ)藏室,里面放了幾個(gè)癟了氣的籃球和一堆工具,鋤頭,糞桶,竹掃把一類(lèi)。教工宿舍后面,是幾塊學(xué)校的菜地。菜地邊,有一座毛竹棚,棚里埋著幾口大缸,缸上橫兩塊木板,是學(xué)校的公共廁所。男女之間也是用毛竹編的隔墻分開(kāi),可以聽(tīng)見(jiàn)隔壁的聲音,也可以從竹縫里看見(jiàn)隔壁的影影綽綽。齊齊第一次用這個(gè)廁所的時(shí)候,忽聽(tīng)得隔壁有鬼鬼祟祟的竊笑聲,接著聽(tīng)見(jiàn)一群小丫頭跑了出去,在廁所外面大喊“齊老師――”然后一哄而散。好在這個(gè)學(xué)校兩個(gè)成年人都是男的,學(xué)生娃子呢,最大的也才十來(lái)歲,還沒(méi)長(zhǎng)出個(gè)男女樣子,還在混沌未開(kāi)之時(shí)。待到那個(gè)女老師來(lái)了以后,才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)問(wèn)題,每次如廁,都要乘對(duì)方正在上課之機(jī),邊如廁,邊從竹縫中觀察外面動(dòng)靜。后來(lái),齊齊請(qǐng)教了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民,農(nóng)民說(shuō),那還不簡(jiǎn)單,調(diào)一點(diǎn)泥巴,一抹。于是就徑直幫齊老師做了。菜地的另一邊,有一個(gè)洼下去幾級(jí)石板臺(tái)階的水潭,吃的,洗的,澆地的,都是它。

  齊齊返校時(shí)天近黃昏,剛走進(jìn)校園,便聽(tīng)到一陣手風(fēng)琴聲,大吃一驚,以為是幻聽(tīng),駐足再聽(tīng),果然是。齊齊不太懂音樂(lè),但聽(tīng)得出拉得很熟練,很好聽(tīng),便循琴聲找去。在原來(lái)那個(gè)女老師的房間,從窗外望進(jìn)去,真有人在拉琴,是一個(gè)年輕女孩。個(gè)子?jì)尚,眉眼清秀,大冷天,只穿一件菊黃色毛衣,有些不太協(xié)調(diào)地抱著一架黑黑大大的手風(fēng)琴。她細(xì)長(zhǎng)靈巧的手指在潔白光潤(rùn)的琴鍵上跳來(lái)跳去,像幾個(gè)頑皮的孩子在上面相互追逐。她大約感覺(jué)到窗外有人影,便停下來(lái),望見(jiàn)了齊齊。望見(jiàn)了大包小包肩扛背馱的齊齊。齊齊不能判斷這是一個(gè)什么人,便含含糊糊一笑,算是打個(gè)招呼。疑惑著正要離開(kāi),那女孩說(shuō)話(huà)了,齊老師吧?齊齊一聽(tīng)口音,知道是知青,便問(wèn),怎么知道的?那女孩說(shuō),大名鼎鼎,齊夸夸。又說(shuō),下鄉(xiāng)前就知道你。齊齊于是放下包,站到窗前。那女孩放下手風(fēng)琴,也站到窗前。他們就這樣隔著幾根竹窗欞聊起來(lái)。當(dāng)齊齊得知她是新來(lái)的老師,簡(jiǎn)直心花怒放起來(lái),這無(wú)異于是上天給他派來(lái)了一個(gè)七仙女,還是一個(gè)會(huì)拉手風(fēng)琴的七仙女。女孩說(shuō)她姓秦。十六女中的。齊齊說(shuō),你這么早就來(lái)了?女孩說(shuō)她就沒(méi)回去,家里沒(méi)人了,回去也沒(méi)有去處。女孩說(shuō)得很平靜,帶點(diǎn)微笑。但那眼神深處,有一種淡淡的滄桑。天色漸暗,齊齊問(wèn),吃過(guò)飯沒(méi)有?女孩說(shuō),中午吃過(guò),還有一點(diǎn)剩的。齊齊說(shuō),年還沒(méi)過(guò)完呢,我們一起來(lái)做。

  齊齊放回自己的行李,從中取出一些吃的,到缸里舀了米,在墻角翻出幾根蘿卜,一團(tuán)快風(fēng)干的包菜,一起搬到廚房,生火,做飯。秦老師也拿來(lái)中午的剩飯剩菜,一看齊齊那架式,笑了笑說(shuō),這么豐盛呀,那我的就拿不出手了。齊齊說(shuō),留著吧,這天氣,壞不了。秦老師說(shuō),熱一熱,一塊吃了。齊齊讓秦老師幫忙添把柴就行了。秦老師就坐在灶口前,一把一把地添著柴。像許多電影中的鏡頭一樣,火光映照在秦老師的臉上,紅紅的,一閃一亮,很好看。從前,放學(xué)后,學(xué)?偸侵挥旋R齊一個(gè)人,一個(gè)人在廚房做飯,一個(gè)人在寢室發(fā)呆,一個(gè)人在操場(chǎng)上漫步。校長(zhǎng)家在附近一個(gè)小隊(duì),有屋里的在家做飯,便回去吃,大多時(shí)候也在家里睡。

   飯做好了,一口灶眼上的鍋里,彌漫出帶點(diǎn)焦糊味的香氣。齊齊喜歡吃飯底的鍋巴,酥酥脆脆,口感很好,加點(diǎn)水一煮,就成了鍋巴粥,放點(diǎn)鹽,放點(diǎn)油,有小蔥放點(diǎn)小蔥更好,黃的,白的,綠的,什么菜都不要,吃起來(lái)也很香。只是每年分得的稻谷不多,不能天天吃大米飯。另一口灶眼上,齊齊炒著菜,鍋鏟敲打著鍋沿,叮叮當(dāng)當(dāng)響,營(yíng)造出一種歡快氣氛。秦老師的火燒得很好,不溫不猛,又省柴,看得出,是受過(guò)鍛煉的。他們便這樣一邊配合著干活,一邊隨意地閑聊,像一對(duì)生活了很多年的老夫妻。菜做好了,秦老師說(shuō),就在我房間吃吧,你那邊還沒(méi)收拾呢。

   飯菜端到秦老師房間那張沒(méi)上油漆的白木三屜桌上,桌子不大,擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng),很奢華的樣子。秦老師是臘月底搬來(lái)的,房間收拾得干干凈凈,一些原來(lái)看似無(wú)用的雜物,也很巧妙地派上了用場(chǎng),幾塊木板掛在墻上,成了書(shū)架雜物架,幾只裝農(nóng)用皂的木箱摞起來(lái),就成了一個(gè)小梳妝臺(tái)。一只籮筐反扣著,上面再擺上個(gè)笸籮,又成了一個(gè)休閑小茶桌。而這一切都飾以一塊塊與床單一樣的紅方格布,看起來(lái),像一房成套家具似的。用一句“蓬蓽生輝”來(lái)形容一點(diǎn)都不過(guò)分。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

  秦老師沖了兩杯麥乳精,用以代酒。麥乳精是當(dāng)時(shí)知青們最高級(jí)的營(yíng)養(yǎng)品。齊齊舉杯說(shuō),歡迎你。秦老師也舉杯說(shuō),以后多向你學(xué)習(xí)。

   齊齊和秦老師都沒(méi)有料到,他們那天夜晚的聊天,一直持續(xù)的第二天清晨。大多當(dāng)然是齊齊在說(shuō),上下五千年,東南西北事,信馬由韁。聊兒時(shí)趣事,聊學(xué)校生活,聊文革經(jīng)歷,聊小說(shuō),聊電影,聊下鄉(xiāng)后認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的插友們的軼事,聊各自西東的那些同學(xué)們……其間有幾次,齊齊覺(jué)得該打住了,又有些不舍,看看秦老師,好像也沒(méi)有倦怠的意思,便又放開(kāi)話(huà)閘說(shuō)下去。那一次,他們都沒(méi)有說(shuō)到自己,說(shuō)到自己那些傷心事。

  那一天是正月初八。是齊齊與秦老師一生中最浪漫的一次。其后的日子,兩人再?zèng)]有向前一步。他們似乎都知道,初次見(jiàn)面,便已到達(dá)底線(xiàn),不論從哪個(gè)方面講,他們已不可能有更多奢望。直到齊齊的命運(yùn)又一次發(fā)生戲劇性的變化。

  

   鄉(xiāng)村小學(xué)的日子清平又單調(diào)。除了教學(xué),其他一應(yīng)農(nóng)務(wù)家務(wù),也得自己做。夾米,挑水,做飯,洗衣,拾草,打柴,擔(dān)糞,澆地,雙搶時(shí)帶學(xué)生雙搶?zhuān)e肥時(shí)帶學(xué)生積肥,修水利時(shí)帶學(xué)生上工地唱歌跳舞念快板。秦老師來(lái)了以后,教室里多了一些歌聲琴聲,操場(chǎng)上多了一些舞姿,將三十幾個(gè)人的學(xué)校,也弄得生氣勃勃的。有時(shí)到各小隊(duì),到公社去演出,也將孩子們弄得花花綠綠,臉上抹了胭脂,嘴上涂了口紅,還用大隊(duì)給的一些化肥袋,染了顏色,做成花花綠綠的衣服。秦老師一個(gè)人一架手風(fēng)琴,拉起來(lái)像一個(gè)大樂(lè)隊(duì)。加上鑼鼓,梆子,響鈴之類(lèi),唱大戲一樣熱鬧。每當(dāng)這種時(shí)候,齊齊便是劇務(wù),燈光兼舞臺(tái)總監(jiān),看衣服,催節(jié)目,搬道具。如果是夜里,還要負(fù)責(zé)那兩盞“夜壺?zé)簟。夜壺是舊時(shí)男性起夜用的一種陶器,帶嘴,城里已多年不見(jiàn)。里邊灌上柴油,或煤油,嘴里塞一束棉絮,點(diǎn)燃,是一種很亮也很便捷的照明設(shè)備!耙箟?zé)簟庇幸粋(gè)提把,系上繩索,吊在臺(tái)前的橫桿上,高低可以調(diào)節(jié)。演出時(shí)間長(zhǎng)了,就要停下來(lái)加油。這也是齊齊的事?傊,凡是秦老師的活動(dòng),都少不了齊齊。這種時(shí)候,秦老師總像一個(gè)能干又嘮叨的主婦,有時(shí)齊齊動(dòng)作慢了,或出了差錯(cuò),秦老師還會(huì)心焦,還會(huì)向他發(fā)脾氣。但過(guò)后又一點(diǎn)事也沒(méi)有。特別是演出成功了,秦老師會(huì)高一個(gè)八度地叫,夸夸――幫我裝一下琴。齊夸夸――來(lái)喝一口水!也像一家子那樣。但到了學(xué)校,教課的時(shí)候,兩人又是齊老師秦老師地相互稱(chēng)呼了。吃飯呢,也是各做各的,畢竟還沒(méi)有到經(jīng)濟(jì)合在一起的程度,再說(shuō),兩人口味也不完全一樣。碰到有點(diǎn)好菜,互相贈(zèng)與嘗嘗。夜里呢,有時(shí)也一起聊聊,還是齊齊說(shuō)得多。只是再?zèng)]有初次相逢時(shí)那樣的徹夜長(zhǎng)談,似乎那一夜將主要的話(huà)題都說(shuō)完了。

   時(shí)間就這樣一天一天,一月一月地過(guò)著。

  

   轉(zhuǎn)眼到了評(píng)法批儒時(shí)代,縣里要求每個(gè)公社培訓(xùn)幾個(gè)宣講輔導(dǎo)員,因?yàn)槟切┛鬃用献恿迈乓活?lèi)的事情太古老,貧下中農(nóng)們?cè)趺匆猜?tīng)不懂。也想不清楚,這些死了幾千年的老祖宗,和如今有個(gè)啥關(guān)系。上面發(fā)了一些材料,許多是文言文的,沒(méi)幾個(gè)人能看懂,運(yùn)動(dòng)進(jìn)行得很干巴,更不要說(shuō)聯(lián)系實(shí)際了。齊齊是老高中生,那一張嘴又是遠(yuǎn)近聞名的,便被抽到公社,和其他幾個(gè)抽上來(lái)的人一起住在公社大院的客房里。吃飯和公社干部一起,不要錢(qián),學(xué)校待遇不變,依然由大隊(duì)記工分。多年脫離政治,脫離社會(huì),脫離主流文化, 初來(lái)時(shí)齊齊感到很興奮。

齊齊算有些古文功底,那些材料他覺(jué)得讀起來(lái)很過(guò)癮,加之許多典故傳說(shuō),從前小人書(shū)上也看過(guò),并不覺(jué)得生澀。至于這些和如今是些啥關(guān)系,齊齊也不太懂,只知道表?yè)P(yáng)法家,批判儒家,一個(gè)是革命派,一個(gè)是反動(dòng)派。幾年來(lái),齊齊的判斷力大不如從前了。每次回城,都發(fā)現(xiàn)一些新名詞新事物自己已很生疏。常讓他自卑。

   齊齊在公社住了一個(gè)多星期,夜以繼日地看材料,作筆記,與其他宣講員們相互切磋。其間還到縣里去取了兩天經(jīng),聽(tīng)縣一級(jí)的“脫口秀”們示范;氐焦,在大隊(duì)以上干部中作了試講。沒(méi)想到竟然一炮打響,效果出奇的好。

   齊齊講得流利生動(dòng)深入淺出。最絕的是,幾年來(lái),齊齊已說(shuō)得一口地道鄉(xiāng)音,完全可以亂真。他便在宣講中,將一些書(shū)面語(yǔ)言適時(shí)地轉(zhuǎn)換成地方俚語(yǔ)鄉(xiāng)音,頓時(shí) 就化腐朽為神奇。許多話(huà),本來(lái)枯燥無(wú)味平淡無(wú)奇,不知怎么一換成土語(yǔ),便讓人來(lái)了精神,就像當(dāng)年候?qū)毩钟酶鞣N方言說(shuō)撒尿一般。或像一些地方劇團(tuán)用方言移植樣板戲。一堂課宣講下來(lái),笑倒了半場(chǎng)子人,連公社書(shū)記都說(shuō),效果好,效果好,這樣的宣講,我們的貧下中農(nóng)就愛(ài)聽(tīng)。只可惜那些俚語(yǔ)鄉(xiāng)音,大多有音無(wú)字或有字無(wú)味,無(wú)法在此轉(zhuǎn)述,實(shí)為一大憾事。

   公社決定,宣講團(tuán)第二天便下鄉(xiāng)。

   宣講一般都安排在晚上,和唱大戲一樣,在一塊最大的禾場(chǎng)上,搭臺(tái)點(diǎn)燈,四鄉(xiāng)八里的人便打著手電舉著火把,沿著山間小道輝輝煌煌地來(lái)了。宣講團(tuán)一般是吃過(guò)午飯出發(fā),到了目的地稍事休息,便要吃晚飯了。因?yàn)槭枪鐏?lái)的,又有公社領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì),當(dāng)然就享受公社一級(jí)待遇,伙食很好。有的隊(duì)還提前幾天去集上采購(gòu),甚至還派出打獵隊(duì)到山里打一些野雞野豬野兔回來(lái),至于平日當(dāng)作佳肴的熏肉臘肉,后來(lái)是吃得不要吃了。那一陣子,齊齊把好幾年缺失的營(yíng)養(yǎng)都補(bǔ)了回來(lái),回去后差一點(diǎn)讓秦老師認(rèn)不出。

   公社培訓(xùn)的七、八名宣講員,先是分成兩組,三四個(gè)一組。原來(lái)這樣分,是怕一晚上幾個(gè)鐘頭,人少了講不下來(lái),冷了場(chǎng)就很不好,也達(dá)不到效果。沒(méi)想到齊齊一上場(chǎng),幾個(gè)鐘頭便完了。有時(shí)剩些時(shí)間讓其他人講,臺(tái)下便開(kāi)始說(shuō)話(huà),開(kāi)始走動(dòng),開(kāi)始上廁所。住得遠(yuǎn)的,不顧喝叱,三三兩兩點(diǎn)了火把趕回去歇息了。天黑,也看不清誰(shuí)是誰(shuí)。那些和齊齊一組的宣講員們,覺(jué)得齊齊太搶他們的戲,只要有齊齊上場(chǎng),他們連搭頭都不是,因此又沮喪又窩火,深怕這碗宣講員的飯吃不長(zhǎng)久,便紛紛要求另搭一個(gè)班子。公社樂(lè)得擴(kuò)大宣講規(guī)模,便齊齊一個(gè)人一個(gè)組,由公社派一個(gè)副書(shū)記全程陪同,名曰樣板組。其余的三兩個(gè)人一個(gè)組,這樣,評(píng)法批儒宣講團(tuán)就轟轟烈烈撒開(kāi)下去。樣板組規(guī)格高,名聲大,去的都是一些富裕地區(qū)紅旗點(diǎn),招待也好。其余幾個(gè)組則要去那些貧困偏遠(yuǎn)處,條件差多了。但沒(méi)有齊齊搶?xiě),也成一方諸侯,感覺(jué)反倒好些。大家各得其所。

   就這樣馬不停蹄走鄉(xiāng)串寨講了一兩個(gè)月,將春秋戰(zhàn)國(guó),秦漢魏晉,五代十國(guó),隋唐宋元明清都講到了,一直講到近代最大的法家孫中山和當(dāng)代最大的儒家走資派。幾乎是向全體山民進(jìn)行了一次中國(guó)通史中國(guó)哲學(xué)史的突擊教育。弄到山民在吵架的時(shí)候都會(huì)引經(jīng)據(jù)典了。割草割到鄰家的后院里,鄰家便出來(lái)罵,看你就像個(gè)孔老二咧!人不為己天誅地滅咧。提親時(shí)對(duì)方要的彩禮太多,回去便發(fā)脾氣,這老東西,滿(mǎn)腦殼儒家上智下愚的思想咧,把個(gè)女娃子當(dāng)豬娃子賣(mài)?

   齊齊是過(guò)足了嘴巴癮。那種述說(shuō)的快感,那種被傾聽(tīng)的快感,真是無(wú)法言表。他聯(lián)想起,世上許多大人物,都是這類(lèi)言說(shuō)好手,幾千人上萬(wàn)人的大會(huì)上,一說(shuō)就是五六七八個(gè)小時(shí)。他們的即興演說(shuō),總比苦苦思索寫(xiě)出的文字好。

   齊齊記性好,從來(lái)不用稿子,發(fā)揮能力強(qiáng),每一場(chǎng)都有新東西,齊齊自己都暗暗吃驚,怎么嘴一張,便會(huì)出來(lái)如此驚人妙語(yǔ),簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆。所以,有些齊齊的崇拜者,也就是今天所謂的追星族,常常會(huì)丟棄幾天的工分,尾隨齊齊跑上附近的幾個(gè)點(diǎn)。到得后來(lái),與其說(shuō)是聽(tīng)齊齊宣講的內(nèi)容,倒不如說(shuō)是品味齊齊說(shuō)話(huà)的神韻,如那些戲迷一樣,戲文唱的什么,已不重要,做的動(dòng)作,也無(wú)須看,只閉上眼過(guò)癮,足矣。以致齊齊的一些話(huà),成為了山民們的流行語(yǔ)言,有的一直沿用至今。齊齊干活略顯單薄,但講起話(huà)來(lái)卻元?dú)獬渥。往臺(tái)上一坐,茶水泡著,香煙供著,話(huà)匣子一開(kāi),三四個(gè)鐘頭不咳不卡不上茅房,害得下面的聽(tīng)眾也不得不憋著。你看只要一宣布說(shuō)今天的宣講到此結(jié)束,數(shù)百人找到哪兒就是哪兒地方便起來(lái),暗夜中,場(chǎng)地周?chē),嘩嘩嘩一片水聲。便是婦女,也就是往稍遠(yuǎn)處的莊稼地里一蹲,火把光暈中,花花綠綠隱沒(méi)其里。

   后來(lái)有人說(shuō),齊齊真可惜,早生了二十年。不然的話(huà),今天哪有竇文濤崔永元之類(lèi)的活路呢?不早已名滿(mǎn)天下身價(jià)百萬(wàn)了。

  

   齊齊的名聲很快傳到縣里。縣里發(fā)話(huà),將齊齊調(diào)來(lái)講幾場(chǎng)。

   公社非常重視,要齊齊作好更充分的準(zhǔn)備,百尺竿頭,更上一層樓。那天夜里,公社書(shū)記來(lái)到齊齊房間,慎重地作了一些指示之后,很親切地問(wèn),小齊呀,組織問(wèn)題已經(jīng)解決了吧?齊齊想,這樣的問(wèn)題,書(shū)記哪會(huì)不知道呢?當(dāng)初調(diào)他來(lái)做宣講員之前,家里祖宗八代都查過(guò)了。立刻謙遜地說(shuō),沒(méi)有沒(méi)有,還有很多差距呢。書(shū)記斬釘截鐵地說(shuō),該解決了。

   于是,齊齊在去縣里之前入了黨。這就是當(dāng)年說(shuō)的火線(xiàn)入黨。

   數(shù)年之后,齊齊的火線(xiàn)入黨,曾多次遭人詬病。而他在宣講團(tuán)的風(fēng)光歷史,也成了他一段不深不淺的污痕。這是后話(huà)。

  

   齊齊到了縣里,三場(chǎng)講下來(lái),便被留在了縣革委會(huì)大批判組。優(yōu)秀新黨員,知青紅旗手,學(xué)理論標(biāo)兵,一下戴了許多帽子。日后,批林批孔,評(píng)水滸,學(xué)習(xí)馬列原著新六篇,反擊右傾翻案風(fēng),揭批四人幫,歡呼科學(xué)的春天,迎接四個(gè)現(xiàn)代化……那張嘴巴一直就沒(méi)消停過(guò)。直到十一屆三中全會(huì)開(kāi)了,才漸漸沒(méi)他多少事了。

   初到縣里,還是借調(diào),身份依然是某公社某大隊(duì)某小隊(duì)知青。

   縣里安排他在縣革委會(huì)招待所住下,給他一人一間房子,吃飯也在招待所食堂吃,只是那食堂更大一些,飯菜更好一些。

   一天夜里,齊齊突然想念起秦老師來(lái),那想念來(lái)勢(shì)很猛。幾個(gè)月來(lái),天地翻復(fù),日月生輝,每天每天的日子都過(guò)得如年節(jié)一般,齊齊幾乎忘了那座山村小學(xué)忘了那個(gè)身材嬌小眉眼清秀還會(huì)拉手風(fēng)琴的秦老師。齊齊想念了半宿,依然無(wú)法入睡。爬起來(lái),拉亮燈,坐到桌前給秦老師寫(xiě)信。信寫(xiě)得很規(guī)矩,介紹了自己幾個(gè)月來(lái)的生活和感想,詢(xún)問(wèn)了學(xué)校目前的情況,然后說(shuō):“我離開(kāi)后,我的教學(xué)任務(wù)都?jí)涸诹四愕纳砩,又不安又感激。為了表達(dá)我的一點(diǎn)心意,我給你準(zhǔn)備了一點(diǎn)禮物,希望不久能當(dāng)面贈(zèng)送給你。”寫(xiě)到這里,齊齊自己也有些詫異,不要說(shuō)根本就沒(méi)有什么所謂的禮物,就在幾個(gè)小時(shí)之前,連她這個(gè)人都還沒(méi)有想到。齊齊最后寫(xiě)到,很懷念在學(xué)校的日子,懷念我們的孩子們。這是信中唯一蘊(yùn)含了一絲柔情的地方。齊齊說(shuō)話(huà)如行云流水,妙語(yǔ)連珠,但一動(dòng)筆,就不知所措,覺(jué)得自己笨得很。信寫(xiě)好,齊齊便開(kāi)始想禮物的問(wèn)題,想了很久,決定去給秦老師買(mǎi)一本《戰(zhàn)地新歌》,他曾聽(tīng)秦老師說(shuō)到過(guò)這本歌集。但無(wú)法去縣里買(mǎi)。

   信發(fā)出去,歌本也買(mǎi)到,連歌本上的贈(zèng)言都寫(xiě)好了。但秦老師卻一直沒(méi)有回信。齊齊心里開(kāi)始發(fā)慌,熬了半個(gè)月,又寫(xiě)了一封。這次很快就得到回信。秦老師的信很短,半張材料紙。信里說(shuō),兩封信都收到。學(xué)校很忙,國(guó)慶節(jié)還要參加公社匯演,沒(méi)有及時(shí)回信,請(qǐng)?jiān)!稇?zhàn)地新歌》已托人買(mǎi)到。謝謝。致以革命敬禮。信寫(xiě)得像一份公文,連齊齊那一絲絲柔情都沒(méi)有。齊齊看了很失落,也很痛苦,有一種失戀的感覺(jué)。沒(méi)拆信時(shí)那種滿(mǎn)心期待滿(mǎn)懷激越的幸福感,被一桶涼水澆了個(gè)透。心情比沒(méi)有收到信時(shí)還沮喪。齊齊決定不再去信。但秦老師卻再也揮之不去了。

   那是一段相對(duì)清閑的時(shí)候,白天,在縣革委會(huì)大院后面一棟平房的大批判組辦公室里學(xué)文件,看材料,讀報(bào)紙。下班,在食堂吃過(guò)晚飯,回招待所。有時(shí)也到街上走走?h城不大,用當(dāng)?shù)卦?huà)說(shuō),就一條直腸子,吃進(jìn)去,拉出來(lái),15分鐘。地盤(pán)雖然不大,卻也一應(yīng)俱全。大縣城有的,這里全有。甚至還有冷飲店,賣(mài)冰棒和冰凍果汁。這兩樣?xùn)|西,齊齊下鄉(xiāng)之后,就沒(méi)有見(jiàn)過(guò),除非回城才吃得到。店里還有幾張桌子,可以很舒坦地坐下來(lái)慢慢享用。冰棒3分,果汁5分,還有一種很硬的點(diǎn)心,也是5分;▋擅X(qián),可以吃得很好。也可以坐很長(zhǎng)時(shí)間。齊齊是縣里的小名人了,售貨員認(rèn)出了他,對(duì)他很熱情。兩個(gè)售貨員一個(gè)三十多歲,一個(gè)十八九歲,話(huà)很多,說(shuō)著說(shuō)著,便問(wèn)齊齊娶媳婦沒(méi)有。齊齊說(shuō)沒(méi)有。年紀(jì)大的那位說(shuō),看不上我們小地方人?年紀(jì)小的那位說(shuō),聽(tīng)他說(shuō)呢?他們這些知識(shí)青年,下來(lái)的時(shí)候,都已經(jīng)對(duì)好象了。我三爺那里,都是成雙成對(duì)的,連吃飯都按對(duì)子起伙。要是以往,面對(duì)這兩個(gè)親切可人的女性,你就等著齊齊放開(kāi)話(huà)閘吧,可現(xiàn)在,齊齊卻無(wú)意多言,不置可否地笑了笑,喝完杯底的那一口,離去了。電影院在放一部幾年前的阿爾巴尼亞影片《寧死不屈》,剛開(kāi)演不久。這部電影齊齊已看過(guò)幾次,里面的對(duì)話(huà)都背得下來(lái),但還是買(mǎi)了票,摸著黑進(jìn)去了?粗粗y幕上那個(gè)女游擊隊(duì)員,還有那個(gè)要去參加戰(zhàn)斗的美麗的女中學(xué)生,又讓他想起了秦老師。他狠狠心,決定再給她寫(xiě)一封信。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

  電影沒(méi)完,齊齊就出了場(chǎng),回到招待所寫(xiě)起信來(lái)。這一次齊齊就坦率多了,將自己近一段日子的所思所想痛痛快快地抖落出來(lái)。他第一次覺(jué)得文字比說(shuō)話(huà)更能表達(dá)自己的情懷。寫(xiě)完信,依然了無(wú)睡意,干脆就跑到郵局,將信扔進(jìn)門(mén)口的那只郵筒,這才釋然。五音不全地哼著一首歌回去睡覺(jué)了。

   秦老師依然很久沒(méi)有回信。但這次齊齊倒沒(méi)有特別的焦慮和期盼,雖然每天也去傳達(dá)室裝著若無(wú)其事地翻翻郵件,要是沒(méi)有,也就算了,回去該干嘛干嘛。又過(guò)了幾周,依然無(wú)信,總是個(gè)沒(méi)指望了,齊齊反倒?jié)u漸平靜下來(lái),想了想,很平靜地寫(xiě)了第四封信。齊齊說(shuō),我在第三封信中(某年某月某日寄出),向你表達(dá)了我的感情。我是認(rèn)真的,經(jīng)過(guò)了思考的。盡管我們相處時(shí)間不長(zhǎng)。但我們都不是孩子了。我們都經(jīng)歷了文化大革命暴風(fēng)雨的洗禮,經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)勞動(dòng)生活的磨煉。我想我們不會(huì)很輕率地對(duì)待這一件慎重的人生大事。我希望聽(tīng)到你的意見(jiàn),哪怕是不同的意見(jiàn)。我最后地等待你的回信。致以革命敬禮!

   這一次,齊齊反倒不再往傳達(dá)室跑了,抱著一副聽(tīng)天由命破罐子破摔的態(tài)度。專(zhuān)心專(zhuān)意去做大批判組交給的各項(xiàng)工作。學(xué)大寨則學(xué)大寨,反回潮則反回潮,評(píng)水滸則評(píng)水滸,編歌謠則編歌謠……當(dāng)時(shí),中央有人發(fā)現(xiàn)天津附近有一個(gè)叫小靳莊的地方,那兒的農(nóng)民個(gè)個(gè)都會(huì)寫(xiě)詩(shī)編歌謠,于是,全國(guó)農(nóng)村一下子變成了一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的賽詩(shī)臺(tái)。不論是個(gè)誰(shuí),一張嘴就是七言八句的,全都變成了社會(huì)主義新秀才?h里為了湊數(shù),好超過(guò)小靳莊,讓縣里全體文化人每人上交一百首,要有農(nóng)民氣派,看起來(lái)就像貧下中農(nóng)寫(xiě)的。齊齊也算在這些文化人之中。好在他在鄉(xiāng)下生活多年,對(duì)鄉(xiāng)村俚語(yǔ)熟,倒也不太犯難。比如天津叫“林禿子”,本地則叫“林瘌痢”。林瘌痢,狗東西,懷鬼胎,使鬼計(jì),孔老二的大徒弟,黑良心,搞復(fù)辟,還想謀害毛主席……又通俗,又順暢,像三字經(jīng)一樣易學(xué)易記。讓人一念,還真有貧下中農(nóng)的味道。

  

   十月,山里已經(jīng)秋涼了。秦老師帶了她的那一支山鄉(xiāng)紅小兵毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)到縣城參加全縣調(diào)演,這對(duì)于一個(gè)大隊(duì)民辦小學(xué)來(lái)說(shuō),無(wú)異于登上維也納金色音樂(lè)廳。真不知道這個(gè)小個(gè)子姑娘花了何等的心血才走到這一步。

   齊齊與秦老師的相會(huì)是極其平淡的。

   縣里有演出,是一件大事情,無(wú)人不知,無(wú)人不曉?h里的那些筆桿子嘴巴子,當(dāng)然都要去看,有的還要當(dāng)評(píng)委。評(píng)比在正式演出前進(jìn)行,也就是在審查的時(shí)候就定下來(lái)。齊齊不是評(píng)委,但也去了。在這個(gè)偏遠(yuǎn)小縣,一年一度的調(diào)演,算是一樁文化盛事。齊齊剛走進(jìn)縣委禮堂,站在門(mén)廳里和一些人說(shuō)話(huà),就看見(jiàn)秦老師滿(mǎn)頭大汗張羅著一群滿(mǎn)臉惶恐的孩子們進(jìn)來(lái)了。孩子們后面,是公社的一干人。書(shū)記副書(shū)記文書(shū)宣傳部長(zhǎng)武裝部長(zhǎng)都來(lái)了,他們有的幫忙背樂(lè)器,抬道具,扛紅旗,拎服裝,浩浩蕩蕩很威風(fēng)。齊齊興奮地喊了一聲秦老師,秦老師看見(jiàn)他,也笑笑,點(diǎn)個(gè)頭,繼續(xù)招呼孩子。孩子們見(jiàn)了齊齊,興奮得大叫齊老師――齊老師――齊老師――弄得齊齊很感動(dòng)。緊接著公社的人和齊齊久別重逢般地聊起來(lái)。齊齊隨隊(duì)伍來(lái)到后臺(tái),秦老師正風(fēng)風(fēng)火火招呼孩子。化妝!換服裝!抓緊時(shí)間再對(duì)一遍詞!不要緊張,就像在隊(duì)里演出一樣!千萬(wàn)不要出錯(cuò)!今天縣里首長(zhǎng)都要來(lái)看,誰(shuí)出錯(cuò)要開(kāi)除誰(shuí)的!化完妝集合!再排演一遍……看著秦老師忙成這個(gè)樣子,齊齊有些心疼,便有一搭無(wú)一搭應(yīng)付著公社那些人的閑聊。公社干部們鼓勵(lì)了秦老師和孩子們幾句后,到臺(tái)下坐了。齊齊說(shuō),這里我熟,我來(lái)幫秦老師一把。

   齊齊想給秦老師幫個(gè)忙,又無(wú)從插手,便到舞臺(tái)沿邊給秦老師倒來(lái)一杯茶水。秦老師接過(guò),咕隆咕隆就倒進(jìn)喉嚨了,說(shuō),還要一杯,從一早到現(xiàn)在,飯都沒(méi)有來(lái)得及吃。齊齊趕緊又去倒來(lái)一杯,然后一溜小跑出了禮堂,到附近飲食店買(mǎi)來(lái)幾個(gè)包子幾張油餅,塞到秦老師手里,說(shuō),先吃,有什么事我來(lái)。人是鐵,飯是鋼。秦老師接過(guò),一邊大嚼,一邊依然張羅著事。

   秦老師是個(gè)聰明人。山里的孩子,唱歌跳舞都無(wú)功底,容易露怯。秦老師便給他們編排了一個(gè)方言快板活報(bào)劇,大意是講一個(gè)老地主,聽(tīng)說(shuō)林禿子摔死了,在自己家祖墳上痛哭,哭醒了孔老二的陰魂,兩人互訴愁腸,策劃變天,被一群上山開(kāi)墾大寨田的紅小兵發(fā)現(xiàn),對(duì)他們一陣狠追猛打,狠揭猛批,終于將他們統(tǒng)統(tǒng)趕進(jìn)了墳?zāi)。或許是受了齊齊宣講的啟發(fā),語(yǔ)言非常鄉(xiāng)土化,盡管節(jié)目有很多缺陷很多漏洞,但演出效果很好,比那些光唱光跳的要受歡迎,加上秦老師漂亮的手風(fēng)琴配樂(lè),加上山里的傳統(tǒng)響器營(yíng)造氣氛,中西結(jié)合,古今貫通。居然還得了一個(gè)三等獎(jiǎng)。在有縣里各路英豪參加的最高級(jí)別演出中,著這等于是窮秀才一舉中得了個(gè)探花。

   齊齊本想等演出完,約秦老師到外面走走,到自己那里坐坐,但秦老師還要照顧孩子們洗睡。齊齊只得一塊去駐地,給秦老師幫幫忙。忙完,秦老師已經(jīng)渾身散了架,眼睛也散了神。接下來(lái)幾天,又觀摩,又修改,又排練,還要參加匯報(bào)演出――就是將獲獎(jiǎng)節(jié)目湊成一臺(tái),給縣里領(lǐng)導(dǎo)看,根本沒(méi)有花前月下的閑暇與心情。連齊齊本人,除了本職工作,所有的時(shí)間都搭進(jìn)去了,也累得不行。但他能天天見(jiàn)到秦老師,見(jiàn)到那一群淳樸可愛(ài)的學(xué)生,還是很高興,再苦再累也心甘。直到調(diào)演活動(dòng)結(jié)束,一切收拾停當(dāng),等候班車(chē)之前,才算有了一兩個(gè)小時(shí)的空閑,但秦老師不能離開(kāi)孩子們,怕人生地不熟,出問(wèn)題。所以?xún)扇酥缓脧念^到尾,陷在一堆孩子們中間。發(fā)車(chē)時(shí)間快到了,孩子們已上了車(chē),東西也上了車(chē),秦老師從車(chē)上下來(lái),謝謝齊齊幾天來(lái)對(duì)她和學(xué)生的關(guān)照。齊齊問(wèn),收到我的信沒(méi)有?秦老師收起幾天來(lái)那一副公事公辦的表情,眼里閃過(guò)一絲惶亂,說(shuō),都收到了。齊齊逼問(wèn),怎么不回信?秦老師眼里突然潤(rùn)出幾星淚花,硬生生地說(shuō),目前這個(gè)樣子,能考慮這個(gè)問(wèn)題嗎?我現(xiàn)在可以跟你說(shuō),只要在這個(gè)地方一天,我就一天不去想它。直到老。

   那一刻,齊齊見(jiàn)到秦老師那張眉眼清秀的臉上,已有了細(xì)微的皺紋和山里日光烤出的黑暈。有一種隱藏深深的凄婉。秦老師說(shuō)完,迅即轉(zhuǎn)身上車(chē),淹沒(méi)在一片嘰嘰喳喳的孩子中間。然后車(chē)就開(kāi)了。

   齊齊望著那輛破舊失色的長(zhǎng)途汽車(chē)在一陣黃濁的煙塵中漸行漸遠(yuǎn),心里淤塞得疼痛起來(lái)。

   那一年,齊齊25歲。秦老師也25歲。她還大齊齊的月份。

  

   齊齊本希望就這樣在縣里留下來(lái),也算有個(gè)歸宿,腳跟站穩(wěn)后,再把秦老師弄出來(lái),這樣她就可以考慮這個(gè)問(wèn)題了。他曾試探著和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)到這件事。領(lǐng)導(dǎo)總大大咧咧一笑,拍拍齊齊的肩說(shuō),你前途遠(yuǎn)大得很咧!哪里看得中我們這個(gè)小地方?后來(lái)有人私下對(duì)他說(shuō),很難咧,幾多人,到縣里好些年了,還不是個(gè)鄉(xiāng)下戶(hù)口?還不是個(gè)臨時(shí)工?就是大批判組里,某某某,某某某,關(guān)系還在隊(duì)里呢,吃皇糧,不容易咧。

   齊齊照樣四處宣講四處輔導(dǎo),嘴巴依然不歇著,心里卻多了一份苦澀。像一層冰水,原來(lái)凍結(jié)著,也就凍結(jié)著,現(xiàn)在化開(kāi)幾處,那水便往外漫溢了。

  

   幾個(gè)月后,縣領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),離縣城幾十里處,有一個(gè)單位,想請(qǐng)我們縣的宣講團(tuán)去宣傳毛澤東思想。大批判組選調(diào)了一支精干隊(duì)伍準(zhǔn)備前往。齊齊也在其中。

   那一天,對(duì)方派了一輛當(dāng)時(shí)很少見(jiàn)的軍綠色面包車(chē)來(lái)接宣講團(tuán)一行。

   出了縣城,上了城西北一條還未貫通的公路,駛出十幾里,拐進(jìn)一個(gè)不起眼的山溝。那山溝入口處大樹(shù)叢生,綠蔭覆蓋,一般人很難想到此處還有另一條岔路。駛進(jìn)山溝,就像進(jìn)入一條綠蔭編織的隧道,曲曲彎彎,一下就迷失了方向。走完這條山溝,馳入盤(pán)山公路,上上下下,左曲右拐,又行了十多里路,下得山來(lái),剛拐過(guò)一個(gè)山口,眼前突然一亮,一座奇特的世外之城出現(xiàn)在面前――群山之中,一片開(kāi)闊地上,矗立著一排排,一座座灰色的建筑,那建筑大多沒(méi)有窗,也很難發(fā)現(xiàn)門(mén),像一個(gè)個(gè)巨大的長(zhǎng)方體。每個(gè)長(zhǎng)方體外面,都有院墻或鐵絲網(wǎng)圈著,進(jìn)口處還有崗?fù)ぁK闹苌狡律,則是一幢幢紅色的辦公樓宿舍樓,還有各種各樣的設(shè)施,商店,郵局,菜場(chǎng),醫(yī)院,儲(chǔ)蓄所,百貨商店……一個(gè)大城市有的,這兒幾乎都有。見(jiàn)齊齊他們?cè)尞悾瑏?lái)接他們的人說(shuō),這是一個(gè)三線(xiàn)廠(chǎng),叫009。生產(chǎn)國(guó)防產(chǎn)品,很重要的。以后打起世界大戰(zhàn)來(lái)他們就會(huì)發(fā)揮作用。齊齊一行更詫異了,沒(méi)想到,一個(gè)如此巨大的城市加軍火庫(kù),就在他們的山背后,而他們卻一無(wú)所知。

   宣講團(tuán)不能進(jìn)入生產(chǎn)區(qū),對(duì)方說(shuō),連他們自己,也只能進(jìn)到他們?cè)撊サ牡胤,每個(gè)地方的通行證都不同。每個(gè)地方做什么也不知道,自己做什么也不能說(shuō)。所以,這兒的事,大家不要問(wèn)。這是紀(jì)律。

   對(duì)方將他們接到一座很豪華的三層樓房里,先在一個(gè)會(huì)議室休息,喝茶,抽煙,吃水果。接著幾位說(shuō)著北方話(huà)的首長(zhǎng)來(lái)了,說(shuō)歡迎,謝謝,致敬,向地方同志學(xué)習(xí)。那作派,又威嚴(yán)又親近,和縣里首長(zhǎng)很不一樣,總之,有一種魅力。然后吃飯。菜很好,幾乎是山珍海味,還有茅臺(tái)酒,不喝茅臺(tái)的,有顏色很漂亮的葡萄酒。首長(zhǎng)們都很能喝,很豪爽。給大家一杯一杯地敬酒,說(shuō)歡迎,謝謝,致敬,向地方同志學(xué)習(xí)。大家都喝,開(kāi)始吃得有些拘謹(jǐn),后來(lái)放開(kāi)了,撐得肚子漲。對(duì)大家來(lái)說(shuō),這可能是有生以來(lái)最高級(jí)的一餐。帶隊(duì)的縣領(lǐng)導(dǎo)悄聲告誡,別撐狠了,說(shuō)不出話(huà)來(lái),宣講完,還有宵夜的。于是眾人戀戀不舍地打住。

   宣講在一座很高級(jí)的大禮堂,燈火輝煌。舞臺(tái)上是厚厚的紅色金絲絨幕布,舞臺(tái)下是一排排整齊的靠背椅,帶扶手的,坐板上有兩個(gè)屁股窩窩,坐一坐,很舒服。不像縣委禮堂,盡是一溜溜長(zhǎng)板凳。宣講在晚上7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。在那之前,一隊(duì)隊(duì)聽(tīng)眾早已安靜整齊地魚(yú)貫入場(chǎng)。他們都穿著統(tǒng)一的軍黃色帆布工裝,像雕塑,像戰(zhàn)士,像機(jī)器人。一兩千人往那兒一坐,一片麥田似的,一壟一壟,整整齊齊。

   面對(duì)這樣一群陌生的聽(tīng)眾,齊齊心里有些打鼓。俗話(huà)說(shuō),知彼知己,百戰(zhàn)不殆。齊齊排在最后講,壓軸,便偷偷溜下臺(tái)去,到后面找一個(gè)空位坐下,一邊聽(tīng)聽(tīng)前面幾位宣講的效果,一邊和那些聽(tīng)眾們聊幾句家常,摸摸他們的脾性喜好。在這一點(diǎn)上,齊齊已經(jīng)具備了那些專(zhuān)業(yè)藝人的品德,觀眾是上帝。一聊,才知道他們來(lái)自五湖四海,且以北方人居多。自己要是仍以縣里那一套語(yǔ)言,他們怕是一多半聽(tīng)不懂,聽(tīng)得懂也聽(tīng)不出味。當(dāng)即決定用普通話(huà)。前面說(shuō)過(guò),齊齊是一個(gè)語(yǔ)言天才,又有過(guò)許多的鍛煉,卷卷舌頭也可以亂真。他迅即用剩下的時(shí)間,在心中將原來(lái)那些方言出彩處,置換成普通話(huà),置換成河南話(huà),山東話(huà),山西話(huà)。這兒的人,這三處的最多,其他地方的,也大多將這三處話(huà)聽(tīng)熟了。當(dāng)齊齊一開(kāi)場(chǎng),先用這三處話(huà)向大家問(wèn)好,學(xué)習(xí),致敬時(shí),話(huà)音未落,全場(chǎng)已是掌聲一片笑聲一片。剛才沉悶得要打瞌睡的局面,頓時(shí)活躍起來(lái)。及至齊齊往下講去,那笑聲那掌聲就沒(méi)怎么停過(guò)。齊齊是個(gè)人來(lái)瘋,下面來(lái)勁,他更來(lái)勁,口舌生花妙語(yǔ)連珠,那多年沒(méi)怎么練的各處方言竟張口就來(lái),弄得他自己都興奮不已,用演藝界行話(huà)講,是演瘋了,怎么想怎么來(lái),怎么來(lái)怎么有。當(dāng)講到東漢王充的名著《論衡》時(shí),那效果就如同相聲大師候?qū)毩值膶?zhuān)場(chǎng)演出。論衡中有兩篇法家經(jīng)典,《問(wèn)孔》和《刺孟》,都是刺刀見(jiàn)紅的文字,屬批判孔孟之道的力作,光看那題目,便知其凌厲。所以是每場(chǎng)必講的。其間故事本原就生動(dòng),加之一批大學(xué)者已快快將古文譯成了白話(huà),又快快地由大名鼎鼎的中華書(shū)局出了書(shū),原文,注釋?zhuān)g文俱全,齊齊早已讀得爛熟于心。里邊的人物魯國(guó),晉國(guó),衛(wèi)國(guó)都有,于是,齊齊一會(huì)兒山東話(huà),一會(huì)兒山西話(huà),一會(huì)兒河南話(huà),許多地方換用了現(xiàn)代政治用語(yǔ)和三省鄉(xiāng)土俚語(yǔ),一人演了一臺(tái)戲。待到齊齊最后說(shuō),我今天的學(xué)習(xí)宣講到此結(jié)束請(qǐng)同志們多提寶貴意見(jiàn)時(shí),下面掌聲雷動(dòng)有人還喊“再來(lái)一個(gè)――”這種失控局面持續(xù)了好幾分鐘,直到一位首長(zhǎng)面帶笑意上臺(tái)作指示,才結(jié)束了這個(gè)僵局,因?yàn)樾v團(tuán)從未準(zhǔn)備過(guò)要翻場(chǎng)。首長(zhǎng)在臺(tái)上接見(jiàn)全體宣講團(tuán)成員,當(dāng)眾給每人胸口別上一枚毛主席像章。到底是代號(hào)單位,氣魄大,水平高,那像章做的有碗口大,工藝精美,設(shè)計(jì)別致,材料優(yōu)良。有保存至今的,說(shuō)已成為文革像章中的極品,那價(jià)值,夠一個(gè)三口之家后半輩子的飯錢(qián)。

   齊齊上臺(tái)之前,縣領(lǐng)導(dǎo)還在為今日的宣講效果憂(yōu)心,心想,要是在鄉(xiāng)下,社員們怕是早已回家睡了一覺(jué)了。齊齊力挽狂瀾掀了個(gè)高潮,也算是有個(gè)善終。

  

   對(duì)方果然有宵夜,讓眾人吃驚的是,原以為宵夜不過(guò)是面條饅頭稀飯包子之類(lèi),最多還有幾碟泡菜鹵蛋花生米,在縣委食堂就是這樣的。沒(méi)想到又是滿(mǎn)桌酒菜,與正餐無(wú)異,依然有好酒。對(duì)方幾位領(lǐng)導(dǎo)陪宣講團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)坐上座。那位首長(zhǎng)叫來(lái)齊齊同桌,嚇得齊齊不敢動(dòng)筷子。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

  席間,首長(zhǎng)說(shuō),我們這兒要多有幾個(gè)小齊這樣的,政治思想工作就好開(kāi)展多了。齊齊一聽(tīng),心都蹦到嗓子眼來(lái),他幾乎就要喊出口來(lái)――我太愿意來(lái)了呀!可縣領(lǐng)導(dǎo)在場(chǎng),無(wú)法開(kāi)這個(gè)口。酒桌上話(huà)題轉(zhuǎn)到別處,齊齊卻一直緊張尋思如何表達(dá)出自己的心愿。今夜不說(shuō),再無(wú)機(jī)會(huì)。過(guò)了一會(huì)兒,首長(zhǎng)離席去上廁所,齊齊稍后也跟了去。在那種壁式小便器前,見(jiàn)首長(zhǎng)還在進(jìn)行,也站到鄰近的一個(gè),邊尿邊很敬重叫了一聲首長(zhǎng)。首長(zhǎng)也回應(yīng)一聲。齊齊一狠心,徑直對(duì)首長(zhǎng)訴說(shuō)了自己想到這里來(lái)的愿望。齊齊必需在解完一次小便的時(shí)間中,既簡(jiǎn)潔又動(dòng)情地表達(dá)好這一切。首長(zhǎng)聽(tīng)他說(shuō)完,簡(jiǎn)短答復(fù)說(shuō),商量商量,回去等信,別跟人說(shuō)。

   一周后,縣里一位領(lǐng)導(dǎo)將齊齊叫去,說(shuō),小齊呀,要離開(kāi)我們啦!齊齊故意吃驚地問(wèn),要回去啦?領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),想到哪里去了,要去個(gè)好地方唷。說(shuō)著便將一份招工表遞給齊齊說(shuō),好好填,我們?cè)俳o你寫(xiě)個(gè)好鑒定。舍不得你走啊,可是人家廟大呢。領(lǐng)導(dǎo)詰笑著,一副底細(xì)全知的神態(tài)。齊齊也裝著不舍,心里卻說(shuō),你們哪曾真想留我呢?含著是塊骨頭,吐了是塊肉。終于有了一絲報(bào)復(fù)的快感。但一想,沒(méi)有這一塊跳板,也到不了那座山頭,心頭熱了一下,也說(shuō)了許多感激的話(huà)。

   齊齊后來(lái)得知,前幾年,縣里支左的軍代表,都是009派來(lái)的,如今臺(tái)上的人,大多是人家扶上去或保下來(lái)的,人家發(fā)話(huà),哪能不送一個(gè)順?biāo)饲槟?縣里那么一點(diǎn)公家指標(biāo),多少雙眼睛盯著呢。

  

   去009報(bào)到前,齊齊回隊(duì)一趟。一來(lái)是取自己的那一點(diǎn)家當(dāng),和隊(duì)里結(jié)清財(cái)務(wù),到公社轉(zhuǎn)戶(hù)口,轉(zhuǎn)糧油,轉(zhuǎn)組織關(guān)系。二來(lái)對(duì)秦老師慎重表示,只要我齊齊去了,挖墻打洞,我也要讓你進(jìn)去。秦老師依然淡漠,只是眼中的陰郁更濃。幾天中,沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)。齊齊臨走時(shí),秦老師說(shuō),如果麻煩,別太費(fèi)神。

   那一夜秋風(fēng)瑟瑟,寒意浸骨。有一種讓人欲哭無(wú)淚的凄涼。齊齊坐在秦老師屋里,聽(tīng)秦老師拉琴。平日歡快的琴聲,今夜嗚嗚咽咽。聽(tīng)到后來(lái),齊齊說(shuō),小秦,我跟你把話(huà)說(shuō)到底,萬(wàn)一你進(jìn)去不了,我回學(xué)校來(lái)。秦老師說(shuō),我說(shuō)了,只要在這里一天,我一天不考慮這個(gè)事。你要回來(lái)你回來(lái)。過(guò)一會(huì)兒,見(jiàn)齊齊一副苦樣,又說(shuō),最好不這樣做,我不想拖累你。再說(shuō),你去了以后,環(huán)境變化,還不知會(huì)怎么樣呢。一輩子把話(huà)說(shuō)得能翻花花的齊齊,這天晚上卻常常語(yǔ)拙。最后只說(shuō),你等著。我來(lái)接你。

  

   齊齊年齡偏大,又沒(méi)有技術(shù),不能到第一線(xiàn)。齊齊不是干部編制,也不能去機(jī)關(guān),好在009也有一個(gè)大批判組,成員是各處抽來(lái)的。于是,齊齊人在大批判組,關(guān)系放到俱樂(lè)部――也就是他第一次來(lái)宣講的地方。工人編制,工資從學(xué)徒工拿起。這個(gè)單位級(jí)別高,還有保密補(bǔ)助等一些額外收入,加起來(lái)相當(dāng)于縣里一個(gè)二級(jí)工,齊齊也很滿(mǎn)足了。在隊(duì)里,一年都不定有這么多錢(qián)。

   其實(shí),這里的大批判組也是人才濟(jì)濟(jì),文化程度比縣里高,有許多名牌大學(xué)畢業(yè)的。雖然學(xué)理工,但教養(yǎng)在那兒。齊齊一去就很謙虛謹(jǐn)慎,見(jiàn)誰(shuí)都恭恭敬敬地叫老師,叫師傅,平日不顯山不露水,臟活雜事?lián)屩,腿腳勤快,拿個(gè)文件,送個(gè)材料,滴溜溜就去了,滴溜溜就回了。漸漸也討眾人喜愛(ài)。齊齊是一個(gè)有心計(jì)的人,知道自己的窩,終究在俱樂(lè)部,一有空就回去看看,有事幫忙做點(diǎn)事,沒(méi)事和俱樂(lè)部主任聊聊天。俱樂(lè)部主任是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)的老兵,營(yíng)職,姓單,山東人。性情又陰沉又豪爽。當(dāng)他聽(tīng)到齊齊說(shuō),單主任可是水滸里,那個(gè)地奇星圣水將單廷圭的那個(gè)單吧?高興得將大腿一拍說(shuō),嘿!可真有你的,還能記得七十二地煞里的人――就那個(gè)單,那單廷圭還是我老鄉(xiāng)呢!娘的,一些人至今還叫我丹主任,丹就丹吧,紅丹丹。齊齊想單主任可能說(shuō)的是紅彤彤,但也不好說(shuō)什么。單主任喜歡那些綠林好漢江湖俠義的故事,只要有得空閑,沒(méi)什么外人,齊齊便傾其所有一段一段講給他聽(tīng)。后來(lái),弄到幾日不見(jiàn),那單主任會(huì)找到大批判組來(lái)。有幾次,干脆就將齊齊接回家去,弄點(diǎn)吃的,斟上兩杯酒,慢慢喝,慢慢吹。那俱樂(lè)部主任的妻子是幼兒園的主任,也是個(gè)部隊(duì)上下來(lái)的老兵,天長(zhǎng)日久,也喜歡上了齊齊,一口一個(gè)咱侄兒地叫。齊齊從見(jiàn)到這個(gè)嬸兒的第一天,就有了一個(gè)念頭,他要把這個(gè)念頭一步一步變成現(xiàn)實(shí)。009的幼兒園又大又多,廠(chǎng)部有,東南西北各區(qū)也都有。阿姨和老師大多是職工家屬,有點(diǎn)文化的是老師,文化差點(diǎn)的當(dāng)阿姨,所以,談不上正規(guī)幼教那一套。許多技術(shù)人員有意見(jiàn)。

   寒假到了,一些孩子的父母仍在大干快上大戰(zhàn)100天。所以,一些孩子還得留在園中。齊齊便對(duì)嬸兒說(shuō),他有個(gè)女朋友,春節(jié)不準(zhǔn)備回家,是否可以讓她來(lái),一來(lái)兩人見(jiàn)見(jiàn)面,二來(lái)可以到幼兒園幫一把忙。嬸兒說(shuō),你就說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)對(duì)象不得了唄,還彎彎繞?齊齊笑笑,不再言語(yǔ)。

   009來(lái)個(gè)人,哪怕是探親訪(fǎng)友,規(guī)矩都很?chē)?yán),嬸兒幫齊齊辦了一應(yīng)手續(xù)。齊齊歡天喜地,請(qǐng)了一天假加一個(gè)禮拜天,風(fēng)風(fēng)火火翻山越嶺將秦老師接來(lái),還背來(lái)那一架死沉死沉的手風(fēng)琴。一個(gè)春節(jié)過(guò)完,廠(chǎng)部幼兒園的那些孩子們精神面貌煥然一新,一個(gè)個(gè)都像小紅花藝術(shù)團(tuán)的,唱是唱,跳是跳,還排了一組節(jié)目到大禮堂演出,讓這些長(zhǎng)年累月埋頭工作的父親母親爺爺奶奶們幸福地淌著淚水。節(jié)日期間的家庭聚會(huì),也多了許多歡樂(lè)。一打聽(tīng),都是齊齊那個(gè)沒(méi)過(guò)門(mén)的媳婦教的。那首長(zhǎng)說(shuō),我們的幼兒園,要多幾個(gè)這樣的人,家長(zhǎng)工作起來(lái)干勁也會(huì)大一些。假期到了,秦老師也回去了。孩子們一個(gè)個(gè)哭著喊著要秦老師,教學(xué)秩序大亂。嬸兒對(duì)齊齊說(shuō),你干嘛不把你媳婦也弄來(lái)呢?齊齊很沉重地說(shuō)了秦老師的情況。嬸兒說(shuō),我去試試。好幾個(gè)首長(zhǎng)的孫子也在幼兒園呢,還有那些技術(shù)骨干。再說(shuō),教教孩子唱歌跳舞,能出啥事兒?不是有我把關(guān)嘛?她那個(gè)美國(guó)老子,人家一面都不曾見(jiàn)著,能有多少反動(dòng)影響?咱不是 還說(shuō)重在表現(xiàn)嗎?怪可憐見(jiàn)的,等于是個(gè)遺腹子呀。

   嬸兒把對(duì)齊齊說(shuō)的這番話(huà),去向幾個(gè)關(guān)鍵人物說(shuō)了一遍又一遍。又讓那些哭著鬧著非要秦老師的孩子,回家找家長(zhǎng)哭鬧去。

   有關(guān)部門(mén)里里外外去調(diào)查了一番,最后決定,只能先以臨時(shí)工安排。有關(guān)部門(mén)還說(shuō),生活區(qū)里,許多出身比她好得多的,都是臨時(shí)工。有的臨時(shí)工當(dāng)了十年。臨時(shí)工就臨時(shí)工,只要離開(kāi)那個(gè)地方,秦老師就可以考慮那個(gè)問(wèn)題了。再說(shuō),這個(gè)臨時(shí)工不比農(nóng)村那個(gè)固定工好到天上去了?齊齊連通個(gè)氣都來(lái)不及,跑去將秦老師接了過(guò)來(lái)。齊齊實(shí)現(xiàn)了自己的諾言。

   齊齊住在俱樂(lè)部大禮堂樓上放映室旁邊的一間小房里。秦老師來(lái)了后,幼兒園將一間老師休息室給她用。幼兒園有全托,秦老師夜里還可以給其他老師代代班。兩人住得也比原來(lái)好到天上去了。電燈電話(huà),樓上樓下,像共產(chǎn)主義一樣。吃飯有食堂,洗澡有澡堂,每周還有電影看。電話(huà)是內(nèi)部電話(huà),不要錢(qián),隨便打。秦老師住下的當(dāng)晚,齊齊打來(lái)電話(huà)。

   齊齊:秦老師!

   秦老師:我是。

   齊齊:我是齊齊。

   秦老師:齊夸夸。

   齊齊:都還好吧?

   秦老師:謝謝你。

   齊齊:自家人,莫客氣。

   秦老師:哪個(gè)跟你自家人?

   齊齊:遲早的事。

   秦老師:還沒(méi)有一撇呢!

   齊齊:左邊一撇有了,還差右邊一撇,馬上也該有了。

   秦老師:這一撇,那一撇,都由你來(lái)畫(huà)吧?

   齊齊:我們一起畫(huà)!

   ……

  

   相識(shí)以來(lái),他們第一次用玩笑的口吻說(shuō)著話(huà)。他們各自在電話(huà)線(xiàn)那一頭微微笑著,心里有一點(diǎn)感動(dòng),有一點(diǎn)溫暖,還有一點(diǎn)酸酸的、想流淚的感覺(jué)。

   又一種新的生活開(kāi)始了。

  

   009是一個(gè)永遠(yuǎn)讓人陌生的地方,在這兒待的時(shí)間越久,這種感受就越強(qiáng)。這兒據(jù)說(shuō)有上萬(wàn)人,但它總是靜靜的,看不到什么人,連食堂澡堂這些最熱鬧的地方,也沒(méi)有它該有的喧嘩。人們臉上沒(méi)有多少表情,平和,自足,謹(jǐn)慎,木然。相互間認(rèn)識(shí)的人也不多,像那一幢幢神秘又沉默的建筑物一樣,人們也神秘又沉默。即便在以嘴巴子和筆桿子為主要工具的大批判組,人們也不多言多語(yǔ)。這一點(diǎn),讓嘴巴放任慣了的齊齊很別扭。開(kāi)始,他以為是大家給臉色他看,后來(lái)發(fā)現(xiàn),他們互相之間也是這樣。過(guò)了一段時(shí)間,他們中的一些人,倒和齊齊的話(huà)多起來(lái),特別在沒(méi)有第三者在場(chǎng)的時(shí)候。他們常常問(wèn)一些外面的事,省城現(xiàn)在有多少人了?哪一條街現(xiàn)在什么樣子?某種小吃還有得賣(mài)嗎?工廠(chǎng)生產(chǎn)恢復(fù)得如何?隊(duì)里農(nóng)民一年能分多少錢(qián)?談得多了,又問(wèn)一些時(shí)政方面的事,評(píng)法批儒是對(duì)誰(shuí)來(lái)的?中央是不是給大寨補(bǔ)貼?那艘沉了的風(fēng)慶輪最后咋處理了?聽(tīng)說(shuō)林彪還沒(méi)有死……有些話(huà)題,在城里已說(shuō)過(guò)幾年了,連鄉(xiāng)下也不再新鮮。一問(wèn),原來(lái)這兒許多人多年沒(méi)有出過(guò)這山溝溝,有一部分人是規(guī)定的永遠(yuǎn)不能離開(kāi)者。連家里父母親死了,也不許回去。有些人可以探親,有的五年一次,有的三年一次,但有很?chē)?yán)格的紀(jì)律,連自己在哪個(gè)地方工作也不許暴露。探親時(shí)間短,出山不容易,大多數(shù)人老家遙遠(yuǎn),加上規(guī)矩又多,一些人也漸漸放棄探親了。這兒?jiǎn)紊頋h也多,有熬到老,終究沒(méi)娶上媳婦的。

   齊齊是個(gè)架不住人家提問(wèn)的人,人家不提問(wèn),都想給說(shuō)點(diǎn)什么。本原就有小學(xué)里課堂插嘴的傳統(tǒng),加之后來(lái)又領(lǐng)悟了偉大領(lǐng)袖關(guān)于說(shuō)話(huà)的許多教導(dǎo),我們共產(chǎn)黨人從來(lái)不屑于隱瞞自己的觀點(diǎn)。知無(wú)不言,言無(wú)不盡。讓人家說(shuō)話(huà),天塌不下來(lái)。徹底的唯物主義者是無(wú)所畏懼的……于是,一個(gè)問(wèn)題會(huì)勾出他一大串話(huà)來(lái)。知道不知道的,明白不明白的,都說(shuō),似乎不說(shuō)個(gè)透徹,不說(shuō)個(gè)充分,就不坦蕩,也對(duì)不住人。齊齊因了那第一場(chǎng)宣講和后來(lái)的多次宣講,被很多人熟識(shí)。加上善解人意又見(jiàn)多識(shí)廣,久而久之,新來(lái)者齊齊,倒成了009的一個(gè)大眾熟人。你經(jīng)常可以看到,在菜場(chǎng),在郵局,在幼兒園的大門(mén)口,在俱樂(lè)部或隨便哪一條小路邊,有人和齊齊打招呼,有人和齊齊長(zhǎng)長(zhǎng)短短地說(shuō)上幾句話(huà)。所以,當(dāng)齊齊一年后與秦老師結(jié)婚時(shí),來(lái)賀喜的人幾乎要在大禮堂他那間臨時(shí)新房的門(mén)前排隊(duì)。那小屋不大,十幾個(gè)平米,放上幾件簡(jiǎn)單家具,滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)可以進(jìn)去六、七個(gè)人。這六、七個(gè)人在里面說(shuō)上幾分鐘話(huà),便前客讓后客。來(lái)賀喜的也有秦老師的熟人,她那些娃娃們的家長(zhǎng),都很喜歡她,因?yàn)槟切┩尥迋兿矚g她。那天送的禮物很多,簡(jiǎn)直可以開(kāi)一個(gè)小百貨商店。光那種專(zhuān)為新娘準(zhǔn)備的高腳痰盂,就有七、八對(duì)。各種尺寸的鋼精鍋,摞了半人高,枕巾,床單,布料,還有嬰兒小衣褲,堆滿(mǎn)了床頭。秦老師后來(lái)把一些多余的,都捐贈(zèng)出去。像高腳痰盂,就放在幼兒園的小班了,娃娃們大小便,比原來(lái)那種矮的舒服。還可以挪到課桌前,一邊解手,一邊玩玩具或吃飯,非常愜意。成為孩子們的爭(zhēng)奪之物。常可以見(jiàn)到一個(gè)孩子抱著它跑,另幾個(gè)孩子在后面追的場(chǎng)景。

   穩(wěn)定,舒適,新鮮的新婚生活,讓齊齊夫婦幸福得都快溶化了,在經(jīng)歷了那么漫長(zhǎng)的凄風(fēng)苦雨之后,秦老師像變了一個(gè)人。她身上那些孩子般的頑皮和少女的嬌嗔都漸漸蘇醒,洗衣唱著歌,走路帶著舞步,她眼里的陰翳漸漸散去,膚色也紅潤(rùn)光潔起來(lái),看起來(lái)比她的實(shí)際年齡要小得多。齊齊高出她一個(gè)半頭,腰一挺直,秦老師只要把腦袋一偏,就剛好貼在齊齊的胸口上,特別踏實(shí)。而齊齊把她一摟呢,就像將一只小貓揣進(jìn)懷里,讓秦老師乖乖的,軟軟的,一動(dòng)也不動(dòng)地蜷縮著。齊齊便感嘆地說(shuō),天造地設(shè)的一對(duì),天造地設(shè)的一對(duì)……

  

   齊齊的家,漸漸成為熱鬧地方。單主任夫婦當(dāng)然是?土,有時(shí)包了餃子,給帶來(lái)一碗。放完電影,拐進(jìn)來(lái)坐坐。一些老家在省城的或在省城工作過(guò)的,也常常往這兒跑,聊聊熟悉的街道,聊聊風(fēng)味小吃,聊聊故鄉(xiāng)往事……解解思鄉(xiāng)之苦。有些外省人呢,因齊齊去過(guò)的地方多,總想能聽(tīng)到齊齊說(shuō),去過(guò)自己的家鄉(xiāng),好把自己的家鄉(xiāng)也當(dāng)個(gè)話(huà)題說(shuō)一通。一個(gè)海拉爾來(lái)的,聽(tīng)齊齊說(shuō)去過(guò)那個(gè)尿尿就凍成冰棍子的“咱那旮褡”,激動(dòng)得淚花閃閃。說(shuō)唉呀媽也,十多年沒(méi)回去了,做夢(mèng)都?jí)舨怀錾读耍o你這一叨咕,一下都記起來(lái)了,唉呀媽也,就好像昨兒一樣啊。談了一晚上那兒的大雪泡子呀,那兒的老林子啊,那兒的爬犁呀,那兒的狍子,山雞和熊瞎子呀,那兒的酸菜凍豆腐粉條子燉豬肉啊……幾個(gè)東北老鄉(xiāng)把煙屁股頭扔了一地,將屋子熏得像個(gè)澡堂子看不清對(duì)面的人。

   秦老師好客,來(lái)誰(shuí)都熱情招待,就是晚了,也從沒(méi)有臉色。碰上愛(ài)音樂(lè)的,要秦老師拉個(gè)琴,也應(yīng)承得痛快,說(shuō)拉就拉。大伙兒要唱歌,她便伴奏,從大海航行靠舵手到語(yǔ)錄歌,從各地民歌到電影插曲,從丟手巾到戴花要戴大紅花……秦老師簡(jiǎn)直絕了,啥都會(huì)。還有蘇聯(lián)的,共青團(tuán)員之歌,喀秋莎,莫斯科郊外的晚上――這些歌大家唱起來(lái)有些拘謹(jǐn),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

  又有些興奮,小小聲音,欲唱又止。因?yàn)槟菚r(shí),這都是蘇修黃歌了。倒是齊齊不吝,說(shuō),在鄉(xiāng)下,我們常唱的,這是蘇聯(lián)變修以前的歌嘛。

   后來(lái),有了一幫“發(fā)燒友”,幾乎是定期星期六晚上來(lái)唱歌,要哪一次秦老師當(dāng)班,或正放電影,便會(huì)很失落。

  

   009的時(shí)間,總這樣平平緩緩地向前流去,肉眼看不出來(lái)似的。就是全國(guó)上下四海翻騰云水怒的文化大革命,在這兒也安安靜靜的。中央規(guī)定,009屬于不搞文化大革命的單位,只學(xué)習(xí)理論,讀毛選,傳達(dá)一些規(guī)定給大家傳達(dá)的中央文件,也算太平。就像偉大領(lǐng)袖給他夫人的那封密信中說(shuō)的,桃花源中人,不知有漢,無(wú)論魏晉。關(guān)于這封信的真?zhèn),齊齊們當(dāng)時(shí)是有爭(zhēng)議的,有人說(shuō)是假的,起碼是后來(lái)補(bǔ)寫(xiě)的,如果當(dāng)時(shí)就看透了林,為何給全國(guó)人民開(kāi)了這樣天大的一個(gè)玩笑?讓大家身體健康永遠(yuǎn)健康地祝福了好幾年?有人說(shuō)是真的,偉大領(lǐng)袖當(dāng)時(shí)也有難處,集中有生力量各個(gè)擊破嘛……

   009的人,偶爾聽(tīng)那些探親或出差回來(lái)的人說(shuō)起外面的亂象,大家都很慶幸。慶幸自己這兒沒(méi)有武斗,沒(méi)有停產(chǎn),沒(méi)有夫妻反目父子決裂沒(méi)有左鄰右舍視若仇敵,也沒(méi)有停電停水糧食斷檔。外面沒(méi)有肉賣(mài),這里有肉賣(mài),外面沒(méi)有蔬菜,這里有蔬菜,外面一個(gè)月三兩油,這里一個(gè)月半斤,這里還有火柴,肥皂,手紙……這樣的幸福生活,還能說(shuō)什么呢?

   第一線(xiàn)的人們,每天每天在那些巨大的水泥方盒子里做著別人不知道,自己也不清楚的活。生活區(qū)的人呢,則過(guò)著一種與兩重世界隔絕的日子,山洼里,那一幢幢沒(méi)有窗口的灰色建筑,猶如遠(yuǎn)處的山頭一般,是與自己無(wú)關(guān)的,日子久了,已至視而不見(jiàn)了。哪怕自家就有人在里面工作。而山外的世界,則更陌生。有的人已在這兩三平方公里的狹長(zhǎng)地帶生活了十年以上,從未出去過(guò)。一個(gè)傍晚,齊齊和他那快樂(lè)的妻子出去散步,他們走得遠(yuǎn)了一些。他們是向山那邊走的。在009走路,必需時(shí)時(shí)注意那些白地紅字的禁行牌,你幾乎可以在任何地方撞見(jiàn)它。你如果大意,可能會(huì)出大麻煩。據(jù)說(shuō)前些年,有個(gè)不知哪兒來(lái)的采藥人,走進(jìn)不該走進(jìn)的地方,被哨兵發(fā)現(xiàn),一喊,拼命跑起來(lái),結(jié)果被一槍撂倒,不明不白地死了。

   齊齊和他嬌小的妻子沿一條林中小道漫步。一路上聽(tīng)齊齊說(shuō)一些好笑的渾話(huà),讓秦老師幾次笑到蹲在地上不起來(lái),要齊齊背。在離路邊不遠(yuǎn)的一個(gè)山坳上,他們發(fā)現(xiàn)一片墓地,說(shuō)是墓地,是后來(lái)才明白的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去時(shí),只見(jiàn)密密麻麻排列整齊的一片水泥小方塊,像是一個(gè)預(yù)制件工地。走近一看,上面都刻著名字,籍貫,和生卒年月日,1940――1960,1938――1962,1944――1962……兩兩相減,竟都那樣年輕,二十幾,三十幾,還有十七、十八的。從籍貫上看,他們都來(lái)自那么遙遠(yuǎn)的地方,現(xiàn)在卻無(wú)聲無(wú)息地躺在這樣一個(gè)天遠(yuǎn)地隔的山坳里。

   天色漸暗,山風(fēng)刮了起來(lái),林濤嗚嗚作響。嬌小的妻子緊緊抓著齊齊的手,身上的哆嗦傳到齊齊手上。齊齊趕快拉著妻子一溜小跑返回。后來(lái),單主任說(shuō),那些都是建設(shè)初期,死在這里的工程兵指戰(zhàn)員,后來(lái)的人,也埋在這里。去年一次事故,有五個(gè)人去了。這兒的規(guī)矩,一律就地安葬。安葬后,再通知親屬,發(fā)一份立功獎(jiǎng)狀,一份烈屬證書(shū)和200元撫恤金。單主任說(shuō),你們看四周那些山頭,就一個(gè)殼殼呢,里邊都是空的,有些啥,這么些年,咱也沒(méi)弄明白。也別去弄明白。那水泥板板下面的人,大多是在那些洞里面死的。

  

   洞中七日,世上千年。就在009世外桃源般捱著日子的時(shí)候,外面的世界卻日益躁動(dòng)起來(lái),許多沖突已白熱化,用一句電影臺(tái)詞說(shuō),連瞎子也看得出來(lái)。終于,一些風(fēng)聲雨聲,通過(guò)種種渠道,向009無(wú)聲地浸潤(rùn)著。據(jù)傳,009的高層,也在不動(dòng)聲色地頻頻換人,一些人突然就消失了,又出現(xiàn)一些陌生的面孔。聽(tīng)說(shuō)還有人被抓。一些私下的談話(huà),漸漸彌漫著某種神秘詭譎之氣。常有人無(wú)言無(wú)語(yǔ),就搖搖頭,就嘆一口氣。果然,北京鬧騰起來(lái),先是總理去世,一條長(zhǎng)安街的人哭得天昏地暗。弄得多年不動(dòng)感情的009人,在看新聞片的時(shí)候,也跟著落了很多眼淚。圣上在世哭宰相,是犯天條的。有人這么說(shuō)。中國(guó)人,向來(lái)有借他人墳頭哭胸中塊壘的傳統(tǒng)。有人跟著說(shuō)。這不,清明一到,天安門(mén)便白花花一片,整個(gè)首都變成一個(gè)大祭壇。這個(gè)樣子,老頭子如何容得了?有人竟這么說(shuō)。這不是明擺著,為那個(gè)死不改悔的走資派鳴不平嘛?有人跟著說(shuō)。緊接著,天安門(mén)大打出手了,這是建國(guó)以來(lái)的第一次。009的廣播傳出這個(gè)事件時(shí),許多人都傻了眼。009的人特別單純,特別聽(tīng)話(huà),也特別膽小。009的人如圈養(yǎng)的小雞,噪音大一點(diǎn),都會(huì)心臟破裂死去。009的人知道,他們比別處生活好,比別處安全,他們害怕失去這些。所以他們說(shuō)話(huà)的聲音都很小。而且只在極私密處說(shuō)話(huà)。齊齊來(lái)了,一個(gè)以說(shuō)話(huà)為生活方式的人來(lái)了,一些人才知道,也能這樣說(shuō)話(huà)的。齊齊帶來(lái)了語(yǔ)言。

   多年來(lái),除了招工的挫折,齊齊竟總是平平安安的,甚至可以說(shuō)是渾渾噩噩的。齊齊很幸運(yùn),總是鬼使神差地避過(guò)了許多厄運(yùn),所以,他在說(shuō)話(huà)方面,沒(méi)有危險(xiǎn)感,就像一只小羊,沒(méi)有被狼追過(guò),咬過(guò),沒(méi)心沒(méi)肺的。這種糊涂,讓他得到許多喜愛(ài)許多歡迎,也最終讓他一腳踏空掉進(jìn)了陷井。

  

   齊齊交往的人,主要有三處,一處當(dāng)然是他眼下所在的大批判組。前面說(shuō)過(guò),這里十多人,多數(shù)是一些老大學(xué)生,都是理工科出身。他們來(lái)009時(shí)間已久,與外界聯(lián)系不多,文化功底好,但言辭拙滯,缺少活氣。還有幾個(gè)是基層抽調(diào)上來(lái)的“理論骨干”,都是黑板報(bào)出身,是那種能說(shuō)會(huì)寫(xiě)心氣大于才氣的人。齊齊說(shuō)了一輩子話(huà),讀了半輩子書(shū),又在農(nóng)村那樣鮮活無(wú)忌的語(yǔ)言環(huán)境中摸爬滾打了多年,對(duì)于上面兩類(lèi)人來(lái)說(shuō),都有優(yōu)勢(shì)。這就是為什么花工夫?qū)⑺{(diào)來(lái)的原因。齊齊來(lái)的時(shí)間很短,來(lái)不及和大家積累矛盾,平日又低調(diào),所以與眾人相處都說(shuō)得過(guò)去。

   再一處是以齊齊家為活動(dòng)場(chǎng)所的那群歌唱者,這批人以一幫上海技術(shù)人員為主。離開(kāi)那座文化大都市多年,對(duì)藝術(shù)的迷戀依舊,對(duì)那種高雅的生活方式迷戀依舊。用他們的話(huà)說(shuō),唉呀呀,一聽(tīng)到手風(fēng)琴聲,就像回到阿拉上海,阿拉的弄堂,阿拉大學(xué)的舞會(huì)。來(lái)坐坐,聽(tīng)聽(tīng)歌,唱唱歌的,也有其他地方的人,南北東西的都有。

   另一處是俱樂(lè)部。齊齊的關(guān)系在這里,家也在這里,常;貋(lái)幫忙干活,守個(gè)門(mén),清清場(chǎng),上上下下也很熟。俱樂(lè)部十多個(gè)人,大都有一技之長(zhǎng)。兩個(gè)美工,都畫(huà)得很棒。文革初期,要畫(huà)宣傳畫(huà),畫(huà)領(lǐng)袖像,專(zhuān)門(mén)從美院要來(lái)的。兩個(gè)電工,強(qiáng)電弱電都在行,算是當(dāng)時(shí)的專(zhuān)家。誰(shuí)家的電器壞了,都拿來(lái)給他們修。他們的工作間里,永遠(yuǎn)攤著一些老式電子管收音機(jī)或新式半導(dǎo)體收音機(jī),還有電扇,臺(tái)燈,電熨斗什么的,這是當(dāng)時(shí)普通人家的全部電器了。到了修黑白電視單缸洗衣機(jī),已是七十年代末的事了。還有幾個(gè)木工,水電工,手藝都很好,連幾個(gè)檢票的掃地的,見(jiàn)識(shí)都不一般,大約是電影看得多了,報(bào)告聽(tīng)得多了,又有許多空閑,可以切磋交流,相互長(zhǎng)進(jìn)。單主任是一個(gè)愛(ài)才的人,性子直爽,大家都過(guò)得比較自在,嘴巴比009其他地方隨便。齊齊來(lái)了,大家都很高興,后來(lái)又多出個(gè)秦老師,大家更加高興。這是俱樂(lè)部里唯一一個(gè)異性,又漂亮,又大方,又善解人意,還會(huì)拉手風(fēng)琴。有時(shí)候,大伙兒干活單調(diào)了,或生活寂寞了,會(huì)朝樓上喊一聲,秦老師,給咱們來(lái)一段――于是,那琴聲便透過(guò)放映室的窗口,在空曠的大禮堂中回響起來(lái)。碰見(jiàn)會(huì)唱的歌,下面的人便跟著哼哼,寂寞與空曠一下變得溫馨。齊齊得空時(shí),也到單主任那間大辦公室坐坐,那里是全俱樂(lè)部人的聚集地,開(kāi)會(huì),學(xué)習(xí),布置任務(wù),抽煙,喝茶,甩老K,都在那里。

   遠(yuǎn)離廠(chǎng)區(qū),遠(yuǎn)離人群,他們十幾個(gè)雖然行當(dāng)不同,脾性各異,卻情同手足,親如家人,氣氛非常好。是009最有人情味的地方。說(shuō)話(huà)當(dāng)然也沒(méi)什么遮攔。漸漸地,俱樂(lè)部這一幫人,在這種情同手足親如家人的氣氛中,說(shuō)起許多當(dāng)時(shí)犯忌的話(huà)題。那種私密性,犯罪感及肝膽相照的情懷,使大家陶醉不已。

  

   就在這時(shí)局曖昧又陰沉的當(dāng)口,齊齊夫婦倆愛(ài)情的結(jié)晶出世了。一個(gè)女孩,像齊齊的個(gè)子,像秦老師的眉眼,婷婷裊裊,一表人才。讓小兩口心花怒放。

   孩子出生的第三天,有電話(huà)打到大批判組,要齊齊接。對(duì)方問(wèn)了齊齊的姓名,然后要他到樓下,說(shuō)有人找。

   齊齊下樓,門(mén)廳有兩個(gè)人一直看著他,然后向他走來(lái),很和藹地問(wèn):“你是齊齊!饼R齊說(shuō)是。他們說(shuō),有點(diǎn)事情,想找你聊聊。然后做了一個(gè)請(qǐng)齊齊前面走的手勢(shì)。齊齊走到門(mén)口,見(jiàn)停了一輛灰色上海車(chē)。那個(gè)年月,上海車(chē)是很好的車(chē),而且稀少。車(chē)?yán)镆延兴緳C(jī)。來(lái)接他的一人坐前排,另一人陪齊齊坐后排。這是齊齊有生以來(lái)第一次坐小轎車(chē)。來(lái)人很隨意地和齊齊聊天,來(lái)009多久啦?老家在哪兒?結(jié)婚了吧?你的宣講很有水平呢!009的人都愛(ài)聽(tīng)……齊齊以為又是一次宣講任務(wù),又謙遜又自得地應(yīng)對(duì)著。上海車(chē)開(kāi)了很久,彎彎繞繞,齊齊因一直在答話(huà),沒(méi)注意路徑,下車(chē)四處一望,已找不著北。只記起進(jìn)了樹(shù)林中一座很普通的小院,院當(dāng)間立著一幢很普通的平房,像個(gè)莊戶(hù)人家。繞到房屋后面,又上了一條小道,然后在一坐兩層樓房前停下。那兩人將齊齊帶上樓,進(jìn)到最后一間屋子,對(duì)屋子里的一個(gè)人說(shuō),來(lái)了。那人讓齊齊又進(jìn)到里屋。那兩人就離去了。那人面孔平板,沒(méi)有特點(diǎn),齊齊只要一離開(kāi)他,便不能回憶起那人的模樣。那人說(shuō)話(huà)沒(méi)有聲調(diào),沒(méi)有起伏,像一只機(jī)器匣子里發(fā)出來(lái)的聲音。不知怎么,那聲音有一股叫你不寒而栗的力量。

   那人沒(méi)有任何客套寒喧,連開(kāi)場(chǎng)白都沒(méi)有。徑直說(shuō),你最近散布了很多性質(zhì)極其惡劣的言論。齊齊一聽(tīng),渾身肌肉就縮緊了,像準(zhǔn)備抵御一頓狠揍。他竭力穩(wěn)住自己,但聲音還是稀塌塌的。齊齊可憐巴巴地問(wèn),您說(shuō)是……哪些方面的言論?那人說(shuō),這個(gè)你自己清楚。齊齊愈發(fā)可憐了,極力真誠(chéng)的說(shuō),我確實(shí)不清楚,我希望領(lǐng)導(dǎo)幫我指出來(lái)。那人說(shuō),我要給你指出來(lái),你就不是到這個(gè)地方來(lái)了。雖然語(yǔ)焉不詳,但齊齊一下聽(tīng)出了殺伐之氣。齊齊的腦子瘋狂地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái),他一方面要迅速搜羅出這段時(shí)間里自己確實(shí)說(shuō)過(guò)的“性質(zhì)極其嚴(yán)重的言論”――一天到晚嘴巴不停,誰(shuí)能保準(zhǔn)不說(shuō)出幾句有問(wèn)題的話(huà)呢?一方面又苦苦思忖這到底是一個(gè)多大的事,好掌握分寸。他想給自己拖延一點(diǎn)時(shí)間,用幾乎是討好的語(yǔ)氣說(shuō),首長(zhǎng),我確實(shí)不清楚,或許我會(huì)在無(wú)意間說(shuō)過(guò)錯(cuò)話(huà),但可能正是因?yàn)闊o(wú)意間說(shuō)的所以會(huì)沒(méi)有多少印象――齊齊的嘴巴一邊不停地動(dòng),一邊抓緊時(shí)間想著上面兩個(gè)問(wèn)題。那人沒(méi)上當(dāng),打斷齊齊的話(huà)說(shuō),我知道你很會(huì)說(shuō)話(huà),這一點(diǎn),在這里沒(méi)有用。齊齊又急又怕又委屈,竟突然嚶嚶哭了起來(lái)。那人不理他,也不再說(shuō)話(huà),讓齊齊哭去。齊齊哭了一會(huì)兒,強(qiáng)力打住,哽咽著說(shuō),我是一直努力跟黨走的,跟毛主席走的,刻苦改造世界觀――那人說(shuō),那就如實(shí)交代。不要擠牙膏。說(shuō)完又是沉默。齊齊像被一架巨大又冷漠的機(jī)器一分一分地壓榨著,壓得喘不過(guò)氣又掙扎不脫,幾乎想一死了之。

   這一切,只發(fā)生在從進(jìn)門(mén)到現(xiàn)在的短短幾分鐘內(nèi),從暗暗自得到痛不欲生。

   那人卻不讓齊齊死。平靜地說(shuō),自己講,把一切講出來(lái),不管你認(rèn)為是不是問(wèn)題,你的時(shí)間不多。

   在那一瞬間,齊齊崩潰了,他從自己到009的第一天講起,一直到與所有人的長(zhǎng)短閑聊,包括與秦老師那些床第上的私房話(huà),凡能記起來(lái)的,都劈里啪啦往外倒。那人聽(tīng)了近兩個(gè)小時(shí),也不提問(wèn),也不插話(huà),只偶爾在紙頭上記一點(diǎn)什么。

   那人不做聲,齊齊便停不下來(lái),像一頭發(fā)情的瘋牛。齊齊講得筋疲力盡,他甚至希望那人打斷他,質(zhì)問(wèn)他,呵斥他,這樣,他就可以喘一口氣,不至于被自己的話(huà)語(yǔ)憋死。但那人一動(dòng)不動(dòng),連茶水都沒(méi)有喝一口。他也不抽煙,他如果抽煙,也會(huì)讓齊齊在那煙霧的冉冉律動(dòng)中感到某種活氣。齊齊不停地講,講得口舌生焦,講得眼冒金花。但有幾處,他一直未講,倒不是他齊齊狡猾,而是本能,是一種潛意識(shí),就像野獸在狂奔的時(shí)候,依然會(huì)敏銳地避開(kāi)水洼或刺棘。

   墻上的時(shí)鐘當(dāng)當(dāng)敲響11下的時(shí)候,似乎是讓齊齊主動(dòng)交代的時(shí)限已到,那人做了個(gè)籃球裁判暫停的手勢(shì),平靜地說(shuō),你很聰明,看來(lái),我還是不得不提示一下。你們說(shuō)到過(guò)一個(gè)什么遺言。齊齊頓時(shí)定住,像猛然間被人吸去了精魂。這就是齊齊在狂奔時(shí)敏銳避開(kāi)的一汪水洼。見(jiàn)齊齊這般模樣,那人淡淡一笑,說(shuō),能記起來(lái)嗎?齊齊說(shuō)了,某日某時(shí)某地,與某某、某某、某某說(shuō)到過(guò)。那人說(shuō),再提示一下,關(guān)于毛和林的關(guān)系……往下,齊齊記憶全部恢復(fù),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

  將那些避開(kāi)的水洼刺棘一一重踏了一遍。

   說(shuō)完已是12點(diǎn)。有人送進(jìn)來(lái)兩份飯。那人說(shuō),吃吧。齊齊五臟六腑已不知去向,哪里吃得下飯?那人說(shuō),先吃。別急。你還有一條路。

   那人說(shuō)了吃,便不能不吃。那人有這種力量。齊齊不知是如何將那一份飯塞進(jìn)肚子的。齊齊吃得干干凈凈,像一個(gè)饕餮之徒。吃完飯,有人來(lái)收走碗筷。那人兀然換了一種臉色一種語(yǔ)氣說(shuō),你已經(jīng)給我們的事業(yè)造成了巨大危害,但你還可以將功折罪。齊齊一聽(tīng),幾乎要跪下,用一種孩子般無(wú)助的聲音問(wèn),怎么才能將功折罪?那人簡(jiǎn)潔交代了齊齊往后需要做的事情。然后說(shuō),從現(xiàn)在起,我們將考察你。好自為之。

   送齊齊出門(mén)時(shí),那人說(shuō),回去一切照常。你愛(ài)人剛生孩子,不要讓她受任何干擾。你的一切,每時(shí)每刻都在我們的掌握之中,所以,一定要自律。你這個(gè)工作很重要,不能向任何人透露,包括你所在的黨組織。齊齊這才記起來(lái),自己還是一個(gè)黨員。

   依舊是那輛上海車(chē),彎彎繞繞,將齊齊送回。車(chē)停在生活區(qū)一條鬧中取靜的小道邊,車(chē)上人說(shuō),以后接你,就在這個(gè)地方。

  

   一瞬間,齊齊仿佛做了一次靈魂的整容。人還是那個(gè)人,但內(nèi)里系統(tǒng)已全然打亂。

   沒(méi)有一個(gè)人看出齊齊有任何變化。包括他那嬌小的妻子。只是一段時(shí)間之后,妻子暗暗納悶,齊齊對(duì)她的要求非常稀少,偶爾有一次,也全然沒(méi)有從前的熱情與力量,常常半途而廢。秦老師想,大約是懷孕期和哺育期禁錮太久,憋出了什么毛病,于是盡力給齊齊弄點(diǎn)有營(yíng)養(yǎng)的東西吃。她還偷偷問(wèn)過(guò)嬸兒。嬸兒告訴她幾個(gè)膳方,說(shuō),可管用。我們家的,原來(lái)也出現(xiàn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。一吃就靈。后來(lái)不敢再給他弄。

   齊齊不知道究竟有多少人了解他這一次的神秘經(jīng)歷。他細(xì)細(xì)觀察所有人的反應(yīng),沒(méi)有看出任何蛛絲馬跡來(lái)。一切一如既往。那天下午回到大批判組,組長(zhǎng)還安排他第二天到食堂宣講“4號(hào)文件”,講“資產(chǎn)階級(jí)就在共產(chǎn)黨內(nèi)”。指示說(shuō),這個(gè)問(wèn)題很重要,也很難講,要做到準(zhǔn)確理會(huì),深入淺出,通俗易懂。走在路上,依然有人招呼,站住說(shuō)幾句話(huà)。周六的音樂(lè)會(huì),只要不放電影,秦老師不上夜班,也照常進(jìn)行,唱歌間,人們?cè)撜f(shuō)啥還說(shuō)啥。那些關(guān)心時(shí)局的,碰見(jiàn)齊齊,也依然要說(shuō)一說(shuō)這類(lèi)話(huà)題。便是在大批判組,人員稀少時(shí),相互間也說(shuō)一點(diǎn)心里話(huà)。漸漸地,齊齊對(duì)自己領(lǐng)受的工作惶惑起來(lái),那個(gè)上級(jí)對(duì)他說(shuō),一切照常,該說(shuō)什么說(shuō)什么。齊齊唯一要做的事,就是按照指示,在不同的場(chǎng)合里適時(shí)加入讓他說(shuō)的話(huà)題,如對(duì)某個(gè)事件的看法,對(duì)某個(gè)人物的評(píng)析,對(duì)某個(gè)理論的理解,對(duì)時(shí)局的展望……齊齊盡可以放開(kāi)來(lái)說(shuō),如果說(shuō),從前那樣說(shuō)是犯錯(cuò)誤,那么如今是工作需要。然后把群眾的反應(yīng)收集上來(lái),作為一種思想動(dòng)態(tài),為領(lǐng)導(dǎo)決策作參考。為此,齊齊苦苦思索很久。他不知該如何理解自己的這一份新工作,是革命事業(yè)不可缺少的一部分?還是非常時(shí)期的非常做法?抑或?qū)ψ约簛?lái)說(shuō),是一個(gè)更深的陷井?但齊齊已無(wú)可選擇。他只有繼續(xù)說(shuō)話(huà)。他已經(jīng)不能不說(shuō)話(huà)了。以往,齊齊在009的說(shuō)話(huà),還常常注意一點(diǎn)分寸,新來(lái)乍到,又活了這么些年年,知道哪些話(huà)該說(shuō)到哪個(gè)程度。如今,齊齊卻常常說(shuō)到亢奮說(shuō)到失態(tài)。那天和單主任幾個(gè)人一起由那個(gè)不肯改悔的走資派,一下又說(shuō)到副統(tǒng)帥。這個(gè)話(huà)題不在上級(jí)近期的任務(wù)之中,但齊齊不能停下。齊齊說(shuō),伴君如伴虎。在平日,齊齊也會(huì)說(shuō)這類(lèi)含含糊糊又似有所指的話(huà),沒(méi)想單主任一下聽(tīng)懂了,冷冷地說(shuō),批人家是草包,是膽小鬼,常敗將軍,遼沈戰(zhàn)役誰(shuí)打下來(lái)的?平型關(guān)誰(shuí)打的?說(shuō)人家草包,干嘛不早說(shuō)?還樹(shù)成接班人,還寫(xiě)進(jìn)黨章?又說(shuō)人家出身大地主大資本家,幾十年了,你組織部門(mén)干啥吃的?現(xiàn)在才說(shuō)?單主任是四野出身,打過(guò)遼沈,說(shuō)起那位副統(tǒng)帥,心情總很復(fù)雜。這一次卻太過(guò)線(xiàn)了,這矛頭對(duì)準(zhǔn)誰(shuí),不是太露骨了嗎?齊齊思慮很久,決定不提這一次談話(huà)。這樣的情況有過(guò)幾次之后,也沒(méi)見(jiàn)露什么破綻,于是,齊齊在匯報(bào)時(shí)便開(kāi)始偷工減料,重話(huà)輕說(shuō)。齊齊想,既給上級(jí)反應(yīng)了動(dòng)態(tài),也別讓人家擔(dān)太大責(zé)任。于是,一周一次,十天一次,齊齊接到電話(huà)后,要去那地方談?wù)勗?huà),領(lǐng)受新任務(wù)。

   許多日子過(guò)去了,也沒(méi)見(jiàn)有什么事發(fā)生,漸漸成為一種例行公事。但齊齊心中的恐懼并沒(méi)有消失,常常作惡夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己被吊在電線(xiàn)桿子上,夢(mèng)見(jiàn)自己剛剛回家,就被幾個(gè)人摁倒在地,還夢(mèng)見(jiàn)自己被執(zhí)行槍決,站在一片荒野上,一槍?zhuān)粯專(zhuān)虻没觑w魄散但怎么也沒(méi)打死……夢(mèng)醒之后,齊齊懷念起鄉(xiāng)下的日子來(lái),懷念那兒的明月清風(fēng),老樹(shù)昏鴉和那些眸子清純的孩子們。

  

   天安門(mén)發(fā)生反革命暴亂之后,上級(jí)要齊齊與盡可能多的人談?wù)撨@件事,了解各種反應(yīng)。那一年,是中國(guó)風(fēng)雷激蕩又云詭波譎的一年,連一向?qū)庫(kù)o祥和的009,也充滿(mǎn)隱隱的不安,就像螞蟻在暴風(fēng)雨來(lái)臨前一樣。透過(guò)人們眼中慣常的木然,能看到憂(yōu)慮和惶恐。

   從4月到10月,半年間發(fā)生的事兒,讓人目不暇給喘不過(guò)氣來(lái)。連大批判組也不知所措了。準(zhǔn)備得好好的材料,隔夜就過(guò)時(shí)了,一樁事兒還沒(méi)弄清楚,又一樁事兒來(lái)了。到了9月,干脆,連中國(guó)人民的大救星也去世了。一瞬間,中國(guó)像塌了天,009也像塌了天?謶峙c哀傷還在心頭,中央又出了大事,據(jù)傳還把那三男一女抓了起來(lái)。男的有筆桿子,理論家,最年輕的副主席,女的是偉大領(lǐng)袖的夫人學(xué)生和親密戰(zhàn)友。而且,他們竟然和那個(gè)副統(tǒng)帥還是一伙的,很早就勾結(jié)在一起了。不久,英明領(lǐng)袖上臺(tái)。一向單純的009人,全然糊涂了。單純的人,想法也單純,他們?cè)趺匆怖斫獠涣寺肪(xiàn)斗爭(zhēng)的復(fù)雜性,常常就用老百姓的家長(zhǎng)里短來(lái)解釋。私下說(shuō)啥的都有。許多時(shí)候,無(wú)須齊齊按指示拋出某些話(huà)題,人們自己就說(shuō)到上面去了。

   那些日子,齊齊在一種雙重驚駭中煎熬。一是怕那人突然將自己叫去說(shuō),你得到自己該去的地方去了。二是怕有人會(huì)因?yàn)樽约憾幌轀珥斨疄?zāi)。他每天每日都緊張地清點(diǎn)自己周?chē)娜,有沒(méi)有突然就不見(jiàn)了的。

   直至第二年,全國(guó)上下唱起那首懷念總理的《繡金匾》,“天安門(mén)暴徒”釋放,而頭年追查的那個(gè)遺言,人們已堂堂皇皇往筆記本上謄抄了……齊齊心里那枚不知什么時(shí)候就會(huì)爆炸的定時(shí)炸彈,才被拆除了引信。齊齊曾含蓄地問(wèn)過(guò)自己那樁事。那人說(shuō),你這種心理很不好,很不健康。當(dāng)時(shí)追查,有當(dāng)時(shí)的背景,有當(dāng)時(shí)的道理。不要認(rèn)為今天形勢(shì)發(fā)生了些變化,你那時(shí)就是正確的。有這種情緒很危險(xiǎn)。你知道,有的人直到現(xiàn)在還是被關(guān)著的。那畢竟是政治謠言。況且,你當(dāng)時(shí)說(shuō)的那些話(huà),不光是這一點(diǎn)點(diǎn)吧?

   齊齊被兜頭敲了一棍子。從此不再為自己鳴冤叫屈。

  

   大家惶惶惑惑過(guò)了一段時(shí)期,到了一個(gè)較為清明的時(shí)期。一些被封殺十多年的影片復(fù)映了,大禮堂里,加映一場(chǎng)又一場(chǎng),從黃昏,到天明。一些老歌,黃歌,可以在大馬路上唱了,那幫發(fā)燒友們,還在野外舉行了一次演唱會(huì),引來(lái)許多人圍觀。幾個(gè)食堂都在周末晚上舉辦舞會(huì),大人孩子擠得水泄不通,看的人比跳的人多……人們隱隱覺(jué)得,一個(gè)世道過(guò)去了,盡管留下了許多糊涂賬,但新的生活畢竟更有魅力。

   大批判組早已撤消。齊齊正式回到俱樂(lè)部。定位在宣傳組,和那兩個(gè)美工一起,他們畫(huà),齊齊寫(xiě),任務(wù)不多,也還清閑。齊齊依然不定期地去那個(gè)神秘小院,只是間隔越來(lái)越長(zhǎng)。因?yàn)樵瓉?lái)加之于他的那些罪名已日漸模糊,所以即便去,也輕松了許多。再往后去,原來(lái)那人已不在了,另一個(gè)人接待他,那人很和氣,甚至還來(lái)一點(diǎn)哥兒們義氣,帶齊齊下過(guò)館子,還送齊齊香煙抽。當(dāng)然,依然會(huì)有一些話(huà)題讓齊齊說(shuō),目的是社情調(diào)查。其實(shí)那一類(lèi)話(huà),漸漸容易在公開(kāi)場(chǎng)合聽(tīng)到了。與齊齊聯(lián)系的人員也換了。有一次,他們?nèi)ソ育R齊時(shí),沒(méi)認(rèn)出來(lái),錯(cuò)過(guò)了。齊齊一看時(shí)間已過(guò),便自己去了。幾年來(lái),齊齊已對(duì)那個(gè)地方很熟悉。齊齊去后,在辦公室等候。不一會(huì),進(jìn)來(lái)兩個(gè)人,問(wèn)辦公室另一個(gè)說(shuō),那個(gè)媒鳥(niǎo)5來(lái)了沒(méi)有?齊齊認(rèn)為在說(shuō)一個(gè)姓梅的,沒(méi)有答話(huà)。辦公室的那人用下巴指了指齊齊。

   齊齊回去后,尋思了很久,不清楚自己和一個(gè)姓梅的有何關(guān)系。下次去也沒(méi)好問(wèn)。便漸漸淡忘了。

  

   幾年后,有一種說(shuō)法突然散布開(kāi)來(lái):不要和那個(gè)姓齊的說(shuō)話(huà)。他是個(gè)探子,他們的行話(huà)叫媒鳥(niǎo)。

   齊齊是在許多人知道這一說(shuō)法后,才無(wú)意間聽(tīng)說(shuō)到的。在此之前,他已有隱隱不安的察覺(jué),一些和他交往密切的,突然就斷絕了往來(lái)。在一群人正說(shuō)話(huà)時(shí),如果齊齊去了,大家立刻閉嘴。連多年來(lái)情同手足親如家人的俱樂(lè)部同仁們,也一下對(duì)他疏遠(yuǎn)了。單主任不再給他帶來(lái)餃子,也不再聽(tīng)他說(shuō)古。那一天,妻子秦老師眼睛哭得紅腫腫地回家,齊齊問(wèn)怎么回事?秦老師又哭了,說(shuō),今天和一位調(diào)來(lái)不久的小丫頭為一件小事?tīng)?zhēng)執(zhí)起來(lái),爭(zhēng)著爭(zhēng)著,那小丫頭突然詰笑著說(shuō),不能和你說(shuō)話(huà),你是個(gè)媒鳥(niǎo)婆娘呢!大家都哄笑起來(lái),一點(diǎn)都不幫她。而且,一向聰慧的秦老師,竟不知道那小丫頭說(shuō)的啥意思,吃了虧,卻無(wú)法反擊。但其他人顯然是知道的,要不然她們不會(huì)笑得那么厲害。秦老師向齊齊哭鬧著喝問(wèn),你到底干了什么卑鄙齷齪事,讓人家這樣說(shuō)?這一段時(shí)間,我是覺(jué)得有些不對(duì)頭。齊齊記起那個(gè)什么“姓梅的”,絞盡腦汁地想這兩個(gè)詞的聯(lián)系和意義。面對(duì)哭得直抽抽的妻子,齊齊只能說(shuō),我向你指天發(fā)誓,我沒(méi)有做一星半點(diǎn)對(duì)不住你的事。深夜,秦老師在滿(mǎn)腹委屈中睡去,齊齊爬起來(lái)翻字典,翻辭海,查有關(guān)鳥(niǎo)類(lèi)的書(shū)刊,都沒(méi)有得到答案。

   又一次去小院時(shí),齊齊說(shuō)了外面的種種反映。上級(jí)說(shuō),對(duì)這樣的事,你最好的、也是唯一的辦法,就是不理不睬,硬著頭皮頂著。革命事業(yè)中,有多少這樣忍辱負(fù)重的人?不是你一個(gè)。你要是違背紀(jì)律,說(shuō)了什么,對(duì)我們不好,對(duì)你更不好。齊齊問(wèn)了那個(gè)媒鳥(niǎo)是什么意思。上級(jí)不解地反問(wèn),什么媒鳥(niǎo)?

  

   那個(gè)年月,009的探親已放松許多。齊齊每年都可以回去了。不久,齊齊夫婦雙雙返回省城。在省城期間,齊齊向許多有學(xué)問(wèn)的人打聽(tīng)那個(gè)媒鳥(niǎo)或是梅鳥(niǎo)的問(wèn)題。沒(méi)人知道。有一天,齊齊去看望自己小學(xué)的老師,一位年近古稀的老人,閑聊間,又問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題。那老先生說(shuō),哎喲――你說(shuō)的是媒鳥(niǎo)啊,那是從前捉鳥(niǎo)人養(yǎng)的一種鳥(niǎo),養(yǎng)熟了,用籠子掛到樹(shù)林里去,那個(gè)媒鳥(niǎo)啊,就叫呀,叫呀,像求偶那樣叫,引來(lái)一些公鳥(niǎo),有的鉆到它的籠子里,捉鳥(niǎo)的人就用機(jī)關(guān)將那個(gè)籠子關(guān)上,把公鳥(niǎo)捉住,哦,如今這個(gè)行當(dāng)早就沒(méi)有了,那時(shí),城里有一些閑人,愛(ài)養(yǎng)鳥(niǎo),所以捉鳥(niǎo)也成了一門(mén)職業(yè)呢……齊齊的老師又說(shuō)了許多。這個(gè)古舊的詞兒,似乎勾起他久遠(yuǎn)又親切的懷想。但后面的齊齊都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。

  

   齊齊探親回來(lái)不久。俱樂(lè)部一個(gè)美工考取了母校的研究生。大家為他餞行。沒(méi)有通知齊齊。齊齊從前與這個(gè)美工關(guān)系不錯(cuò),人家喜事,又要遠(yuǎn)行,便買(mǎi)了一份禮物,硬著頭皮去了。齊齊去時(shí),大家已喝了幾輪酒,都略有醉意。見(jiàn)齊齊到來(lái),臉色都很難看。只有那個(gè)美工陰冷地笑。齊齊硬著頭皮向他敬酒,祝賀他。那美工借著酒勁,將一杯酒潑在齊齊胸前,惡狠狠地說(shuō),姓齊的,我真佩服你,居然到今天還不動(dòng)聲色。齊齊臉色一下漲紅了,也狠狠地說(shuō),有事說(shuō)事,這樣陰陽(yáng)怪氣干嘛!那美工冷笑說(shuō),你還配說(shuō)陰陽(yáng)怪氣?你該知道,前年我第一次考研究生的時(shí)候,為什么沒(méi)有錄?齊齊說(shuō),不知道。那美工依然冷笑,攤開(kāi)了說(shuō)吧,反正我所有的手續(xù)都辦了,今日也不再是當(dāng)初,我的檔案里有兩個(gè)字,你想知道嗎?那兩個(gè)字,字字千金哪――“內(nèi)控”!什么叫“內(nèi)控”?知道嗎?齊齊臉?biāo)琢,呆站在那里。那美工依然不依不饒說(shuō),知道那兩個(gè)字哪兒來(lái)的嗎?齊齊說(shuō),不知道,我真的不知道。那美工說(shuō),我們這兒有一種鳥(niǎo),叫媒鳥(niǎo)你知道嗎?齊齊再也無(wú)言,只是不斷低聲嘟噥,我指天發(fā)誓,我沒(méi)有說(shuō)過(guò)你什么,我指天發(fā)誓……那美工接著說(shuō),這一次,要不是學(xué)校告訴了我這件事,幫我查了個(gè)清楚,這黑鍋我還不知背到哪年哪月?你問(wèn)問(wèn)單主任,咱們俱樂(lè)部都內(nèi)定為“裴多菲俱樂(lè)部”了。一多半人成了“內(nèi)控”啊!連咱們單主任都在里面――

   原來(lái),那個(gè)美工再考的時(shí)候,母校說(shuō),不是你的成績(jī),是政審。他的導(dǎo)師說(shuō)出了那兩個(gè)字。那美工聽(tīng)了,如晴天霹靂,他要求母校幫他調(diào)查清楚,究竟為何“內(nèi)控”?一查,是前些年的私下言論,如今看來(lái),不光沒(méi)錯(cuò),簡(jiǎn)直可以說(shuō)是提前正確了。單主任聽(tīng)說(shuō),還涉及自己的俱樂(lè)部,也跑去了解,一打聽(tīng),自己手下十多人,一小半給“內(nèi)控”了,連他自己也在其中。再看材料,都是已成笑話(huà)的那一類(lèi)。后來(lái)上邊說(shuō),這是當(dāng)時(shí)定的,有當(dāng)時(shí)的背景,按政策本該撤消,后來(lái)疏忽,沒(méi)有及時(shí)撤消……

   見(jiàn)齊齊已經(jīng)不死不活地愣在那兒,單主任陰沉沉地吼了一嗓子,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

  還不快滾,在這兒惹我們惡心!齊齊又羞又惱,心里絞成一團(tuán),他覺(jué)得自己要被這種仇恨與輕蔑給燒成灰了。齊齊轉(zhuǎn)身離去。那美工對(duì)著他踉蹌的背影喊,你作了這么多貢獻(xiàn),還留在這兒干嘛?虧不虧啊――

   齊齊知道這件事與自己有關(guān),但讓他百思不得其解的是,那美工說(shuō)到的幾件事,特別是涉及領(lǐng)袖私生活的那件事,他并沒(méi)有反映上去,他當(dāng)時(shí)還覺(jué)得,自己在為朋友承擔(dān)子哪!但有了“媒鳥(niǎo)”這兩個(gè)字背在身上,一切都無(wú)須辯解。

  

   齊齊在009的社會(huì)生活,在不久之后結(jié)束了。

   那一天在大禮堂開(kāi)大會(huì),散會(huì)后,齊齊感覺(jué)后面有些異樣,很多人尾隨他,有人在笑,有人在悄聲議論,但他沒(méi)有回頭,一直走回家去。不一會(huì),秦老師也帶著女兒回來(lái)了,問(wèn)齊齊,你背后貼了個(gè)啥呀?一把扯下來(lái)――一張紙條,上面寫(xiě)著:千萬(wàn)別和此人說(shuō)話(huà)!秦老師把孩子往床上一扔,痛哭起來(lái)――你到底干了什么傷天害理的事呀?齊齊目光呆滯地盯著那張紙條,一任妻子哭,孩子哭。最后齊齊也哭了。

   齊齊病了一場(chǎng),在家躺了兩個(gè)星期。人瘦下去一圈。

  

   后來(lái),齊齊被調(diào)到離廠(chǎng)區(qū)七八里的一個(gè)油料庫(kù),又不久,秦老師也帶著孩子來(lái)了。油料庫(kù)有兩個(gè)老職工,性情都很孤僻。齊齊不說(shuō)話(huà),他們也不說(shuō)話(huà)。孩子也不說(shuō)話(huà)了。在山坳里,過(guò)著一種地老天荒的日子。秦老師養(yǎng)了一只狗,那狗也不愛(ài)叫,山里沒(méi)生人,狗也沒(méi)有叫的理由。秦老師本來(lái)就是臨時(shí)工,一直沒(méi)有轉(zhuǎn)正,到油料庫(kù)來(lái),還是臨時(shí)工,負(fù)責(zé)記個(gè)賬什么的。山坳里買(mǎi)菜不便,他們便學(xué)那兩個(gè)老職工,在四周找了幾塊空地,種了菜,那意境似乎又回到了鄉(xiāng)下。

   009的人背地里說(shuō)了一陣子,也漸漸將齊齊淡忘了。

  

   再往后,昔日輝煌的009開(kāi)始一日日敗落。原來(lái)的產(chǎn)品已過(guò)時(shí),生產(chǎn)任務(wù)越來(lái)越少。后來(lái),一部分生產(chǎn)單位轉(zhuǎn)做地產(chǎn),質(zhì)量不好,成本很高,做了幾年,做不下去。職工們常常拿不到工資,拿到的那一點(diǎn),和外邊比,也是越來(lái)越少了。有一點(diǎn)門(mén)道的,都已調(diào)走。齊齊也開(kāi)始想調(diào)走的事,孩子上學(xué)遠(yuǎn),學(xué)校也搖搖欲墜的樣子。家中父母日漸衰老,每次來(lái)信,都說(shuō)到自己的病痛。有一次,兩人同時(shí)住院,連個(gè)送湯水的都沒(méi)有。讓齊齊覺(jué)得自己真是不肖。只是齊齊兩口子都已四十出頭,齊齊沒(méi)有任何一技之長(zhǎng),秦老師也不再能跳能唱了,讓父母聯(lián)系過(guò)幾個(gè)單位,還找過(guò)他們從前的學(xué)生,都被婉拒。有一個(gè)學(xué)生生意做大了,說(shuō)可以幫齊齊兩口子弄點(diǎn)貨,代銷(xiāo),做做無(wú)本生意。這樣,齊齊辦了“內(nèi)退”,每月有一百多塊錢(qián),通過(guò)郵局匯寄。

   終于少小離家老大回了。齊齊一家返城的時(shí)候,奶奶已去世幾年,齊齊下鄉(xiāng)之后,他和奶奶相處的時(shí)間很少。加起來(lái)就幾個(gè)月吧。齊齊在自己老家附近租了一個(gè)門(mén)面,賣(mài)蔬菜種子,那是他們唯一熟悉一點(diǎn)的商品。別人叫齊齊齊老板,叫秦老師老板娘。店里的事,都由老板娘當(dāng)家。進(jìn)貨出貨都是她,很辛苦。齊齊坐店,收錢(qián),夜里結(jié)賬。客戶(hù)都說(shuō),齊老板是個(gè)老實(shí)人,不愛(ài)說(shuō)話(huà)。

   一些舊友聽(tīng)說(shuō)齊齊回來(lái),又三三兩兩邀約著聚到那小巷老屋來(lái),興致勃勃地述說(shuō)當(dāng)年人事?伤麄儼l(fā)現(xiàn),多年不見(jiàn)后的齊齊,像變了一個(gè)人,冷漠,寡言,甚至不近人情。又疑惑又氣惱,悻悻離去。從此很少再來(lái)。

   辛辛苦苦做了幾年,也積攢了一點(diǎn)錢(qián)。后來(lái)父母的老屋拆遷,給了一筆錢(qián),加上齊齊兩口子掙的,在較遠(yuǎn)處買(mǎi)了一套廉價(jià)商品房,兩室一廳,六十多平米。父母一間,齊齊兩口子一間,女兒漸漸長(zhǎng)大,把陽(yáng)臺(tái)包了,放一張床,一只書(shū)桌,也算一間。搬家后,終于斷了和從前的所有聯(lián)系。

   過(guò)了幾年,齊齊的父母相繼去世。

   前年的秋冬之際,種子生意最火的時(shí)節(jié),秦老師去外地進(jìn)貨,遇車(chē)禍身亡。那是命運(yùn)對(duì)齊齊的最后一擊。

   那時(shí),女兒剛做新娘不久,離家遠(yuǎn)嫁。突然間,世上就遺下齊齊孑然一身。

   齊齊從此一蹶不振,完全無(wú)力操持生意了。在女兒女婿攢掇下,把店盤(pán)給了別人。

   齊齊一下蒼老了,數(shù)月間,頭發(fā)一片一片地花白,白得很臟的樣子,牙也一顆一顆掉落,說(shuō)話(huà)關(guān)不住風(fēng),好在齊齊已不說(shuō)話(huà)了。干瘦細(xì)長(zhǎng)的身子,像一株行將枯萎的老樹(shù)。那年齊齊正好五十,知天命。

   老齊齊不再與任何人往來(lái)。那棟樓房里的人,相互都不認(rèn)識(shí),碰了面,連點(diǎn)頭都無(wú)須點(diǎn)一下。

  

   有一天,老齊齊上街,無(wú)意間碰見(jiàn)一位當(dāng)年那小院的人。那人幾乎認(rèn)不出齊齊。老齊齊囁嚅說(shuō),媒鳥(niǎo)5。那人拼命笑起來(lái)。那人說(shuō),自己也早已離開(kāi)009 ,如今在一家公司,一家很有背景的公司。老齊齊那天很激動(dòng),許久沒(méi)怎么說(shuō)話(huà),有些嗑嗑吧吧,他固執(zhí)地問(wèn)起當(dāng)年那美工的事。那人很負(fù)責(zé)任地說(shuō),那事和你無(wú)關(guān)。你這個(gè)家伙狡猾狡猾的,很多事情瞞而不報(bào)。不過(guò)沒(méi)關(guān)系,還有人呢。老齊齊問(wèn),還有什么人?那人說(shuō),還有“老頭兒”唄。齊齊問(wèn),什么老頭兒?那人說(shuō),就是關(guān)鳥(niǎo)籠的人,那才是真干事的,你嘛,就是只“媒鳥(niǎo)”。老齊齊又問(wèn),那個(gè)5呢?那人說(shuō),是你的號(hào)頭呀,又不止你一個(gè)!說(shuō)完又笑了。分手時(shí),那人說(shuō),都過(guò)去了,別提它了。我好心告訴了你,你可別去說(shuō),說(shuō)了我也不會(huì)認(rèn)的。

  

  2001年8月8日-28日武昌關(guān)東 9月6日改定

相關(guān)熱詞搜索:傳記 說(shuō)話(huà) 胡發(fā)云 媒鳥(niǎo)

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com