美國著名的環(huán)境史學(xué)家約翰·麥克尼爾（John R. McNeill）在談及中國環(huán)境史研究的資料與方法時，對中國歷史文獻中有關(guān)人口、農(nóng)業(yè)、水利、漁業(yè)、森林、牧場以及其他方面的"豐富訊息"印象極為深刻。他認(rèn)為，如果要用文字記錄來重建環(huán)境史，世界上大部分地區(qū)都無法與中國相提并論，因為"在非洲、大洋洲、美洲以及亞洲的大部分，除了最晚近的時期以外，對其他時期有興趣的歷史學(xué)家們必須依賴考古學(xué)家、氣候?qū)W家、地質(zhì)學(xué)家、地質(zhì)形態(tài)學(xué)家等等之工作"，惟有在中國，"歷史學(xué)家可扮演較重要的角色"。（[美]約翰·麥克尼爾：《由世界透視中國環(huán)境史》。載劉翠溶、伊懋可主編：《積漸所至：中國環(huán)境史論文集》（上），臺北：中央研究院經(jīng)濟研究所1995 年版，第53-54頁）不過，就麥克尼爾在此處似乎并非有意遺漏掉的中國災(zāi)害史研究來說，這一論斷似乎只說對了一半。至遲從中國第一部真正系統(tǒng)的史書《春秋》算起，中國之有關(guān)自然災(zāi)害的記述至少已有兩千多年的歷史，其數(shù)量之巨大、類型之豐富、序列之長、連續(xù)性之強，的確是世界環(huán)境史資料寶庫中絕無僅有的。然而在中國災(zāi)害史研究中，以人文社會科學(xué)為職志的歷史學(xué)家們--僅就國內(nèi)學(xué)者而言，迄今也不曾像麥克尼爾所說的那樣"扮演較重要的角色"。與自然科學(xué)工作者業(yè)已取得的成就相比，這些歷史學(xué)家們所做的貢獻殊屬微薄。不管這是什么樣的歷史原因造成的，也不管近幾年來歷史學(xué)家們?nèi)绾蔚丶弊访挖s，歷史學(xué)家的長期缺場以及由此造成的災(zāi)害史研究的自然科學(xué)取向乃至某種"非人文化傾向"，已經(jīng)嚴(yán)重制約了中國災(zāi)害史乃至環(huán)境史研究的進一步發(fā)展。

　　所謂自然災(zāi)害，顧名思義，即是自然力量的異常變化給人類社會帶來危害的事件或過程。如果只有自然力量的變化(成災(zāi)體)而沒有人類和人類社會(承災(zāi)體)，也就無法形成一個完整的災(zāi)害過程。而且自然力量的變化，一方面固然導(dǎo)源于自然界本身的運動或演替過程--這種過程長期以來就是自然生態(tài)環(huán)境發(fā)生變化的不可忽視的突出因素；
另一方面又是人類的活動所引起或加劇的，愈趨晚近，這種活動對自然生態(tài)環(huán)境的改變作用也愈來愈大。自然災(zāi)害實際上就是這兩種因素作用于人類社會時分合交錯的產(chǎn)物，體現(xiàn)了自然性與社會性的緊密結(jié)合。而對其造成的后果，也應(yīng)作如是觀。

　　自然災(zāi)害的這種雙重屬性，本質(zhì)上要求人們在對它進行研究時，只有將自然科學(xué)與人文社會科學(xué)有機地結(jié)合起來，才有可能透過災(zāi)害這一極端事件，對人與自然之間的相互關(guān)系及其演變趨勢做出比較全面、準(zhǔn)確的認(rèn)識和把握。誠如海外中國環(huán)境史研究的領(lǐng)袖伊懋克在論述人與瘟疫雙向互動的關(guān)系時所指出的，"對這種社會與自然間因果回饋循環(huán)之發(fā)現(xiàn)和闡明，正是環(huán)境史相對于其他歷史分支最重要的特征"（參見劉翠溶、伊懋可主編：《積漸所至：中國環(huán)境史論文集》（上），第9-10頁）。用歷史的眼光來看，人與自然之間的關(guān)系，一如泥捏的"冤家"，你中有我，我中有你，難解難分。

　　事實上，在中國災(zāi)害史研究的孕育期和誕生期，這兩大學(xué)科之間的界限并不像現(xiàn)在這樣分野鮮明。遠在19世紀(jì)晚期，近代著名的維新思想家陳熾，就曾經(jīng)從歷史上森林變遷的角度對中國南北兩地的災(zāi)害頻度以及經(jīng)濟發(fā)展水平的差異進行解釋。20世紀(jì)二三十年代之后，來自自然科學(xué)和社會科學(xué)兩大領(lǐng)域各個不同專業(yè)的許多學(xué)者，開創(chuàng)性地運用氣候?qū)W、地理學(xué)、生物學(xué)等現(xiàn)代自然科學(xué)以及社會學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟學(xué)等社會科學(xué)的理論和方法，對歷史上的自然災(zāi)害、氣候變遷和地貌變遷，以及環(huán)境變化對中國歷史進程乃至民族心理的影響，都進行了相當(dāng)深入的探討，初步建立了具有現(xiàn)代科學(xué)基礎(chǔ)的災(zāi)害學(xué)理論和災(zāi)害史研究框架。其中最為突出的當(dāng)屬竺可楨和鄧拓，此外還有潘光旦先生。作為運用自然科學(xué)理論對中國水旱災(zāi)荒進行具體研究的開創(chuàng)者，（參見張其昀：《近二十年來中國地理學(xué)之進步》（上），載《地理學(xué)報》第2卷第3期，1935年9月）竺可楨先生從研究伊始即特別重視人類活動在災(zāi)害形成中的作用。（竺可楨：《直隸地理的環(huán)境與水災(zāi)》，《科學(xué)》第12卷12期，1927年）而作為運用馬克思主義歷史觀和方法論系統(tǒng)地分析中國災(zāi)荒問題的奠基人鄧拓先生，在其于1937年完成的"抗鼎之作"《中國救荒史》一書中，雖然對有些學(xué)者用日中黑子等天文現(xiàn)象來解釋地震等災(zāi)害形成的原因表示懷疑（鄧拓著：《鄧拓文集》第二卷，北京：北京出版社1986年版，第62頁），但并沒有妨礙他去借鑒當(dāng)時最先進的自然科學(xué)知識。至于中國人文生物史觀的創(chuàng)始人潘光旦先生，則以近代生物進化論為基礎(chǔ)，融合歷史學(xué)、地理學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)等多學(xué)科理論，從災(zāi)荒的角度切入，對中華民族的民族特性和制度變遷進行了別具一格的研究。（參見潘光旦著：《民族特性與民族衛(wèi)生》，商務(wù)印書館1937年版）他指出，"環(huán)境（即自然環(huán)境）、民族與制度是一個不可分的三角關(guān)系的三邊"，要研究中國社會的變遷，"這三角關(guān)系是不宜一刻忘懷的"。（潘光旦：《環(huán)境、民族與制度》，原載《東方雜志》第41卷第9號，1945年5 月15日）

　　共和國成立后，為適應(yīng)國家經(jīng)濟建設(shè)的需要，有關(guān)氣象、水利、地震、農(nóng)林等各級研究機構(gòu)，對中國歷史上各類自然災(zāi)害史料進行了大規(guī)模的搜集和整理，并以此為基礎(chǔ)，對幾千年來中國的氣候變遷和自然災(zāi)害的演變規(guī)律進行了卓有成效的探討。以史念海先生為代表的一大批歷史地理學(xué)者，則以其艱苦細致的史料考證工作和田野考古，為我們揭示了歷史時期森林、植被、沙漠、河湖水系等時空變遷大勢。所有這些工作，無疑為我們今天的環(huán)境史研究奠定了堅實的基礎(chǔ)。不過，在這片園地里默默耕耘著的，更多的卻是自然科學(xué)工作者。盡管在上述資料整理工作中不乏歷史學(xué)者的身影，甚至如果沒有史學(xué)工作者的廣泛參與，上述許多大規(guī)模的資料整理是難以迅速完成的，但毋庸諱言的是，其所從事的不外乎資料的搜撿、摘抄或者考訂，基本上處于輔助性的地位。而同時進行的相關(guān)研究，其目的也主要集中在如何描敘環(huán)境的變化以及災(zāi)害的規(guī)律，對人在其中所起的作用以及這些變化對人類社會的影響往往語焉不詳；
甚至連他們整理的資料，其有關(guān)社會反應(yīng)的部分也常常被舍去了。一些邊緣學(xué)科如歷史地理學(xué)，也更愿意將自己的研究歸屬于自然科學(xué)而不是人文社會科學(xué)。特別是隨著災(zāi)害史研究向縱深發(fā)展，這種"自然科學(xué)取向"隱約還存在著一種擺脫社會科學(xué)而昂然獨進的意向。20世紀(jì)80年代中期，有人在論述"歷史自然學(xué)"的發(fā)展趨勢時即指出，目前的災(zāi)荒研究"已走向一個新的發(fā)展時期，正在逐步實現(xiàn)以資料整理為主向以理論研究為主的轉(zhuǎn)變"，"而資料的嚴(yán)謹(jǐn)性基本屬于社會科學(xué)范圍，資料的理論研究和定量化基本屬于自然科學(xué)"。雖然論者也強調(diào)必須具備社會科學(xué)（實即史學(xué)功力）和自然科學(xué)基礎(chǔ)，但這里的"史學(xué)功力"，很顯然僅僅是指史學(xué)的入門功夫即資料的整理和考訂而已。（參見高建國、宋正海主編：《歷史自然學(xué)進展》，北京：海洋出版社 1987年版，第126-127頁）順此做出以下的推論恐不為過：既然這一工作基本結(jié)束，那么已然拓開了的天地便只能任由自然科學(xué)去馳騁了。（參見拙著：《民國時期自然災(zāi)害與鄉(xiāng)村社會》，北京：中華書局2000年版，第20-21頁）

　　更有甚者，為了把中國古代有關(guān)災(zāi)害等所謂"自然歷史記錄 "與此前的地質(zhì)時代生物地層資料和此后的近現(xiàn)代儀器觀測數(shù)據(jù)連接起來，從而"形成自然史的超長資料系列"，以進一步開展全球變化研究、自然災(zāi)害的預(yù)測預(yù)報等研究，許多學(xué)者針對自然災(zāi)害的雙重屬性提出了"淡化社會性"的說法，要求把災(zāi)害前后發(fā)生的宏觀異常現(xiàn)象納入研究的視野之中，并明確地把"自然災(zāi)害群發(fā)期 "改為"自然災(zāi)（害）異（常）群發(fā)期"。他們認(rèn)為，"以往單方面強調(diào)用與人類社會有關(guān)系的"災(zāi)害"一詞來命名基本屬自然性的群發(fā)現(xiàn)象并不很順，這樣在群發(fā)期的探索中也不能理直氣壯地研究自然異�，F(xiàn)象"。（宋正海等著：《中國古代自然災(zāi)異群發(fā)期》，第250-251頁）其實，這一淡化災(zāi)害之社會性以及淡化社會科學(xué)研究的傾向在先前的資料整理和理論研究過程中早就有所表現(xiàn)。雖然大多數(shù)資料集都是以水旱地震或者"自然災(zāi)害史料"等命名的，后來還以"災(zāi)害學(xué)"一詞來概括相關(guān)研究，但也有不少被稱作"歷史氣候資料"，而與災(zāi)害史、災(zāi)害學(xué)等概念并行不悖的，還有"歷史氣候?qū)W"、"歷史自然學(xué)"等名目。不知情者往往很難猜測其實際的研究內(nèi)容。

　　當(dāng)然，用學(xué)科對象本身的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，上述做法原本無可非議，而且體現(xiàn)了災(zāi)害史研究的多樣化趨勢，對于進一步深入地探討自然災(zāi)害的演變規(guī)律的確具有論者所說的"帶有認(rèn)識論、方法論意義"。但問題的關(guān)鍵是這種淡化社會性的做法是否有利于達到既定的研究目標(biāo)。首先就資料的整理來說，浩瀚的歷史文獻固然彌足珍貴，卻也給相關(guān)資料的全面搜集帶來了巨大的困難。以迄今為止已經(jīng)整理出來的一些大型資料看來，其所引用的文獻少則兩三千種，多則八九千種，不可不謂包羅宏富，但很難說沒有遺漏。例如由中央氣象局氣象科學(xué)研究院主編的《中國近五百年旱澇分布圖集》，共利用地方志2100余種，輯錄史料約220萬字，但還不到現(xiàn)存明清方志總數(shù)的30%。（參見周宏偉：《利用歷史文獻資料研究華南氣候變化問題芻議》，載《中國史研究》2002 年第3期）何況其輯錄的部分主要是志書中的災(zāi)異志部分，其人物志、藝文志以及金石錄部分則往往不予注意，從而限制了史料選擇的范圍。即便是將所有的記錄一網(wǎng)打盡，我們也不能不加分析地?fù)?jù)此得出災(zāi)害演變的某種規(guī)律來。近年來就有不少學(xué)者對"自然災(zāi)害次數(shù)越來越多"的看法提出質(zhì)疑，認(rèn)為這是歷史記錄的偏差造成的，而與災(zāi)害實際發(fā)生的次數(shù)不相符合。根據(jù)葛劍雄先生的分析，其原因有二：首先是"詳近略遠"。即災(zāi)害發(fā)生的時間和地點越近，人們對它的印象越深，災(zāi)害被記錄的幾率越大，災(zāi)害記錄的次數(shù)與災(zāi)害發(fā)生的遠近成反比。例如在無人區(qū)發(fā)生的災(zāi)害，無論多么嚴(yán)重，卻不會有多少人注意，而在人口稠密區(qū)、政治經(jīng)濟中心以及大都市，即使很輕微的災(zāi)害也會引起社會比較廣泛的關(guān)注，留下大量的資料。同樣，出現(xiàn)在遠古、上古的災(zāi)害至多只留下一些真?zhèn)螀�半的傳說，發(fā)生在中古以后的災(zāi)害的影響也無法與近代相比。其次是歷史資料的缺失，年代越久，留下的記載一般越少，統(tǒng)計到的災(zāi)害次數(shù)也就越少。正是這兩個方面的原因，讓人產(chǎn)生了災(zāi)害的次數(shù)越來越多的錯覺。他指出，根據(jù)目前有關(guān)論著的統(tǒng)計，從現(xiàn)代到遠古，朝代越前，災(zāi)害次數(shù)越少，到了先秦，有的年份完全是空白。他反問道："能說那時沒有災(zāi)害嗎？"（葛劍雄著：《未來生存空間：自然空間》，上海：三聯(lián)書店1998年版，第177-181頁）

　　葛先生的分析不是沒有道理的，但如果我們對中國史料記載的特殊性有所認(rèn)識，同時將人類活動與災(zāi)害形成的關(guān)系考慮進來，對上述史料記載的真實性就不至于太悲觀，特別是對那些連續(xù)性強、資料豐富的地區(qū)來說，相反應(yīng)該更具信心--當(dāng)然還需要我們更進一步的挖掘史料。這種特殊性就是明清以來中國史料記載的完整性以及清代報災(zāi)制度的完善性，而恰恰是明清以來的大量統(tǒng)計表明了災(zāi)害次數(shù)不斷增加的趨勢。葛先生的分析還存在著另一個很大的漏洞，即無視甚至誤解了人口增加、生產(chǎn)擴大與災(zāi)害次數(shù)的正比例關(guān)系。這就是，隨著歷史上中國人口的不斷增加，人類生產(chǎn)生活區(qū)域的成倍擴大，遭受到或記錄下來的災(zāi)害當(dāng)然也會相應(yīng)的增加。同理，從空間分布來說，越是人口稠密的地區(qū)，越是政治經(jīng)濟文化發(fā)達的地區(qū)，自然變異成災(zāi)的機會就越多，災(zāi)害的次數(shù)也越多；
相反，人口越是稀少的地區(qū)，成災(zāi)的機會就越少，記錄下來的自然也不多。至于無人區(qū)發(fā)生的自然變動現(xiàn)象，如果其后果最終沒有波及到人類的話，那就是一幅大自然的奇觀，而談不上是一種災(zāi)害了。葛先生在另外的地方也談到了這一點，然而奇怪的是，這恰好是他否認(rèn)"災(zāi)害次數(shù)成不斷增長趨勢"的充分理由。

　　早在20世紀(jì)的二三十年代，竺可楨先生就已經(jīng)解決了這一難題。他在當(dāng)時發(fā)表的《直隸地理的環(huán)境與水災(zāi)》一文中，對17世紀(jì)以來的三個世紀(jì)直隸水災(zāi)特多的原因作了精辟的分析。他認(rèn)為造成這種情況的，既不是因為直隸是首都，所以記載特詳，因為17世紀(jì)以前直隸同樣是首都，但記錄下來的災(zāi)害并不多；
也不是因為永定河的河道發(fā)生了變更，以致泛濫更加頻繁，因為后人對于永定河的治理力度要遠超前人。真正的原因是直隸人口的增加和農(nóng)業(yè)的勃興。因為在宋代以前，直隸省的低洼之處都是淀泊沼澤，尚未開墾，元明以后，以前的沼澤逐漸變成了良田，水災(zāi)因而隨之增多，"因為以前即使有水，(點擊此處閱讀下一頁)

　　也不成災(zāi)，至此是有水非成災(zāi)不可。這樣一來，直隸水災(zāi)在史籍上的記載，當(dāng)然也突然增多了。"竺可楨認(rèn)為，這應(yīng)該是一個"比較的最圓滿的解釋。"他雖然沒有提到人類對環(huán)境的破壞作用與災(zāi)害形成的關(guān)系，但他思考問題的方法，畢竟給我們這些后人提供了極其有益的啟示。

　　這一解釋雖然可以增加我們對文獻記錄的信心，但是對那些力圖去社會性的災(zāi)害研究者來說，其研究方法與研究成果的可靠性卻要遭遇更加有力的質(zhì)疑。既然這些被記錄下來的災(zāi)害與人類活動的關(guān)聯(lián)是如此密不可分，僅僅將"災(zāi)害"一詞換成"災(zāi)異"，我們就能輕而易舉地把它與有文字以前甚至前人類的地質(zhì)時期自然界的變化直接勾連起來嗎？即便是所謂的"自然異常"現(xiàn)象，如果脫離了人類的主觀感受，又何來異�？裳裕∧遣贿^是自然界生生不已的正常變化而已。何況其中絕大多數(shù)異�，F(xiàn)象，又都是在陰陽五行論和天人感應(yīng)的思想支配之下鄭重其事記錄下來的，其主觀色彩之濃厚自不待言，更不用說那些屬于人類自身的問題如所謂的"多胎"、"畸胎"等"人體象"了。更嚴(yán)重的是，一旦祛除了社會性，這些自然科學(xué)研究者數(shù)十年來精心構(gòu)筑的對歷史時期旱澇等各類災(zāi)害進行分等定級的指標(biāo)體系，恐怕也就失去了用武之地。因為其分級的主要標(biāo)準(zhǔn)就是災(zāi)情的大小，而災(zāi)情大小，除了考慮自然變異的程度外，還要涉及對人類社會的影響程度。往往是對后者的影響越大，所定災(zāi)害的強度也越高。然而對于某一特定的國家或地區(qū)來說，自然災(zāi)害對人類社會破壞和影響的程度，既取決于各種自然系統(tǒng)變異的性質(zhì)和程度，又取決于人類系統(tǒng)內(nèi)部的條件和變動狀況，既是自然變異過程和社會變動過程彼此之間共同作用的產(chǎn)物，又是該地區(qū)自然環(huán)境和人類社會對自然變異的承受能力的綜合反映。易言之，自然變異的強度與其對社會的影響和破壞的程度并不一定是正比例的關(guān)系。如果以之作為判定自然變異強度的標(biāo)準(zhǔn)，肯定會造成很大的偏差。例如民國時期總的來說并不是歷史上災(zāi)害最嚴(yán)重的時期，但造成的人口損失卻是空前的慘重。這種情況顯然不是純粹的自然因素惡化所能盡善盡美地予以解答的。（參見陳玉瓊、高建國：《中國歷史上死亡一萬人以上的重大氣候災(zāi)害的時間特征》，《大自然探索》1984年第4期；
拙著《民國時期自然災(zāi)害與鄉(xiāng)村社會》，第316頁）至于近百年來通過儀器觀測到的氣候、水文以及其他自然變異的數(shù)據(jù)，其中所蘊涵的人類活動的印跡是無論如何也祛除不掉的。這并不等于說上述自然科學(xué)工作者沒有考慮到這些問題，而一旦對這些問題有所考慮，事實上就已經(jīng)融匯了人文社會科學(xué)的視野，而不再只是自然科學(xué)的"昂揚獨進"了。

　　通過淡化社會性而將地質(zhì)時代和歷史時期擺在平行的時間系譜上，往往很容易將兩者混同起來（此處得益于景愛先生的指教，謹(jǐn)致謝意），并以大尺度的地質(zhì)時間遮蔽人類所能體驗的微觀尺度的生命時間，從而過度強調(diào)自然因素的決定性作用，同時看輕甚至無視歷史時期人類活動的影響和作用。有學(xué)者認(rèn)為，自然災(zāi)害在時間上的分布往往是周期性的，因此我們不能以某一時段的災(zāi)害狀況來推測未來的發(fā)展趨勢。有的則進一步分析近萬年來中國氣候變化的周期與人口變遷的關(guān)系，認(rèn)為人類生存的劫難大多發(fā)生在低溫干旱期，而"高溫濕潤期生態(tài)環(huán)境良好，社會進步較快"，所以，"現(xiàn)在存在的對未來溫室效應(yīng)的擔(dān)憂是大可不必的"。（宋正海等前引書，第270頁）就連近年來令人心煩的沙塵暴也被描繪成"生命萬物的忠實朋友、改善環(huán)境的可靠幫手"，是"抵抗全球變暖的幕后英雄"，是"大自然對人類的一種恩賜"。根據(jù)這樣的邏輯，我們或許可以得出一個極端的結(jié)論，既然人類在大自然面前實際上無能為力，而大自然的變動本身又有諸多好處，我們還有什么必要去研究這些所謂的"異常現(xiàn)象"呢？

　　以上對中國災(zāi)害史研究中潛在的"非人文化傾向"所做的批評，并不意味著同時期的人文社會科學(xué)學(xué)者就不存在這一問題。相反在后者身上，在一個相當(dāng)長的歷史時期內(nèi)，在我看來，這一傾向往往表現(xiàn)得更為明顯。而且從某種意義上來說，正是由于人文社會科學(xué)研究（包括歷史學(xué)在內(nèi)）長期以來的"環(huán)境缺失"現(xiàn)象，才是這一傾向賴以滋生的最重要的思想源頭之一。這是一個很大的遺憾。如何借鑒自然科學(xué)的研究成果，更深入地探討人與自然之間的互動關(guān)系，將是未來中國環(huán)境史研究的一項重要內(nèi)容。鑒于中國相關(guān)歷史資料的連續(xù)性和豐富性，以及當(dāng)代中國生態(tài)環(huán)境正在發(fā)生的巨大變化，相信中國環(huán)境史研究一定大有作為。

　　[收稿日期] 2003-12-28

　　[作者簡介] 夏明方（1964-），安徽廬江人，歷史學(xué)碩士/博士，中國人民大學(xué)清史研究所副教授，從事中國近代社會經(jīng)濟史、災(zāi)害史和環(huán)境史教學(xué)與研究。

　　【《史學(xué)月刊》2004年第3期。此系作者原稿，發(fā)表時個別字句略有改動。若需引用，請依據(jù)《史學(xué)月刊》。--史學(xué)評論網(wǎng)主持人附記�！�

相關(guān)熱詞搜索：災(zāi)害 中國 傾向 史研究 文化