魯迅先生的一生，對(duì)青年朋友的理解、幫助、知音之心、知己之情乃至“俯首甘為孺子�！钡姆瞰I(xiàn)精神，已成為現(xiàn)代中國(guó)一具永不風(fēng)化的雕像。

　　誰(shuí)是魯迅的知音？誰(shuí)是魯迅的知己？

　　早期一篇《<魯迅雜感選集>序言》，其肯定，其論證，其批評(píng)，無(wú)疑搔到魯迅先生的癢處。一個(gè)作家最大的悲哀莫過(guò)于碰到一個(gè)天馬行空隨心所欲信口開(kāi)河混飯吃的批評(píng)家，因?yàn)樽骷铱嘈囊饨辰?jīng)營(yíng)的理念與細(xì)節(jié)，幾乎毫無(wú)玄機(jī)之妙的一些小得意處，是作家與讀者或主要是批評(píng)家捉迷藏希圖他找不到又渴望他找到的焦慮矛盾的心情。而批評(píng)家或是視而不見(jiàn)，或是根本就未體察。生活在西部的中國(guó)作家賈平凹，對(duì)于理論批評(píng)界的沉默就是一個(gè)極有意思的現(xiàn)象，而對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)專(zhuān)家溫儒敏，學(xué)者曹文軒對(duì)賈平凹作品的知音知遇之感，甚至對(duì)于青年批評(píng)家謝有順的滔滔不絕，估計(jì)賈老師也被搔到癢處了。作家與批評(píng)家能找到“對(duì)話(huà)”的感覺(jué)，那么正如首屆“中國(guó)散文論壇”開(kāi)壇論爭(zhēng)中，散文作家、理論家林非與學(xué)術(shù)史、文學(xué)史專(zhuān)家陳平原的直面“對(duì)話(huà)”一樣，贏得了在場(chǎng)高校師生上千人的掌聲。

　　閑話(huà)打住。瞿秋白精心撰寫(xiě)的《序言》，魯迅很是滿(mǎn)意，可以說(shuō)他也是最早認(rèn)識(shí)到魯訊價(jià)值并客觀(guān)地評(píng)價(jià)魯迅的知音了。所以現(xiàn)代史上以瞿秋白先生，能拿到“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”那幅珍貴的魯迅書(shū)寫(xiě)的聯(lián)語(yǔ)，就絲毫不足為怪了。

　　魯迅從南京教育部、至北遷的北京教育部、以及他和二弟周作人在北京大學(xué)的任職與任教，三弟在商務(wù)印書(shū)館的工作，許壽裳對(duì)周氏兄弟有引見(jiàn)之功，而蔡元培先生之功是不言而喻的。魯迅和蔡元培先生一起工作共事有二十四年之久。而在共同的中國(guó)革命事業(yè)中，蔡元培、魯迅和宋慶齡一道共同并肩作戰(zhàn)。1936年魯迅逝世，蔡元培名列治喪委員會(huì)并致辭，《魯迅全集》的出版，也是蔡元培撰寫(xiě)的序言。他們都是浙江紹興的同鄉(xiāng)，魯迅謂之為“我的前輩”，感情可謂深厚，而蔡元培對(duì)“魯迅先生”的學(xué)問(wèn)的賞識(shí)、對(duì)魯迅于中國(guó)新文學(xué)事業(yè)許多開(kāi)山創(chuàng)業(yè)的論斷可謂伯樂(lè)矣。從某種意義上講，魯迅、周作人能夠以“周氏兄弟”雙雄的資態(tài)，出現(xiàn)在中國(guó)現(xiàn)代史和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，正如蔡元培之于北大一樣，“兼容并包”，為五四人物提供了發(fā)展的空間和歷史的舞臺(tái)。當(dāng)然，魯迅對(duì)于蔡元培“美學(xué)美育”的倡導(dǎo)亦身體力行，積極響應(yīng)親自講課，組織活動(dòng)，乃至他一生堅(jiān)持的木刻事業(yè)一樣。蔡元培與魯迅的知音知遇故事，也是一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的美的故事與歷史話(huà)題。

　　《新青年》祭旗吶喊，中國(guó)歷史上第一篇純粹意義上的白話(huà)文小說(shuō)《狂人日記》誕生，陳獨(dú)秀，錢(qián)玄同可謂魯迅文學(xué)上的知音。

　　一封再三懇切督促魯迅去歐洲醫(yī)病，而自己卻帶病寫(xiě)信的宋慶齡，在魯迅先生生前逝后，她一以貫之地站在魯迅的身旁。宋慶齡可謂革命道路上的戰(zhàn)友和知友。在當(dāng)今這個(gè)提到“革命”就覺(jué)得老土的過(guò)時(shí)的年代，可在當(dāng)時(shí)，也像今天“黑客”、“媚妹”一樣的新潮，刺激時(shí)尚，且有生存危機(jī)和生命危險(xiǎn)。她對(duì)魯迅許廣平“周同志”、“先生”、“大秭”的稱(chēng)謂，決不是謙遜，而是發(fā)自?xún)?nèi)心的同志的情感和革命的深厚的友誼。魯迅逝后，面對(duì)先生的遺孀、幼子，她拉著許廣平的手，在她們母子左右，一邊幫著料理表事，一邊委托沈鈞儒出面購(gòu)買(mǎi)墓地并題寫(xiě)了“民族魂”的大旗，甚至幫著做挑選棺木這種既具體又細(xì)致的工作。如姐妹、似親朋。而在那個(gè)時(shí)代，這種“革命”的時(shí)尚，只有宋慶齡、蔡元培和延安的毛澤東這種時(shí)代風(fēng)流人物才有勇氣做的。

　　魯迅先生被教育總長(zhǎng)章士釗非法革職以后，教育部同事齊壽山君。毫無(wú)朋黨之見(jiàn)，更無(wú)茍合之舉，就憑對(duì)魯迅的道德和文章，立即辭職，“誓與先生共進(jìn)退”，可謂肝膽相照，千古知音。孫伏園，晨報(bào)副刊編輯，因報(bào)社擅自抽掉魯迅一篇詩(shī)稿，據(jù)理力爭(zhēng)而不得，憤而辭職。此舉即有知音之感，又反映了魯迅精神的魅力與思想的感召力。

　　與魯迅生前因家事失和，而魯迅過(guò)世后，卻寫(xiě)了關(guān)于許多“魯迅的故家”的文章，周作人也可以說(shuō)是最了解魯迅的了。有人說(shuō)周作人在吃“魯迅飯”，而魯迅早期的文學(xué)、思想與學(xué)術(shù)，周作人確是一個(gè)最為直接的歷史見(jiàn)證者。周作人心平氣和地為中國(guó)，為魯迅研究界提供了一大筆研究魯迅較為直接的史料，他的所謂對(duì)于魯迅的“報(bào)恩”，也是不無(wú)道理的。

　　《亡友魯迅印象記》的作者許壽裳，早年向蔡元培先生力薦自己所謀職的教育部，晚年在臺(tái)灣堅(jiān)持宣傳魯迅思想、文化與學(xué)術(shù)，因而被暗殺。這是魯迅一生唯一因?yàn)樗�而直接犧牲的生死諍友�?/p>

　　一卷千古絕唱、此情綿綿無(wú)絕期的《兩地書(shū)》，許廣平在情感上是魯迅唯一敞開(kāi)心扉的人。而許廣平一生的心血都獻(xiàn)給了魯迅先生的事業(yè)，獻(xiàn)給中國(guó)新文學(xué)事業(yè)，魯迅與許廣平，宋慶齡與孫中山，不遜《梁祝》，是愛(ài)情與事業(yè)的千秋典范。

　　周海嬰作為無(wú)線(xiàn)電專(zhuān)家，北大物理系高材生，魯迅研究事業(yè)的促進(jìn)者，作為魯迅之后，他所著《魯迅與我七十年》一書(shū)完全可以交卷，正如現(xiàn)代文學(xué)研究著名學(xué)者嚴(yán)家炎，對(duì)此書(shū)的肯定與親自撰文論證一樣，我們完全有理由認(rèn)為：在今天這個(gè)政治環(huán)境，學(xué)術(shù)空氣、文學(xué)空間相對(duì)自由和寬松的情況下，周海嬰這一專(zhuān)著對(duì)于中國(guó)，對(duì)于魯迅研究事業(yè)具有一定的貢獻(xiàn)，可與周作人所提供的魯迅史料相媲美。唯其“不做空頭的文學(xué)家和美術(shù)家”，周海嬰也可以說(shuō)是魯迅的一個(gè)知己。

　　如此論來(lái)，魯迅的知己、知音可謂多矣！而魯迅又何嘗不是一個(gè)好的知音呢？

　　魯迅對(duì)其師，一個(gè)真儒，國(guó)學(xué)大師，持“兼容、齊物、文化多元論”的章太炎先生“革命實(shí)績(jī)”的評(píng)價(jià)，亦可謂知己之論。

　　而馮雪峰告知毛澤東，魯迅對(duì)其言毛詩(shī)有“山大王”氣，毛澤東頓時(shí)哈哈大笑，頓生知音之感，從而以《魯迅全集》伴隨其一生。除了我們熟知的，關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)的圣人、偉大的文學(xué)家、思想家、革命家、新文化的旗手與主將、民族脊梁、硬骨頭的論斷外，那一段“如果魯迅活著……”的歷史公案，對(duì)于魯迅又何嘗不是知己之論呢？毛澤東對(duì)于魯迅在精神上以師事之，而在現(xiàn)實(shí)中他比很多人更了解魯迅。

　　為蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》、蕭紅《生死場(chǎng)》寫(xiě)了序，并為他們夫婦出版而奔波的魯迅，與蕭紅、蕭軍的私誼可謂無(wú)私無(wú)欲。在蕭紅《回憶魯迅先生》一文里，我們讀到一個(gè)女性對(duì)于魯迅細(xì)膩的知己的情感，那種朋友的愛(ài)，對(duì)于師長(zhǎng)的情，誰(shuí)說(shuō)世間沒(méi)有純粹意義上的友情、親情呢？

　　我們的話(huà)題是由討論知音、知己而起的。談到這里，我們可以說(shuō)，魯迅的知己可謂多矣，而魯迅的論敵更可謂多矣！

　　真正了解魯迅的人，了解魯迅弱點(diǎn)的人，不是戰(zhàn)友、同事、好友、兄弟、妻和子、學(xué)生和老師，而是他的論敵。

　　1996年我剛來(lái)北大時(shí)，著名學(xué)者、作家陳漱瑜先生的暢銷(xiāo)書(shū)《一個(gè)都不寬恕》，還有福建學(xué)者房向東先生的《魯迅和他的論敵文選》、《魯迅和他“罵”過(guò)的人》等等，給予我這樣深刻的印象。

　　魯迅先生的一生，尤其是最后的二十年間，他以斗士的、大孤獨(dú)者的生存姿態(tài)，在中國(guó)的夾縫中存活。我早幾年的一篇小文正是描摹我對(duì)魯迅這種狀態(tài)的一些深刻感受：

　　《大孤獨(dú)者》

　　在二十世紀(jì)初年的中國(guó)，那三十年漫漫長(zhǎng)夜，一個(gè)大孤獨(dú)者——魯迅，如一顆星，閃爍著冷且艷的光茫。

　　最初，他也是那么熱烈，激進(jìn)、充滿(mǎn)著的希翼。但是，漸漸地他被曾經(jīng)同行的星辰舍棄、甚至灼傷。

　　他依然前行。

　　行進(jìn)在漫漫的二十世紀(jì)初的長(zhǎng)夜。

　　有人把他喻做太陽(yáng)。

　　不！他不是太陽(yáng)

　　不是月亮

　　只是一顆星星！

　　一顆百折不回的向前行進(jìn)的星星！

　　偶爾也有似流星般來(lái)自外圍或者背后的暗箭襲來(lái)。

　　他舔著自己的傷口，掩上被毀壞的單薄的衣衫，而不是盔甲，依然前進(jìn)！

　　他孤傲地，斗士的姿態(tài)。

　　面對(duì)這樣一個(gè)——無(wú)聲的中國(guó)。

　　他已不是那個(gè)天真的童星

　　也不是一個(gè)已經(jīng)世故千年的木星或者一味熱烈的火星！

　　他只是一個(gè)過(guò)客，

　　一個(gè)劃過(guò)天際閃爍著、把一線(xiàn)光輝照亮人間的流星，他的任務(wù)，就是前進(jìn)！

　　就這樣，他穿透了漫長(zhǎng)的時(shí)光遂道，穿過(guò)了二十世紀(jì)初的近四十個(gè)年頭。

　　終于，他殞落了！

　　直到最后，乃至過(guò)后的二、三十年，人們才知道，他的一生，在尋找光明。

　　他一生的最大的價(jià)值，就是用他孤小的微光，照亮黑暗的二十世紀(jì)初年。

　　和他同行的，都已成為巨星，變成月亮，環(huán)繞著光輝燦爛的太陽(yáng)之周。他的名字也被高高舉起。

　　而他確已墮入黑暗的大深淵里，已永世不得見(jiàn)面。

　　他最后的遺言——忘掉我吧

　　而我們正做的一些工作，正違背著魯迅先生的遺言。

　　這篇小文是我反復(fù)誦讀《魯迅全集》中的篇章的一個(gè)非常側(cè)面非常不主流的一個(gè)印象，反映了我對(duì)先生非常淺顯的一些看法。

　　對(duì)于知音、朋友，自然魯迅是坦城相待的，對(duì)于論敵與怨敵，他也是如此。

　　“歐洲人臨死時(shí)，有一個(gè)慣例……請(qǐng)別人寬恕，自己也寬恕別人。我的怨敵可謂多矣……我想了一想，決定的是，讓他們?cè)谷ズ奕�，我也一個(gè)都不寬恕。”這段魯迅的話(huà)我記的不太確切，大致如此。大家都知道，魯迅曾談過(guò)，他也“決無(wú)一個(gè)私敵”。

　　對(duì)于知音、朋友，對(duì)于政見(jiàn)不同者，無(wú)論是學(xué)術(shù)上的問(wèn)題，或者人生的文學(xué)的立場(chǎng)他是一貫的，始終如一的，不朝令夕改的，不投機(jī)買(mǎi)好，不茍合的。

　　這就是魯迅。

　　2003年6月寫(xiě) 9月改

　　2008年9月12日閱定

　　文化隨筆——文章鏈接——作者簡(jiǎn)介

　　江力，魯國(guó)人，青年學(xué)者、散文家，現(xiàn)任職北京大學(xué)跨文化研究中心，北京大學(xué)中文系訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，兼任中國(guó)文化書(shū)院院長(zhǎng)助理、《散文世界》雜志社副社長(zhǎng)等。近年來(lái)關(guān)注中國(guó)文化與文學(xué)批評(píng)，曾任中國(guó)散文論壇秘書(shū)長(zhǎng)，總策劃，著述有《中國(guó)散文之講演、作品與評(píng)析》（主編）、《魯迅報(bào)告》（編撰）等多部，有散文作品、文化隨筆、評(píng)論若干篇在國(guó)內(nèi)知名報(bào)刊發(fā)表，并被多次轉(zhuǎn)載、入選、獲獎(jiǎng)，有散文隨筆入選“2005年中國(guó)美文100家”年選、排名榜。從第一篇嚴(yán)格意義上的散文發(fā)表，至今亦二十余年。作為編輯主要成員，參編《中國(guó)著名作家散文經(jīng)典》，主持“五四學(xué)術(shù)文叢”，近年致力于“大家文叢”（主編）、《中國(guó)文化集成》（總策劃）、“中國(guó)散文大家文選”（主持人）的編輯、出版策劃工作�，F(xiàn)在北京大學(xué)中文系從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文的學(xué)習(xí)與研究。

相關(guān)熱詞搜索：誕辰 獻(xiàn)給 魯迅先生 知己 周年