讀孟繁華的文章，常常產(chǎn)生共鳴，比如他在人文精神討論結(jié)束之后對(duì)人文精神的持續(xù)尋思，比如他對(duì)“文化崩潰時(shí)代的逃亡與皈依”現(xiàn)象的思考，都曾使我感動(dòng)不已。然而，這次讀到他的《資本神話時(shí)代的無(wú)產(chǎn)者寫(xiě)作》[1]，感覺(jué)卻完全不同。該文提出了“無(wú)產(chǎn)者寫(xiě)作”的概念，呼喚繼承無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)遺產(chǎn)，并且把摩羅、謝有順、王開(kāi)嶺等人的寫(xiě)作劃入“無(wú)產(chǎn)者寫(xiě)作”版圖，看作繼承無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)遺產(chǎn)的代表，令人讀后不能不產(chǎn)生一系列疑問(wèn)和憂慮。

　　一

　　首先是概念問(wèn)題。作為一種理論建設(shè)，首先需要概念明確，“無(wú)產(chǎn)者寫(xiě)作”卻不能不在概念上陷入尷尬的處境。對(duì)于當(dāng)代中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“無(wú)產(chǎn)者”是一個(gè)并不陌生的概念，然而，面對(duì)當(dāng)下具體的現(xiàn)實(shí)，要科學(xué)地界定這一概念，卻如確認(rèn)“無(wú)產(chǎn)者”身份一樣困難。我們能夠在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中找到工人，找到工人階級(jí)，而且能夠找到下崗工人，找到失業(yè)者和各種渴望被雇傭而不得的勞動(dòng)者，然而，卻很難確認(rèn)誰(shuí)是“無(wú)產(chǎn)者”，很難科學(xué)地界定“無(wú)產(chǎn)者”概念。按照馬克思主義經(jīng)典作家的解釋，無(wú)產(chǎn)階級(jí)即工人階級(jí)，無(wú)產(chǎn)者是資本主義社會(huì)里不占有生產(chǎn)資料的雇傭工人。幾十年來(lái)國(guó)內(nèi)流行辭書(shū)的解釋與此是一致的：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的解釋是“工人階級(jí)”，“也泛指不占有生產(chǎn)資料的勞動(dòng)者階級(jí)。”“無(wú)產(chǎn)者”的解釋是“資本主義社會(huì)中不占有生產(chǎn)資料、靠出賣勞動(dòng)力為生的雇傭工人�！盵2]因此，在1949年之前，無(wú)產(chǎn)者在我國(guó)的人數(shù)雖然極少，但還不難確認(rèn)。但是，隨著50年代社會(huì)主義改造的完成和公有制的建立，確認(rèn)無(wú)產(chǎn)者已經(jīng)非常困難。因?yàn)榈刂�、資本家和一切有產(chǎn)者的財(cái)產(chǎn)被沒(méi)收之后并未消失，而是收歸“公有”。“公有”的財(cái)產(chǎn)并非無(wú)所歸屬，而是歸于全民。公有制建立的結(jié)果不是使全民都成為無(wú)產(chǎn)者，而是使全民都成為有產(chǎn)者。無(wú)產(chǎn)者與他的階級(jí)是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)者，當(dāng)然不能不與全民一起成為這些財(cái)產(chǎn)的擁有者。也就是說(shuō)，舊時(shí)代的無(wú)產(chǎn)者在公有制國(guó)家建立之后已經(jīng)獲得了國(guó)家財(cái)富的所有權(quán)，因而不再是真正意義上的無(wú)產(chǎn)者。而且，只要公有制形式仍然存在，真正的無(wú)產(chǎn)者就很難在享有公民權(quán)的人中找到。因此，我們也就難以找到真正的無(wú)產(chǎn)者并由此建構(gòu)“無(wú)產(chǎn)者寫(xiě)作”。

　　退一步講，即使象馬克思主義經(jīng)典作家在資本主義社會(huì)中確認(rèn)無(wú)產(chǎn)者一樣去進(jìn)行確認(rèn)（事實(shí)上，這在社會(huì)主義國(guó)家是講不通的，因?yàn)樗�意味著無(wú)視所有制形式的差別或?qū)ⅰ肮�有”視作“公無(wú)”，使公民都失掉了財(cái)產(chǎn)所有權(quán)），也是非常困難的。一方面，不擁有生產(chǎn)資料而以出賣勞動(dòng)為生者本來(lái)就并非只有工人，另一方面，現(xiàn)代文明特別是市場(chǎng)化和商品化已經(jīng)使依靠出賣勞動(dòng)謀生者成為人類的絕大多數(shù)。在今日世界上，從醫(yī)生、記者、教授到經(jīng)理、部長(zhǎng)、將軍，事實(shí)上都具有雇傭勞動(dòng)者的身份，并以出賣自己的勞動(dòng)獲得工資報(bào)酬。“無(wú)產(chǎn)者”如果包括這些不同的階層，將使“無(wú)產(chǎn)者寫(xiě)作”變得毫無(wú)意義。在這種情況下，當(dāng)然還有一些勉強(qiáng)的區(qū)分法：一是區(qū)分藍(lán)領(lǐng)和白領(lǐng)，只承認(rèn)藍(lán)領(lǐng)而不承認(rèn)白領(lǐng)是工人階級(jí)。但是，那就不如直接稱作“藍(lán)領(lǐng)寫(xiě)作”，因?yàn)樗{(lán)領(lǐng)并不意味著“無(wú)產(chǎn)”，我們沒(méi)有理由因?yàn)閺氖碌墓しN而作簡(jiǎn)單的“無(wú)產(chǎn)者”身份認(rèn)定。二是區(qū)分窮人和富人，把“窮人”等同于“無(wú)產(chǎn)者”。但是，那就不如直接稱作“窮人寫(xiě)作”或“貧困者寫(xiě)作”，因?yàn)槲覀兛梢愿鶕?jù)收入的多寡劃出貧困線，卻不能據(jù)此確認(rèn)其是否“無(wú)產(chǎn)者”。

　　孟繁華說(shuō)：“這里的‘無(wú)產(chǎn)者’不僅指他們的現(xiàn)實(shí)身份，他們的資產(chǎn)狀況，更重要的是指他們的精神和價(jià)值取向，他們作為分散的單個(gè)人對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化遺產(chǎn)的某種繼承，他們所關(guān)注的問(wèn)題、人群、立場(chǎng)以及情感與無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化所建立起的歷史聯(lián)系等等�！边@種說(shuō)法很難令人滿意�；蛟S孟繁華所要強(qiáng)調(diào)的是20年代末成仿吾、馮乃超、李初梨等中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)鼻祖?zhèn)兊囊?jiàn)解：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的作家，不一定要出自無(wú)產(chǎn)階級(jí)，而無(wú)產(chǎn)階級(jí)的出身者，不一定會(huì)產(chǎn)生出無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)。”[3]然而，對(duì)于這種說(shuō)法，魯迅在《路》中曾經(jīng)諷刺說(shuō)：“上海的文界今年是恭迎無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)使者，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，說(shuō)是要來(lái)了。問(wèn)問(wèn)黃包車夫，車夫說(shuō)并未派遣。這車夫的本階級(jí)意識(shí)形態(tài)不行，早被別階級(jí)弄歪曲了罷。另外有人把握著，但不一定是工人。于是只好在大屋子里尋，在客店里尋，在洋人家里尋，在書(shū)鋪?zhàn)永飳ぃ�在咖啡館里尋……”在魯迅看來(lái)，在這些地方尋找出來(lái)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的使者是非�？梢傻��；仡�20年代到70年代中國(guó)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，我仍然信服魯迅的見(jiàn)解：血管里流出來(lái)的是血，而水管里流出來(lái)的是水。

　　二

　　以上的文字大概有點(diǎn)迂，咬文嚼字而未得要領(lǐng)。看來(lái)，這一切并非孟繁華所關(guān)心的，“無(wú)產(chǎn)者寫(xiě)作”的提出主旨在于呼喚繼承無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文化遺產(chǎn)。

　　我同意孟繁華的看法，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)是20世紀(jì)最為重要的文學(xué)現(xiàn)象之一，但在世紀(jì)末，它的確衰弱了。為此，孟繁華反復(fù)抱怨說(shuō)：“在當(dāng)今的世界舞臺(tái)上，一個(gè)階級(jí)的存在及其意義，已遠(yuǎn)不如一個(gè)金融寡頭或高科技超人更重要。因此，當(dāng)文學(xué)家夸大其辭地慨嘆‘邊緣化’的時(shí)候，真正處于邊緣的無(wú)產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)不被作為問(wèn)題�！薄啊�…就20世紀(jì)80年代以降的中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，卻走了一條完全相反的道路，向西方學(xué)習(xí)的熱情幾乎在所有的文學(xué)新潮的文本中奔涌，而無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)終結(jié)之后，那里是否還有值得我們繼承的遺產(chǎn)，幾乎無(wú)人提及�；蛘哒f(shuō)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化在某種意義上已被等同于‘極左’文化或文化大革命時(shí)代的文化。這一認(rèn)同的背后潛隱著新意識(shí)形態(tài)合法性的維護(hù)，它既無(wú)須承擔(dān)任何風(fēng)險(xiǎn)同時(shí)又表達(dá)了時(shí)髦的拒絕姿態(tài)。另一方面，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化經(jīng)過(guò)市場(chǎng)包裝之后，又在另一個(gè)意義上被空前利用。在文化市場(chǎng)上，‘紅色經(jīng)典’又以奇觀的方式被全面展覽，它被利用者賺取了大量的剩余價(jià)值的同時(shí)，又被裝扮得怪里怪氣，但它同樣具有合法性。因此完全可以說(shuō)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化在它的晚期所遭致的悲慘命運(yùn)，與兩種市儈或投機(jī)分子對(duì)它的‘妖魔化’是有關(guān)的。”

　　這種立論事實(shí)上非常穩(wěn)妥，也很策略，可以立于不敗之地。因?yàn)樵谥髁魑幕�仍然大�?xiě)著無(wú)產(chǎn)階級(jí)標(biāo)識(shí)的語(yǔ)境中，捍衛(wèi)所謂“紅色經(jīng)典”和繼承無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化遺產(chǎn)，當(dāng)然與批判資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)一樣能夠保證“政治上正確”。同時(shí)，如果把無(wú)產(chǎn)者理解為下層勞苦大眾，也很容易占領(lǐng)一個(gè)道德致高點(diǎn)。

　　然而，一個(gè)必須弄清的問(wèn)題是：無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)有哪些應(yīng)該繼承的遺產(chǎn)呢？在世界范圍內(nèi)，孟繁華首先提到了《國(guó)際歌》。我完全贊成這種看法，如果要尋找無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)遺產(chǎn)，人們多會(huì)承認(rèn)《國(guó)際歌》的代表性。但是，正因?yàn)樗�的存在，我們便不難發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)中國(guó)那些號(hào)稱“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”的東西都多少有點(diǎn)假冒偽劣。在20世紀(jì)的中國(guó)，有哪些作品真正代表了先進(jìn)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)？哪些作家真正“為人民、為無(wú)產(chǎn)者代言”？20世紀(jì)中國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)有哪些遺產(chǎn)已經(jīng)被丟掉而是當(dāng)下文學(xué)必須繼承？在孟繁華的論述中，許多見(jiàn)解令人難以茍同。

　　一、在20世紀(jì)的中國(guó)作家中，孟繁華提到了趙樹(shù)理，并且把他與高爾基放在一起看作是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)“不可替代的楷模”。但是，這種認(rèn)識(shí)是很值得懷疑的，因?yàn)橼w樹(shù)理的創(chuàng)作更多表現(xiàn)的是中國(guó)農(nóng)民的意識(shí)形態(tài)，而不是馬克思恩格斯所說(shuō)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)。他可能是中國(guó)農(nóng)民文學(xué)的優(yōu)秀代表，而不能說(shuō)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的代表。

　　二、孟繁華對(duì)“紅色經(jīng)典”被重新包裝而推向市場(chǎng)非常惱火，好象這樣做是對(duì)它的一種褻瀆。那么，這些不可褻瀆的“紅色經(jīng)典”是什么呢？考察十多年來(lái)的文化市場(chǎng)，可以發(fā)現(xiàn)這“紅色經(jīng)典”主要是樣板戲和“紅太陽(yáng)頌”等60年代的文化遺產(chǎn)。我不否定樣板戲在藝術(shù)形式上所達(dá)到的高度，但是，只要以《國(guó)際歌》為標(biāo)準(zhǔn)去衡量，我們就應(yīng)該承認(rèn)，無(wú)論是樣板戲，還是“紅太陽(yáng)頌”和《金光大道》，都顯然與《國(guó)際歌》的精神相去甚遠(yuǎn)。

　　三、在強(qiáng)調(diào)繼承遺產(chǎn)時(shí)，孟繁華談到了無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的理論。的確，從創(chuàng)造社太陽(yáng)社開(kāi)始，到左翼文藝運(yùn)動(dòng)，一貫的特色就是運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈而創(chuàng)作少有貨色。因而理論主張不僅更能顯示其特色，而且是主要的遺產(chǎn)。然而，同樣需要注意的是，從“革命文學(xué)”到“文革文學(xué)”，一系列的理論給文學(xué)實(shí)踐帶來(lái)的究竟是什么？毫無(wú)疑問(wèn)，正是一些理論使20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)陷入了種種誤區(qū)。孟繁華在呼喚人們繼承無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)遺產(chǎn)的時(shí)候，對(duì)列寧的“走出彼得堡”的勸告和毛澤東在《講話》中對(duì)文藝工作者的號(hào)召進(jìn)行了熱情的贊美，并且認(rèn)為它是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家取得底層生活經(jīng)驗(yàn)和情感的可靠途徑�！比欢�，只要不是特別健忘，中國(guó)作家和知識(shí)分子都不會(huì)忘記那是一條什么樣的“可靠途徑”！為了獲得工農(nóng)大眾的生活經(jīng)驗(yàn)和思想情感，為了實(shí)現(xiàn)所謂與工農(nóng)大眾在思想感情上相一致，他們被迫放棄自己的精神立場(chǎng)，克服所謂資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)的思想感情，一步步走上了思想改造的荊棘之路。人們不會(huì)忘記毛澤東的說(shuō)法：“最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈�！�…知識(shí)分子出身的文藝工作者，要使自己的作品為群眾所歡迎，就得把自己的思想感情來(lái)一個(gè)變化，來(lái)一番改造�！薄耙獜氐椎亟鉀Q這個(gè)問(wèn)題，非有十年八年的長(zhǎng)時(shí)間不可。但是時(shí)間無(wú)論怎樣長(zhǎng)，我們都必須解決它，必須明確地徹底地解決它。”[4]正是在這條被改造的路上，知識(shí)分子徹底喪失了精神存在的合法性，以致必須虛心接受工農(nóng)兵的再教育，甚至僅僅上過(guò)幾年中學(xué)的“知識(shí)青年”，也必須經(jīng)過(guò)上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)的再教育之后，才能重新獲得信任和就業(yè)的資格！

　　面對(duì)剛剛過(guò)去的這段歷史，置作家和知識(shí)分子的集體創(chuàng)痛于不顧，號(hào)召他們繼承這樣一筆遺產(chǎn)，或者召喚他們重新走上《講話》所指引的道路，大概都未免有點(diǎn)殘酷。

　　三

　　看到題目而未看全文之前，我想不出“無(wú)產(chǎn)者寫(xiě)作”指的是什么。一讀文章，的確使我吃驚不小。因?yàn)樵撐念}目之下的論述對(duì)象的確出我所料。為了理論需要，孟繁華概括出了一個(gè)“無(wú)產(chǎn)者寫(xiě)作”的群體，而且把摩羅、謝有順、劉燁園、王開(kāi)嶺等作為主要代表。我很佩服孟繁華的理論勇氣，這種概括毫無(wú)疑問(wèn)是大膽的、富于想象力的。

　　然而，問(wèn)題是“無(wú)產(chǎn)者寫(xiě)作”這頂桂冠對(duì)他們中的大多數(shù)人都很不相稱。無(wú)論摩羅、謝有順還是劉燁園、王開(kāi)嶺，都顯然并不具備無(wú)產(chǎn)者的身份，也不具備既有的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝的那種價(jià)值和精神取向。他們?nèi)鄙賹?duì)紅色經(jīng)典的神圣感，也不是中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化遺產(chǎn)的繼承者。在他們身上，無(wú)論批判精神，還是理想主義，都并不來(lái)自無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的遺產(chǎn)，而是恰恰來(lái)自無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)所一再批判和否定的現(xiàn)代文明精華，來(lái)自重新發(fā)現(xiàn)的五四新文化遺產(chǎn)。因此，我總覺(jué)得孟繁華有點(diǎn)選錯(cuò)了人。摩羅和謝有順們沒(méi)有資格接受“無(wú)產(chǎn)者寫(xiě)作”這頂桂冠，也未必愿意接受這頂桂冠。事實(shí)上，在90年代的中國(guó)文壇上，從20年代到70年代的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文化的繼承者和代言人并不缺少，而且大有人在，他們的情況并不象孟繁華所描述的那樣可憐，而是仍然占據(jù)著重要的地位，常常呼風(fēng)喚雨影響著文學(xué)園地的枯榮。摩羅等人即使努力爭(zhēng)取，也很難得到他們的認(rèn)同。

　　為了證明摩羅等人的無(wú)產(chǎn)者身份，孟繁華考察了他們的出身和生活狀況，發(fā)現(xiàn)他們大都有底層生活的經(jīng)歷。然而，這并不能說(shuō)明他們的寫(xiě)作就是無(wú)產(chǎn)者寫(xiě)作。因?yàn)楸娝�周知，�?0年代到70年代，中國(guó)農(nóng)民和市民都曾陷入極度的貧困。在如今40歲以上的普通中國(guó)人中，哪一個(gè)沒(méi)有饑餓的記憶？但是，那些父母和親人都死于饑餓的幸存者們有資格獲得無(wú)產(chǎn)者的稱號(hào)嗎？就孟繁華論及的作者而言，他們都具有高等學(xué)歷，并且大多任職于教育和文化部門(mén)，屬于地道的知識(shí)分子階層。無(wú)論如何，把這樣一群作家稱為“無(wú)產(chǎn)者”，是缺乏說(shuō)服力的。

　　我們姑且根據(jù)孟繁華的定義，不僅看他們的身份和資產(chǎn)，而是主要看他們的精神和價(jià)值取向，只要能夠自覺(jué)地繼承無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)遺產(chǎn)，就可以認(rèn)定他們是“無(wú)產(chǎn)者”，認(rèn)定他們的寫(xiě)作是“無(wú)產(chǎn)者寫(xiě)作”。然而，即使如此，摩羅、謝有順等也很難符合孟繁華的理論預(yù)設(shè)。我們不能不承認(rèn)，摩羅等人與20世紀(jì)中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)遺產(chǎn)或者說(shuō)“紅色經(jīng)典”相距甚遠(yuǎn)。正如孟繁華所看到的，對(duì)個(gè)體價(jià)值的堅(jiān)定的維護(hù)是這個(gè)群體最顯著的特征。但是，這種精神特征恰恰不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的特征。對(duì)人格獨(dú)立的堅(jiān)守，對(duì)個(gè)體尊嚴(yán)的維護(hù)，是中國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)所一貫反對(duì)和堅(jiān)決取締的。因此，它的源頭在五四新文化和西方現(xiàn)代文明的健康主流，而不是對(duì)五四文學(xué)革命進(jìn)行再革命的革命文學(xué)。摩羅等人表現(xiàn)著極強(qiáng)的人道主義精神，對(duì)人類苦難抱有深廣的悲憫，這種人道主義也正是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)一再掃蕩的。在革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的倡導(dǎo)者們就堅(jiān)決反對(duì)個(gè)人主義和人道主義，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　堅(jiān)決反對(duì)人格的獨(dú)立和思想的自由。無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的倡導(dǎo)者們對(duì)魯迅進(jìn)行過(guò)全面的批判，著力之處也是他的個(gè)人主義、人道主義、啟蒙精神和自由思想。因此，完全可以說(shuō)，摩羅等人更多繼承的恰恰是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)所竭力批判和掃蕩的東西，而不是以階級(jí)論、集體主義和藝術(shù)上的工具主義為特征的革命文學(xué)遺產(chǎn)。摩羅、謝有順、劉燁園、王開(kāi)嶺們的確都具有很強(qiáng)烈的批判精神，但他們的批判精神并不來(lái)自無(wú)產(chǎn)者的遺產(chǎn)；
他們的確都是理想主義者，但理想并非無(wú)產(chǎn)者的專利，他們的理想更不源于“紅色經(jīng)典”。他們所熱切呼喚的，也很難說(shuō)是孟繁華所說(shuō)的“英特納雄耐爾一定要實(shí)現(xiàn)”。

　　從孟繁華的論述需要看，也許孔慶東是最理想的個(gè)案。因?yàn)橛袝缧履甑脑挒樽C：“90年代，能夠平心靜氣地為毛澤東說(shuō)句公道話的人是不多的，而老孔恐怕是這為數(shù)不多的人中的一個(gè)。不管老孔內(nèi)心里對(duì)毛澤東有多少批評(píng)和不滿，但并沒(méi)有墻倒眾人推，落井下石般地附和著去貶損毛澤東。這不僅是一種階級(jí)感情（老孔出身于工人階級(jí)家庭，所以對(duì)毛澤東不像知識(shí)分子那樣有著刻骨的“階級(jí)仇恨”），而且更重要的是一種人格獨(dú)立和思想獨(dú)立的力量支持。”[5]然而，雖然他出身于工人階級(jí)家庭，而且能夠?yàn)槊珴蓶|說(shuō)公道話，但就“黑馬文叢”之一的《47樓207——北大醉俠的浪漫宣言》看，如果在毛澤東時(shí)代，大概也難逃被批判和改造的命運(yùn)。因?yàn)樗�的確不符合無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的政治標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。

　　總之，就這個(gè)群體而言，是很值得研究的，但是，“無(wú)產(chǎn)者寫(xiě)作”的命名卻有點(diǎn)與實(shí)不符。高舉無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)遺產(chǎn)的旗幟收編這支隊(duì)伍大概并不容易。當(dāng)然，把他們說(shuō)成無(wú)產(chǎn)者，作者也許另有深意，但是，據(jù)我看，實(shí)在沒(méi)有必要讓他們?nèi)��?zhēng)奪這頂身份曖昧的帽子。

　　四

　　中國(guó)人的心理特別容易戀舊。當(dāng)前行的路出現(xiàn)坎坷的時(shí)候，總是習(xí)慣于回頭望；
當(dāng)現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)候，總是懷念過(guò)去的好時(shí)光。但是，卻常常忘了一個(gè)事實(shí)：過(guò)去的時(shí)光并不美好，所謂“堯天舜日”不過(guò)是后人的虛構(gòu)。

　　在世紀(jì)之交的中國(guó)，一方面是由于全球化進(jìn)程的加快，國(guó)際生活和國(guó)內(nèi)生活中都可以感覺(jué)到一種“資本主義”的力量，因而反對(duì)資本主義的精神資源開(kāi)始重新受到青睞，甚至閉關(guān)鎖國(guó)的理論行情也已出現(xiàn)反彈。一方面是由于市場(chǎng)化帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)秩序的重新調(diào)整，并且由于舊體制的遺留使再分配的過(guò)程充滿著問(wèn)題和矛盾，因而再分配過(guò)程中的不公正現(xiàn)象成為人們關(guān)注的熱點(diǎn)。在這樣一個(gè)背景上，一些人由呼喚現(xiàn)代化轉(zhuǎn)向反思現(xiàn)代化，由推進(jìn)市場(chǎng)化轉(zhuǎn)向抨擊市場(chǎng)化，由批判舊體制轉(zhuǎn)向留戀舊體制。他們重新開(kāi)始向著過(guò)去的時(shí)代尋找“自力更生”、“鞍鋼憲法”、“經(jīng)濟(jì)民主”之類的資源，不但放松了對(duì)文革文化復(fù)活的警惕性，而且在想象中美化了曾經(jīng)使中國(guó)人陷入貧困和災(zāi)難的舊體制，好象它真的存在過(guò)什么政治民主和經(jīng)濟(jì)民主，好像它真的存在過(guò)什么公正和平等！這是當(dāng)前中國(guó)學(xué)界出現(xiàn)的一種精神癥候。

　　在這樣的時(shí)刻，我以為，重要的是不應(yīng)忘記我們所處的歷史位置，不能因?yàn)樾聠?wèn)題的出現(xiàn)而忘記了舊問(wèn)題并沒(méi)有完全解決，不應(yīng)因?yàn)槟承├碚撋系男滤悸坊蛏�活中的新�?wèn)題而影響理性的選擇。面對(duì)理想廢墟上的游樂(lè)者，我們有理由呼喚理想；
面對(duì)精神荒原上的狂歡者，我們有理由呼喚精神；
面對(duì)乘改革之機(jī)監(jiān)守自盜者，我們有理由發(fā)出斷喝；
但是，當(dāng)我們呼喚理想的時(shí)候，應(yīng)該警惕曾經(jīng)導(dǎo)致全民族陷于貧困的理想主義死灰復(fù)燃；
當(dāng)我們面對(duì)物欲橫流的世界而呼喚精神和道德的時(shí)候，應(yīng)該警惕“餓死事小，失節(jié)事大”的吃人道德借尸還魂；
當(dāng)我批評(píng)社會(huì)和文學(xué)的種種不良現(xiàn)象時(shí)，應(yīng)該時(shí)刻警惕回到剛剛走出的死胡同。

　　一個(gè)重要的問(wèn)題是對(duì)時(shí)代及其面臨主要問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。不少人都把我們生活的這個(gè)時(shí)代概括為“資本神話的時(shí)代”，認(rèn)為它已被納入全球一體化的格局。因此，他們努力于抵抗全球化，抵抗所謂資本主義的入侵。這是文學(xué)界應(yīng)該特別警惕的，因?yàn)?0世紀(jì)中國(guó)歷史的教訓(xùn)證明，搞文學(xué)的人更容易讓激情淹沒(méi)了理性。我們應(yīng)該清楚，中國(guó)文學(xué)所面臨的主要危險(xiǎn)不是全球化，最可怕的也不是“資本神話”。

　　就現(xiàn)實(shí)問(wèn)題而言，無(wú)論是政治民主還是經(jīng)濟(jì)民主，無(wú)論是社會(huì)平等還是社會(huì)公正，都不是靠繼承遺產(chǎn)可以解決的。生活中的種種問(wèn)題根源往往不在別處，而是恰恰在于那些所謂遺產(chǎn)。正是這筆遺產(chǎn)過(guò)于沉重，才使今日的改革步履艱難，使現(xiàn)代化的進(jìn)程如此沉重。新的問(wèn)題的確需要思考，下層的疾苦的確需要關(guān)心，但是，歷史上的革命精神并不能解決今日下崗的問(wèn)題，昨天分浮財(cái)?shù)膲雅e也不是解決今天貧富懸殊問(wèn)題的良方。而且，無(wú)論如何美化過(guò)去了的年代，也只能是一個(gè)夢(mèng)境，因?yàn)樵谀鞘窡o(wú)前例的日子里，中國(guó)也不曾有過(guò)平等與公正，不曾有過(guò)政治民主和經(jīng)濟(jì)民主。有一個(gè)問(wèn)題需要特別指出：盡管現(xiàn)實(shí)中有許多問(wèn)題，盡管歷史并不能保證只有前進(jìn)而沒(méi)有后退，但是，文革結(jié)束之后的中國(guó)歷史是前進(jìn)的而不是后退的。因此，無(wú)論前行的路上有多少問(wèn)題，需要的都不是回頭看，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的處境并非“回頭是岸”。

　　2000年9月 長(zhǎng)春

　　原載《南方文壇》2000年第6期

　　─────────

　　注釋：

　　[1]《南方文壇》2000年第4期。

　　[2]《現(xiàn)代漢語(yǔ)辭典》，商務(wù)印書(shū)館1996年版。

　　[3]李初梨《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》，1928年2月15日《文化批判》第2號(hào)。

　　[4]《毛澤東選集》，P808，P814，人民出版社，1967。

　　[5]曠新年《這是節(jié)日的瘋狂》，轉(zhuǎn)引自孟繁華《資本神話時(shí)代的無(wú)產(chǎn)者寫(xiě)作》，《南方文壇》2000年第4期。

相關(guān)熱詞搜索：招魂 尷尬 李新宇