本文的題目是“伸出你的舌苔 空空蕩蕩”。此系借用二十多年前馬建一篇小說(shuō)的名字，其題目為《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》。為了避免照搬，我改動(dòng)了兩個(gè)字。每次讀到只有爆破情緒、沒有真知實(shí)意的文章，我都會(huì)想起這句話。語(yǔ)言如果沒有學(xué)識(shí)和心靈，就如同從口中伸出的舌苔，空空蕩蕩且臭氣熏人。最近讀了余杰發(fā)表在香港《爭(zhēng)鳴》雜志的罵我父親劉再?gòu)?fù)的文章，又想起了馬建的生動(dòng)意象。

　　我父親既不讀《爭(zhēng)鳴》雜志，也從不上網(wǎng)。當(dāng)我告訴他“《爭(zhēng)鳴》上有余杰罵你的文章”時(shí)，他沒有理會(huì)我，照樣在陽(yáng)臺(tái)上讀他剛從香港買來(lái)的W. James 的《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》。

　　父親不理睬謾罵，也不卷入“爭(zhēng)鳴”，是他一貫的態(tài)度。十九年前中國(guó)大陸發(fā)了近百篇批判他的文章，其中就有許多屬于歪曲、攻擊、誹謗、中傷甚至是造謠的東西，但他均不作辯解。他說(shuō)如果與他們辯論，就會(huì)把自己降低到與污蔑者同一水平上。和一個(gè)滿身濁泥的人抱著扭打，自己肯定也是一身污水。他說(shuō)水滸英雄楊志的失誤就是經(jīng)不起潑皮牛二的叫陣，結(jié)果只好上山落草了。還有一個(gè)原因則是我猜想的，這就是他覺得自己選擇改良、妥協(xié)、對(duì)話的大思路，無(wú)法與激進(jìn)造反派的革命、火并、對(duì)抗的大思路相通。

　　十二年前，當(dāng)他和李澤厚伯伯合著的《告別革命》出版時(shí)，就引起海外的一些民主運(yùn)動(dòng)人士的憤怒，連我父親的老朋友劉賓雁伯伯也發(fā)表文章批判李澤厚和我父親是“討好政府”、“討好鄧小平”，是在“扮演曾國(guó)藩、李鴻章似的撲滅革命的劊子手”。當(dāng)時(shí)許多朋友勸我父親回應(yīng)，但他始終沉默。后來(lái)他才告訴我：道不同，怎么爭(zhēng)也無(wú)濟(jì)于事，一爭(zhēng)反而損害朋友的情誼。

　　但是，應(yīng)當(dāng)說(shuō)明的是，我父親一直很尊重劉賓雁伯伯，去年賓雁伯伯去世時(shí)，他還寫了一篇悼念文章《緬懷傻到底的賓雁老大哥》，發(fā)表于《明報(bào)月刊》，而賓雁伯伯去世之前也在電話中對(duì)我父親表示，說(shuō)他發(fā)表了那些批判文章之后，內(nèi)心一直感到不安。賓雁伯伯是個(gè)正人君子，他明白我父親在海外的大量著作是正直的，也知道我父親的為人：只坦率地發(fā)表自己的意見，包括正直地肯定中國(guó)的進(jìn)步，但這種肯定只止于學(xué)理性的認(rèn)識(shí)，沒有認(rèn)識(shí)之外的任何動(dòng)機(jī)，不存在什么“討好”問題。香港《明報(bào)》有一篇評(píng)論《告別革命》的文章，題目叫做“兩邊不討好”，沒錯(cuò)，一個(gè)有根有底的知識(shí)人，還需要討好嗎？

　　凡激進(jìn)造反派，都以為造反就意味著政治正確，就占據(jù)道德制高點(diǎn)，就是“替天行道”，你要是主張雙方妥協(xié)，他就認(rèn)定你是投降主義，就只有接受審判，容不得講理。當(dāng)年毛澤東如此，當(dāng)今造反派和職業(yè)革命青年余杰也是如此。此次我父親一聽說(shuō)“《爭(zhēng)鳴》上余杰罵你”便什么都明白了，連眼珠都不轉(zhuǎn)過去。

　　二十年來(lái)我父親講了許多真話，全出于對(duì)歷史的負(fù)責(zé)和對(duì)祖國(guó)人民及人類社會(huì)的負(fù)責(zé)，包括提出“告別革命”，也是認(rèn)定階級(jí)調(diào)和總比階級(jí)斗爭(zhēng)好，妥協(xié)對(duì)話總比暴力對(duì)抗好，“你活我亦活”的和諧哲學(xué)總比“你死我活”的斗爭(zhēng)哲學(xué)好。對(duì)于中國(guó)問題也是如此，有黑暗就批評(píng)，有問題就指出，有成就就肯定，不能老是黃巢起義那種“蒼天已死，黃天當(dāng)立”的思維，動(dòng)不動(dòng)就想火拼、打倒、推翻。余杰屬于今天的職業(yè)革命青年，自有一種造反脾氣和黃巢心態(tài)，其中也自然得有反專制的口號(hào)，可是專制包括專制制度、專制人格、專制氛圍、專制語(yǔ)言，余杰標(biāo)榜自己反專制，只可惜他自己又是一種專制人格，滿嘴專制語(yǔ)言，伶牙俐齒，看人看世界全以唯我獨(dú)革的自己為參照系。按照他的革命邏輯，自然不能說(shuō)一句北京的好話，或說(shuō)奧運(yùn)、四川救災(zāi)的一句公道話。

　　但我父親在北京住了27年，親身經(jīng)歷過蕭條、烏黑（沒有夜市）、動(dòng)亂、滿街紅海洋的時(shí)代，回去觀看幾天，自然就會(huì)贊嘆北京城的巨大變化。余杰認(rèn)定當(dāng)今北京“丑陋不堪”，“一個(gè)比一個(gè)大而無(wú)當(dāng)?shù)慕ㄖ�張牙舞爪地矗立起�?lái)”，但這只是一家之言，不一定是真理。余杰不能要求我父親也跟他一樣，也在回國(guó)時(shí)大罵一頓北京“丑陋不堪”，才算有“布衣風(fēng)骨”。我父親談北京是認(rèn)識(shí)論，不是政治觀，如果那些話說(shuō)得不太妥當(dāng)，完全可以批評(píng)，但不可人身攻擊。

　　父親在北京只有一個(gè)星期，要見的朋友那么多，沒有時(shí)間去拜偈包遵信先生的墓，這難道也是問題嗎？我父親與包遵信先生并沒有太多交往，但一直尊重包先生，去年他去世時(shí)，我父親還請(qǐng)?jiān)诒本├顫珊癫�伯幫忙問候家屬，自己還為《明報(bào)月刊》寫了一篇北京悼念包先生情況的報(bào)道。至于我父親說(shuō)當(dāng)今中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在四川救災(zāi)中的表現(xiàn)與唐山地震中政府的表現(xiàn)很不相同，有很大進(jìn)步，這是有目共睹的事，怎么就講不得？奇怪。我父親經(jīng)歷過唐山地震（那時(shí)我正到北京探親，也在社科院院內(nèi)帳篷里住了一個(gè)月，天天聽到廣播里說(shuō)“不要以地震壓革命”）發(fā)表一點(diǎn)真實(shí)感想，余杰也用不著那樣切牙切齒。

　　余杰想通過走“革命”捷徑當(dāng)一方領(lǐng)袖也無(wú)可厚非，但以為別人也在乎一個(gè)“官”字，就可笑了。我父親壓根不知道“所長(zhǎng)”是何種官品，也從來(lái)不把官位看在眼里，如果看中烏紗帽，他會(huì)那么傻地走上大街嗎？

　　（二）

　　我對(duì)余杰了解甚少，只知道他是激進(jìn)反對(duì)派。他的書我沒有讀過，只讀了他的幾篇類似大字報(bào)的文章，印象不太好。覺得他文勝于質(zhì)，言論不太實(shí)在，激烈的姿態(tài)多，真切的語(yǔ)言少；
口力有余，心力不足；
上綱的能力很強(qiáng)，見地卻很一般。言論不是面對(duì)真理，而是面對(duì)人身，因此不可信，甚至讓人感到他志大才疏。李晟先生曾在一篇文章說(shuō)余杰“文學(xué)出身、對(duì)歷史、經(jīng)濟(jì)、法律等都無(wú)深入研究，但卻要大談非文學(xué)的社會(huì)問題、政治問題，這似乎是中國(guó)公共知識(shí)分子不能避免的一種情結(jié)。而涂抹了文學(xué)黃油的政治面包，卻往往讓中國(guó)人消化不良，甚至傷了腸胃�！迸�評(píng)得相當(dāng)中肯。但后來(lái)余杰到美國(guó)來(lái)，又說(shuō)自己是基督教徒，心想他該會(huì)善良誠(chéng)實(shí)一些，但讀了他發(fā)于《爭(zhēng)鳴》的文章，卻感到奇怪，怎么一個(gè)基督教徒卻滿身火藥味，還是好說(shuō)大話，行文中還是太多“水滸氣”（暴力）、“三國(guó)氣”（心術(shù)），一點(diǎn)基督的厚道都沒有。

　　我父親平時(shí)常說(shuō)他“只喜歡孤獨(dú)的上帝，不喜歡有組織的上帝。只喜歡耶穌，不喜歡打著上帝耶穌旗號(hào)的洪秀全，包括使用語(yǔ)言暴力的大小洪秀全。”這回我才明白這是什么意思，也了解余杰也如洪秀全，既要基督，又要基督所厭惡的暴力革命。難怪動(dòng)不動(dòng)就爆破，就火拼，喜武化勝于喜文化。

　　幾年前，我偶爾讀到一篇余杰的文章，題為《我來(lái)剝錢穆的“皮”》，大罵受人敬重的史學(xué)家錢穆先生。文中說(shuō)錢穆曾經(jīng)接受過蔣介石的接見，說(shuō)明他是國(guó)民黨的奴才，所以錢著他一概不讀。我讀了這番慷慨陳詞，簡(jiǎn)直不敢相信這是一個(gè)和我一樣讀過北京大學(xué)的人說(shuō)的話。錢穆先生連大學(xué)都沒有上過，完全靠自學(xué)成為一代史學(xué)大師，其歷史專著近80部，正在編輯的更為完整的錢穆文集將達(dá)60多卷。錢穆先生的精神價(jià)值創(chuàng)造是中華民族共同的寶貴財(cái)富，它具有超黨派、超政治的極高價(jià)值，余杰怎可找一個(gè)借口就對(duì)錢穆先生進(jìn)行如此粗暴地鞭尸，對(duì)他的亡靈踩上一萬(wàn)只腳。而對(duì)蔣中正先生，也不能簡(jiǎn)單地把他視為魔鬼而見不得，受到他接見的知識(shí)分子有多少人？難道都是奴才嗎？都因此而永世不得翻身嗎？余杰太聰明，知道批錢穆即可掩蓋自己不讀史書的空空蕩蕩，又可讓共產(chǎn)黨無(wú)話可說(shuō)，造反可多一些安全系數(shù)。

　　幾年前因?yàn)橛嘟苋绱舜直┷`踏錢穆先生，我便畏而遠(yuǎn)之。后來(lái)聽說(shuō)他入教，又奢望他該會(huì)告別語(yǔ)言暴力。沒想到，余杰還是余杰，他罵我父親的文章，還是熱衷那套造反語(yǔ)言，還是那種巧言令色，還是使用踩踏名人而雄糾糾向前進(jìn)的生存策略。這套生存策略有術(shù)，有效（批判者個(gè)人可以暴得大名），但有限（終究不能成就一個(gè)人才）。歷史尚未出現(xiàn)過僅靠“暴破”而成功的文化人。

　　文化事業(yè)是很艱難的事業(yè)，它是由一個(gè)一個(gè)建設(shè)性的文字造成的，錢穆史學(xué)大廈是由血（心血）汗和鋼筋式的毅力四十年、五十年、六十年、七十年壘成的，這不是一個(gè)晚上寫成的紅衛(wèi)兵大字報(bào)式的文章可以攻破。錢穆先生的著作，一個(gè)人宣布不讀，絕不影響千百萬(wàn)人讀，也不影響千百年后的中國(guó)人繼續(xù)讀。六、七十年代的文化大革命是個(gè)巨大的浩劫，它在政治層面上已經(jīng)結(jié)束，但在語(yǔ)言層面、心理層面、生存技巧層面上并沒有結(jié)束。這場(chǎng)浩劫產(chǎn)生的暴破性思維方式和打倒批臭方式，任意踐踏學(xué)者的方式，以及語(yǔ)言暴力的方式至今還在蔓延。

　　今年夏天，我到上海復(fù)旦大學(xué)參加一個(gè)學(xué)術(shù)討論會(huì)，才知道文革的行為方式和暴力語(yǔ)言方式在兩部分青年中很有市場(chǎng)。一種叫做憤怒青年，簡(jiǎn)稱“憤青”，他們的特點(diǎn)是情緒化地反美反西方，一聽到美國(guó)二字，就不分青紅皂白憤怒地聲討抗議一通，忘了美國(guó)有政府、社會(huì)、文化、人等各種層面，（政府也有不同政策，應(yīng)當(dāng)理性分析一下）完全是“義和團(tuán)”心態(tài)。另一種是激進(jìn)革命青年，簡(jiǎn)稱“革青”，其特點(diǎn)是情緒化地反對(duì)中國(guó)政府當(dāng)局，一說(shuō)當(dāng)今大陸，便不分青紅皂白憤怒地聲討痛罵一頓，一切都是騙局，連領(lǐng)導(dǎo)人到救災(zāi)前線也被說(shuō)成是作秀，奧運(yùn)的焰火也是黑暗，這是排頭砍去的“黑旋風(fēng)”心態(tài)。余杰當(dāng)屬后者。

　　這兩種青年的共同點(diǎn)是沒有理性，只有派性，沒有健康思維，只有病態(tài)情緒。發(fā)展到極致，前者便支持恐怖主義；
后者則回到文化大革命那種“橫掃一切”的紅衛(wèi)兵極端立場(chǎng)。而余杰雖屬于后者，但更像梁山上的白衣秀士王倫，具有強(qiáng)烈的寨主心態(tài)，心地狹窄又一心想當(dāng)頭領(lǐng)，動(dòng)不動(dòng)就想火拼一番，當(dāng)然用的也是“替天行道”的名義。

　　（三）

　　余杰文章發(fā)了之后，我的一個(gè)愛上網(wǎng)、也愛讀我父親書籍的學(xué)生看到了，給我打電話時(shí)，竟說(shuō)她能理解余杰文章，把我嚇了一跳。沒想到她卻說(shuō)得很輕松：“只要再讀一下劉老師（指我父親）的《賈環(huán)無(wú)端恨妙玉》就全明白了！”經(jīng)她提醒，我便把這篇雜文（收入《紅樓夢(mèng)悟》第3輯）找來(lái)一讀。此文的第一、第二段如是說(shuō)：

　　賈環(huán)與妙玉素不來(lái)往，但是，一聽到妙玉遭劫的消息，他竟高興得跳起來(lái)，不但幸災(zāi)樂禍，還狠狠地“損”了妙玉幾句：“妙玉這個(gè)東西是最討人嫌的。他一日家捏酸，見了寶玉就眉開眼笑了。我若見了他，他從不拿正眼瞧我一瞧。真要是他，我才趁愿呢！”

　　賈環(huán)如此恨妙玉，除了妙玉對(duì)寶玉和他采取“兩種不同態(tài)度”而引起醋意之外，還有更重要的原因，這就是賈環(huán)和妙玉的精神氣質(zhì)差別太大了。一屬仙氣，一屬猴氣，這種差別，真可用得上“天淵之別”、“霄壤之別”等詞。說(shuō)人與人之差別比人與動(dòng)物之差別還要大，這也許是個(gè)例證。如果借用尼采的概念來(lái)描述，妙玉屬超乎一般人的精神水平的“超人”，而賈環(huán)則在一般人的精神水平之下，似乎是未完成人的進(jìn)化的人，接近尼采所說(shuō)的“末人”。

　　讀完之后，覺得這位學(xué)生雖也說(shuō)到要害處，但把余杰比作賈環(huán)太過頭了。賈環(huán)在《紅樓夢(mèng)》中屬于人人想躲開的“劣種”，被視為敗家的二流子，我不會(huì)把余杰完全等同于賈環(huán)。而把我父親視為妙玉也不甚妥當(dāng)，因?yàn)槊钣穹謩e心太重，她不僅茶要喝極品，做人也想當(dāng)“極品”，太超人，而我父親從不如此，他以平常心對(duì)待一切人、一切事。但說(shuō)我父親與余杰的精神氣質(zhì)差別太大，倒是事實(shí)。所以我父親一講貴族精神，余杰就氣急敗壞了。父親講這一題目，最要緊的思想是說(shuō)貴族精神的對(duì)立項(xiàng)不是平民精神，而是痞子精神和奴才精神。批評(píng)的重心是針對(duì)喪失一切行為準(zhǔn)則和心靈準(zhǔn)則的毫無(wú)敬畏之心的流氓精神。以這一角度重新呼喚在現(xiàn)代競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)中應(yīng)講自尊，講規(guī)則，講誠(chéng)信，講責(zé)任心，不要唱高調(diào)。這些講述恐怕觸動(dòng)了余杰的痛處。余杰從批判錢穆開始的幾年政治生涯，確實(shí)讓人感到他總是言過其實(shí)，好說(shuō)大話和嘩眾取寵的夸張之語(yǔ)，不講學(xué)術(shù)原則，更不講行為規(guī)則，火氣太旺，調(diào)門太高。總之，是離自尊、自明（自知之明）、自律等貴族精神太遠(yuǎn)。這就難怪他一聽到我父親講貴族精神就暴跳如雷。

　　我父親在年輕時(shí)也唱過高調(diào)，出國(guó)之后，他一直在反省，特別是走了幾十個(gè)國(guó)家、看了人類社會(huì)充滿困境之后，頭腦更為冷靜清醒。當(dāng)今世界還有那么多國(guó)家仍然處于超乎想象的貧困動(dòng)亂之中，地球上并沒有理想國(guó)，即使最強(qiáng)大的美國(guó)也是問題成堆，其社會(huì)問題甚至比中國(guó)還要多�？吹饺碎g的真實(shí)情景，我父親便不敢太苛求了，知道十三億人能過上安寧而不內(nèi)戰(zhàn)、溫飽而不饑餓的日子就很不容易了。因此，除了堅(jiān)持社會(huì)批評(píng)與文化批評(píng)之外，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人也有一些理解和同情。這種態(tài)度對(duì)不對(duì)？余杰可以提出意見，但說(shuō)這是“拍馬”則無(wú)異誹謗。

　　父親一直認(rèn)為，寫作者最高的價(jià)值是思想自由，他全力爭(zhēng)取的就是這種自由。但國(guó)內(nèi)沒有給他這種自由。他的書被禁了十幾年之久（連父親和我合著的，有利于世道人心的《共悟人間：父女兩地書》，在上海文藝出版社出版第一版之后，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　第二版卻被查封，至今還堆在倉(cāng)庫(kù)里），而我父親在北京的唯一房子也被劫奪了。除此之外，他還感受到另一種不自由，這就是用革命的名義或者用民主的名義來(lái)剝奪他靈魂的自主權(quán)。十九年前，他支持過學(xué)生的民主要求，今天仍然堅(jiān)持民主理念。但他對(duì)我說(shuō)，我支持民主理念，并不等于要永遠(yuǎn)被捆綁在“民主戰(zhàn)車”上，我既不能受制于政府的權(quán)力意志，也不能受制于反對(duì)派的集體意志，只能活在價(jià)值中立的第三空間。對(duì)此他多次寫過文章進(jìn)行闡釋。何況，在理念上，他雖然覺得民主比專制好，但又清醒的看到民主并不是“體”，而只是“用”。如果沒有健康之體（優(yōu)秀文化與寬容人性）的支撐，民主也會(huì)搞得一團(tuán)糟，例如文化大革命中的“大民主”和陳水扁的民主就很丑陋也很黑暗。

　　父親常說(shuō)，在文化大革命中日子不好過，在陳水扁“民主”的旗下，日子也未必好過。如果高唱民主的是一些白衣秀士王倫式的“暴破手”和語(yǔ)言暴力能手，他們建構(gòu)的民主有什么意義？我父親寫過“賈環(huán)執(zhí)政” 的雜文，如果由賈環(huán)式的痞子流氓執(zhí)政，那將造成怎樣的災(zāi)難？作為女兒，我真為父親能逃離各種政治高調(diào)、逃離任何政治戰(zhàn)車的立身態(tài)度而高興。余杰說(shuō)劉再?gòu)?fù)已不是劉再?gòu)?fù)了。不錯(cuò)，我父親已不是幼稚聽信革命高調(diào)、民主高調(diào)的人了，也不是各種戰(zhàn)旗、戰(zhàn)斗號(hào)筒可以驅(qū)使的人了。但，劉再?gòu)?fù)還是劉再?gòu)?fù)，還是那個(gè)獨(dú)立不移、孜孜求索的劉再?gòu)?fù)，還是那個(gè)日夜耕耘不停、一個(gè)字一個(gè)字建構(gòu)精神家園的劉再?gòu)?fù)，還是那個(gè)老是做著中國(guó)富強(qiáng)、自由夢(mèng)和人類長(zhǎng)久和平夢(mèng)的劉再?gòu)?fù)。

　�。ㄋ模�

　　行文至此，本該停筆。但又兩個(gè)困惑仍在腦子中旋轉(zhuǎn)著，不得不說(shuō)。

　　一個(gè)是在余杰的文章中，他對(duì)我父親的一段話極為憤恨，我父親說(shuō)：“作為一個(gè)知識(shí)分子，他的天性應(yīng)是關(guān)懷底層的多數(shù)老百姓，即使國(guó)家強(qiáng)大得像羅馬帝國(guó)，他也不會(huì)只頌揚(yáng)帝國(guó)的權(quán)威，而會(huì)首先關(guān)心斗獸場(chǎng)中的奴隸�！边@段話，倘若是正常人讀來(lái)，應(yīng)當(dāng)覺得說(shuō)的不錯(cuò)，可是余杰卻對(duì)此“大批判”一通，我不明白這些話怎么會(huì)連上“矯情”、“丑陋的中國(guó)人”等等呢？余杰的理由是“你關(guān)心過哪個(gè)奴隸？”對(duì)此，我的回答非常簡(jiǎn)單：欲加誹謗，何患無(wú)詞。我父親出國(guó)十九年，寫了《漂流手記》九卷等二十幾部著作，其中特別寫了“血的陰影”、“堅(jiān)韌的血痕”、“為宋永毅請(qǐng)命” 、“我請(qǐng)求” 、“玉碎” 、“牛棚時(shí)代” 、“牛馬的解放” 、“死亡記憶” 、“地獄的層次” 、“密集刑罰”等近百篇為為冤屈者請(qǐng)命的文章。文字俱在，可以查閱。父親的這種關(guān)懷，以至使文學(xué)評(píng)論家黃子平（香港浸會(huì)大學(xué)中文系教授）在評(píng)論《遠(yuǎn)游歲月》（《漂流手記》第二卷）時(shí)，說(shuō)了一句風(fēng)趣的話：海內(nèi)外那么多人，有幾個(gè)像劉再?gòu)?fù)那樣，如祥林嫂年年嘮叨著“孩子被狼叼走了”。

　　對(duì)于我父親的一切關(guān)懷之情，余杰可以故作不見，一筆抹煞，但也不可如此罵人啊。其實(shí)，被說(shuō)成是“丑陋的中國(guó)人”的人未必丑陋，倒是那些丑陋而帶著美人面具和“人民代言人”面具的伶俐人才真丑真陋。

　　另一個(gè)困惑是余杰竟然打著高行健的旗號(hào)來(lái)打擊我父親。高行健是我父親的摯友，他獲得諾貝爾獎(jiǎng)后，立即送給我父親一幅字：“得一知己足矣”。這幅字至今還懸掛我家的墻上。前不久，我同時(shí)接到兩部書，一部是高行健的新著《論創(chuàng)作》（臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版社和香港明報(bào)出版社同時(shí)出版），序言正是我父親所作，題為《后諾貝爾時(shí)期高行健的新思索》，另一部是我父親《紅樓夢(mèng)悟》英譯本，序言是高行健所作，題為“自立于紅學(xué)之林”。高行健對(duì)我父親一直給予很高的評(píng)價(jià)，在《高行健劉再?gòu)?fù)巴黎十日談》中有記載（收入《思想者十八題》），余杰不妨讀讀。他們兩人互為知音，純粹是文學(xué)心靈的連接，這是有目共睹的事實(shí)。2006年，余杰到巴黎求見高行健之前，行健叔叔曾打電話詢問我父親的意見，我父親說(shuō)：“因?yàn)樗�批判錢穆，我就沒有再讀他的書了，但你得了諾貝爾獎(jiǎng)后，他寫了一篇文章還不錯(cuò)，我印象改變了，你不妨見見�！毙薪∈迨逡舶延嘟茉诎屠枳屗�看的兩篇文章寄到美國(guó)給我父親。沒想到，此次見面，竟成了余杰攻擊我父親的材料。在《又見故國(guó)、故都與故人》的訪談中，我父親說(shuō)了一段話：

　　例如和高行健，我們就經(jīng)常在電話中交談，但他屬于全世界，他的作品已被翻譯成36種文字，水墨畫展出（包括個(gè)展與參展）也有六七十次之多。法國(guó)普羅旺斯大學(xué)和香港中文大學(xué)已建立了高行健資料中心。最近香港中文大學(xué)還舉行了10天“高行健藝術(shù)節(jié)”，我和他有個(gè)“走出20世紀(jì)”的對(duì)話，藝術(shù)節(jié)中還有畫展，高行健國(guó)際研討會(huì)，《山海經(jīng)傳》演出。大約因?yàn)樘�忙，他不太談�(wù)撝袊?guó)，也不像我那么關(guān)心中國(guó)。在這次國(guó)際討論會(huì)上，龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，連高行健都不敢面對(duì)，請(qǐng)免談大國(guó)崛起。話雖尖銳，但值得思想。

　　在國(guó)內(nèi)的政治環(huán)境當(dāng)中，我父親這么說(shuō)并不容易，但是這也引起余杰無(wú)端的攻擊，竟然說(shuō)我父親是以“高行健的朋友自居”，我父親和高行健叔叔親密無(wú)間，幾乎每個(gè)星期都在通電話，不是朋友，又是什么？

　　花了一個(gè)晚上寫作此文，實(shí)在是不得已。我父親太善良，二十年前對(duì)一切攻擊中傷全都寬恕，而面對(duì)余杰新的發(fā)難，他也不會(huì)理睬。但我年輕氣盛，容不得一個(gè)“四不像”的人（文人不像文人，教徒不像教徒，作家不像作家，政客不像政客）來(lái)踐踏我父親高貴的心靈，所以只能“來(lái)而不往非禮也”了。盡管我說(shuō)了一些重話，但也未必對(duì)余杰就沒有好處，英國(guó)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家艾利亞斯·卡奈蒂（E.Canetti）有一部名著叫作《得救的舌頭》，從這一書名，可以得到一個(gè)啟迪，一切高唱拯救世界拯救中國(guó)的人，最好還是先救救自己的舌頭。此外，我知道我的文章與余杰的文章一樣粗糙，甚至也一樣帶有舌苔似的空空蕩蕩。好在我有自知之明，“自知其無(wú)知”，明白這僅是權(quán)宜之計(jì)，并非長(zhǎng)久之道。今后如果余杰為實(shí)現(xiàn)“抱負(fù)”之需再挑釁，我當(dāng)奉陪，但也只想用一個(gè)晚上時(shí)間，不會(huì)把生命愚蠢地消耗在唇槍舌戰(zhàn)之中，被余杰牽著鼻子走。放下此事，我會(huì)立即回到我艱苦的、笨拙的、積累性的正經(jīng)工作當(dāng)中，請(qǐng)朋友放心。只是此文中的粗糙之處，還敬請(qǐng)讀者與網(wǎng)友們諒解。

　　寫于2008年10月15日美國(guó)馬里蘭州

　　附：作者簡(jiǎn)介

　　劉劍梅，女，生于福建省南安縣。北京二中學(xué)生，北京大學(xué)中文系學(xué)士，美國(guó)科羅拉多大學(xué)東亞系碩士，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)東亞系博士，現(xiàn)為美國(guó)馬里蘭大學(xué)亞洲與東歐語(yǔ)言文學(xué)系副教授。曾出版中文著作《共悟人間：父女兩地書》（與劉再?gòu)?fù)合著,香港天地圖書，2000年；
上海文藝出版社，2001年；
臺(tái)灣九歌出版社，2003年）、《狂歡的女神》（香港明報(bào)出版社，2004年；
臺(tái)灣九歌，2005年；
北京三聯(lián)，2007年），《共悟紅樓》（與劉再?gòu)?fù)合著，北京三聯(lián)，香港三聯(lián)，2008年），英文學(xué)術(shù)專著《革命與情愛：文學(xué)史女性身體和主題重復(fù)》

　　Revolution Plus Love: Literary History, Women’s Bodies, and Thematic Repetition in Twentieth-Century Chinese Fiction （美國(guó)夏威夷大學(xué)出版社，2003年），英文編著《金庸現(xiàn)象：中國(guó)武俠小說(shuō)與現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》The Jin Yong Phenomenon: Chinese Martial Arts Fiction and Modern Chinese Literary History (與何素楠Ann Huss合編，Cambria Press, 2007年)，另有中英文文章數(shù)十篇，發(fā)表于各種報(bào)刊。

相關(guān)熱詞搜索：舌苔 空空蕩蕩 伸出 劉劍梅 余杰